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-Le Diable
Amoureux


J’étais à vingt-cinq ans capitaine aux gardes du roi de
Naples : nous vivions beaucoup entre camarades, et comme de
jeunes gens, c’est-à-dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse
pouvait y suffire ; et nous philosophions dans nos quartiers
quand nous n’avions plus d’autre ressource.



Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de toute espèce
autour d’un très petit flacon de vin de Chypre et de quelques
marrons secs, le discours tomba sur la cabale et les cabalistes.



Un d’entre nous prétendait que c’était une science réelle, et dont
les opérations étaient sûres ; quatre des plus jeunes lui
soutenaient que c’était un amas d’absurdités, une source de
friponneries, propres à tromper les gens crédules et amuser les
enfants.



Le plus âgé d’entre nous, Flamand d’origine, fumait sa pipe d’un
air distrait, et ne disait mot. Son air froid et sa distraction me
faisaient spectacle à travers ce charivari discordant qui nous
étourdissait, et m’empêchait de prendre part à une conversation
trop peu réglée pour qu’elle eût de l’intérêt pour moi.



Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit
s’avançait : on se sépara, et nous demeurâmes seuls, notre
ancien et moi.



Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les coudes
appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin mon homme rompit le
silence.



“Jeune homme, me dit-il, vous venez d’entendre beaucoup de
bruit : pourquoi vous êtes-vous tiré de la mêlée ?



— C’est, lui répondis-je, que j’aime mieux me taire que
d’approuver ou blâmer ce que je ne connais pas : je ne sais
pas même ce que veut dire le mot de cabale.



— Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais ce
n’est point d’elles dont il s’agit, c’est de la chose. Croyez-vous
qu’il puisse exister une science qui enseigne à transformer les
métaux et à réduire les esprits sous notre obéissance ?



— Je ne connais rien des esprits, à commencer par le mien,
sinon que je suis sûr de son existence. Quant aux métaux, je sais
la valeur d’un carlin au jeu, à l’auberge et ailleurs, et ne peux
rien assurer ni nier sur l’essence des uns et des autres, sur les
modifications et impressions dont ils sont susceptibles.



— Mon jeune camarade, j’aime beaucoup votre ignorance ;
elle vaut bien la doctrine des autres : au moins vous n’êtes
pas dans l’erreur, et si vous n’êtes pas instruit, vous êtes
susceptible de l’être. Votre naturel, la franchise de votre
caractère, la droiture de votre esprit, me plaisent : je sais
quelque chose de plus que le commun des hommes ; jurez-moi le
plus grand secret sur votre parole d’honneur, promettez de vous
conduire avec prudence, et vous serez mon écolier.



— L’ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m’est
très agréable. La curiosité est ma plus forte passion. Je vous
avouerai que naturellement j’ai peu d’empressement pour nos
connaissances ordinaires ; elles m’ont toujours semblé trop
bornées, et j’ai deviné cette sphère élevée dans laquelle vous
voulez m’aider à m’élancer : mais quelle est la première clef
de la science dont vous parlez ? Selon ce que disaient nos
camarades en disputant, ce sont les esprits eux-mêmes qui nous
instruisent ; peut-on se lier avec eux ?



— Vous avez dit le mot, Alvare : on n’apprendrait rien de
soi-même ; quant à la possibilité de nos liaisons, je vais
vous en donner une preuve sans réplique.”



Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : il frappe
trois coups pour faire sortir le peu de cendres qui restait au
fond, la pose sur la table assez près de moi. Il élève la
voix : “Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-la,
et rapportez-la-moi.” Il finissait à peine le commandement, je vois
disparaître la pipe ; et, avant que j’eusse pu raisonner sur
les moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé de ses
ordres, la pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur avait
repris son occupation.



Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour
jouir de la surprise qu’il m’occasionnait ; puis se levant, il
dit : “Je prends la garde au jour il faut que je repose. Allez
vous coucher ; soyez sage, et nous nous reverrons.” Je me
retirai plein de curiosité et affamé d’idées nouvelles, dont je me
promettais de me remplir bientôt par le secours de Soberano. Je le
vis le lendemain, les jours ensuite ; je n’eus plus d’autre
passion ; je devins son ombre.



Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et
répondait aux autres d’un ton d’oracle. Enfin, je le pressai sur
l’article de la religion de ses pareils. “C’est, me répondit-il, la
religion naturelle.” Nous entrâmes dans quelques détails ; ces
décisions cadraient plus avec mes penchants qu’avec mes
principes ; mais je voulais venir à mon but et ne devais pas
le contrarier.



“Vous commandez aux esprits, lui disais-je ; je veux comme
vous être en commerce avec eux : je le veux, je le veux !



— vous êtes vif, camarade, vous n’avez pas subi votre temps
d’épreuve ; vous n’avez rempli aucune des conditions sous
lesquelles on peut aborder sans crainte cette sublime catégorie…



— Eh ! me faut-il bien du temps ?



— Peut-être deux ans…



— J’abandonne ce projet, m’écriai-je : je mourrais
d’impatience dans l’intervalle. Vous êtes cruel, Soberano. Vous ne
pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez créé dans
moi : il me brûle…



— Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me
faites trembler pour vous et pour moi. Quoi ! Vous vous
exposeriez à évoquer des esprits sans aucune des préparations…



— Eh ! que pourrait-il m’en arriver ?



— Je ne dis pas qu’il dût absolument vous en arriver du
mal ; s’ils ont du pouvoir sur nous, c’est notre faiblesse,
notre pusillanimité qui le leur donne : dans le fond, nous
sommes nés pour les commander…



— Ah ! je les commanderai !



— Oui, vous avez le cœur chaud, mais si vous perdez la tête,
s’ils vous effraient à certain point ?…



— S’il ne tient qu’à ne les pas craindre, je les mets au pis
pour m’effrayer.



— Quoi ! quand vous verriez le Diable ?…



— Je tirerais les oreilles au grand Diable d’enfer.



— Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez vous
risquer, et je vous promets mon assistance. Vendredi prochain, je
vous donne à dîner avec deux des nôtres, et nous mettrons
l’aventure à fin.”



Nous n’étions qu’à mardi : jamais rendez-vous galant ne fut
attendu avec tant d’impatience. Le terme arrive enfin ; je
trouve chez mon camarade deux hommes d’une physionomie peu
prévenante ; nous dînons. La conversation roule sur des choses
indifférentes.



Après dîner, on propose une promenade à pied vers les mines de
Portici. Nous sommes en route, nous arrivons. Ces restes des
monuments les plus augustes écroulés, brisés, épars, couverts de
ronces, portent à mon imagination des idées qui ne m’étaient pas
ordinaires. “Voilà, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages
de l’orgueil et de l’industrie des hommes.” Nous avançons dans les
mines, et enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers
ces débris, dans un lieu si obscur, qu’aucune lumière extérieure
n’y pouvait pénétrer.



Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de marcher,
et je m’arrête. Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une
bougie. Le séjour où nous étions s’éclaire, quoique faiblement, et
je découvre que nous sommes sous une voûte assez bien conservée, de
vingt cinq pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues.



Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, à l’aide
d’un roseau qui lui servait d’appui dans sa marche, trace un cercle
autour de lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, et
en sort après y avoir dessiné quelques caractères. “Entrez dans ce
pentacle, mon brave, me dit-il, et n’en sortez qu’à bonnes
enseignes…



— Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes en dois-je
sortir ?



— Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si
la frayeur vous faisait faire une fausse démarche, vous pourriez
courir les risques les plus grands.” Alors il me donne une formule
d’évocation courte, pressante, mêlée de quelques mots que je
n’oublierai jamais.



“Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez
ensuite à trois fois clairement Belzébuth, et surtout n’oubliez pas
ce que vous avez promis de faire.” Je me rappelai que je m’étais
vanté de lui tirer les oreilles. “Je tiendrai parole, lui dis-je,
ne voulant pas en avoir le démenti.



— Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il ; quand
vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous êtes directement
vis-à-vis de la porte par laquelle vous devez sortir pour nous
rejoindre.” Ils se retirent.



Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je
fus au moment de les rappeler ; mais il y avait trop à rougir
pour moi ; c’était d’ailleurs renoncer à toutes mes
espérances. Je me raffermis sur la place où j’étais, et tins un
moment conseil. On a voulu m’effrayer dis-je ; on veut voir si
je suis pusillanime. Les gens qui m’éprouvent sont à deux pas
d’ici, et à la suite de mon évocation je dois m’attendre à quelque
tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons bon ;
tournons la raillerie contre les mauvais plaisants.



Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le
ramage des hiboux et des chats-huants qui habitaient les environs,
et même l’intérieur de ma caverne.



Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je
me piète ; je prononce l’évocation d’une voix claire et
soutenue ; et, en grossissant le son, j’appelle, à trois
reprises et à très courts intervalles, Belzébuth.



Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se
hérissaient sur ma tête.



À peine avais-je fini, une fenêtre s’ouvre à deux battants
vis-à-vis de moi, au haut de la voûte : un torrent de lumière
plus éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture ;
une tête de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa
forme, se présente à la fenêtre ; surtout elle avait des
oreilles démesurées.



L’odieux fantôme ouvre la gueule, et, d’un ton assorti au reste de
l’apparition, me répond : che vuoi ?



Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à
l’envi du terrible che vuoi ?



Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui
soutint mon courage et m’empêcha de tomber en défaillance à
l’aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant encore qui
retentissait à mes oreilles.



Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur
froide allait les dissiper : je fis un effort sur moi. Il faut
que notre âme soit bien vaste et ait un prodigieux ressort ;
une multitude de sentiments, d’idées, de réflexions touchent mon
cœur, passent dans mon esprit, et font leur impression toutes à la
fois.



La révolution s’opère, je me rends maître de ma terreur. Je fixe
hardiment le spectre.



“Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous cette
forme hideuse ?” Le fantôme balance un moment :



“Tu m’as demandé, dit-il d’un ton de voix plus bas…



— L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer son
maître ? Si tu viens recevoir mes ordres, prends une forme
convenable et un ton soumis.



— Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me
présenterai-je pour vous être agréable ?” La première idée qui
me vint à la tête étant celle d’un chien : “Viens, lui dis-je,
sous la figure d’un épagneul.”À peine avais-je donné l’ordre,
l’épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de longueur,
baisse la tête jusqu’au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc
à soies fines et brillantes, les oreilles traînantes jusqu’à terre.



La fenêtre s’est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne
reste sous la voûte, suffisamment éclairée, que le chien et moi.



Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant
des courbettes.



“Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l’extrémité des
pieds ; mais le cercle redoutable qui vous environne me
repousse.”



Ma confiance était montée jusqu’à l’audace : je sors du
cercle, je tends le pied, le chien le lèche ; je fais un
mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le dos
comme pour me demander grâce ; je vis que c’était une petite
femelle.



“Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois que j’ai
compagnie ; ces messieurs attendent à quelque distance
d’ici ; la promenade a dû les altérer ; je veux leur
donner une collation ; il faut des fruits, des conserves, des
glaces, des vins de Grèce ; que cela soit bien entendu ;
éclaire et décore la salle sans faste, mais proprement.



Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier
talent, et tu porteras une harpe ; je t’avertirai quand tu
devras paraître.



Prends garde à bien jouer ton rôle, mets de l’expression dans ton
chant, de la décence, de la retenue dans ton maintien…



— J’obéirai, maître, mais sous quelle condition ?



— Sous celle d’obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou…



— Vous ne me connaissez pas, maître : vous me traiteriez
avec moins de rigueur ; j’y mettrais peut-être l’unique
condition de vous désarmer et de vous plaire.” Le chien avait à
peine fini, qu’en tournant sur le talon, je vois mes ordres
s’exécuter plus promptement qu’une décoration ne s’élève à l’opéra.
Les murs de la voûte, ci-devant noirs, humides, couverts de mousse,
prenaient une teinte douce, des formes agréables ; c’était un
salon de marbre jaspé. L’architecture présentait un cintre soutenu
par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune
trois bougies, y répandaient une lumière vive, également
distribuée.
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