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Armance








Avant-propos



Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrêtées sur les
mérites littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style de
ce roman. Je suis loin d’adopter certains sentiments politiques qui
semblent mêlés à la narration ; voilà ce que j’avais besoin de
dire au lecteur. L’aimable auteur et moi nous pensons d’une manière
opposée sur bien des choses, mais nous avons également en horreur
ce qu’on appelle des applications. On fait à Londres des
romans très piquants : Vivian Grey, Almak’s, High
Life, Matilda*1, etc., qui ont besoin
d’une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre
des personnes que les hasards de la naissance ou de la fortune ont
placées dans une position qu’on envie.



Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons
point*2. L’auteur n’est pas
entré, depuis 1814 au premier étage du palais des Tuileries ;
il a tant d’orgueil, qu’il ne connaît pas même de nom les personnes
qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.



Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés, dont il
a fait la satire. Si l’on demandait des nouvelles du Jardin des
Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands
arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine de
verdure où l’on jouit de la plus vive clarté. » Nous,
promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade
délicieuse et sombre où l’on est à l’abri de la chaleur et surtout
du grand jour désolant en été. »



C’est ainsi que la même chose, chacun la juge d’après sa
position ; c’est dans des termes aussi opposés que parlent de
l’état actuel de la société des personnes également
respectables qui veulent suivre des routes différentes pour
nous conduire au bonheur. Mais chacun prête des ridicules au parti
contraire.



Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de l’auteur les
descriptions malveillantes et fausses que chaque parti fait des
salons du parti opposé ? Exigerez-vous que des personnages
passionnés soient de sages philosophes, c’est-à-dire n’aient point
de passions ? En 1760 il fallait de la grâce, de l’esprit et
pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le
régent, pour gagner la faveur du maître et de la maîtresse.



Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et
l’absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti de la
machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle qui finit
en 1789 et celui qui commença vers 1815.



Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu’il
avait entendus si bien dits par Porto (dans la
Molinara) :



Si batte nel mio cuore



L’inchiostro e la farina.3



C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont à la
fois de la naissance et de l’esprit.



En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir esquissé deux
des caractères principaux de la Nouvelle suivante. Elle n’a
peut-être pas vingt pages qui avoisinent le danger de paraître
satiriques ; mais l’auteur suit une autre route ; mais le
siècle est triste, il a de l’humeur, et il faut prendre ses
précautions avec lui, même en publiant une brochure qui, je l’ai
déjà dit à l’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois, comme
les meilleures de son espèce.



En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que l’on a
montrée aux auteurs de la comédie des Trois
Quartiers*4. Ils ont présenté un
miroir au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont
passé devant ce miroir*5 ? De quel parti est
un miroir.



On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler naïves,
que je n’ai pas eu le courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi
comme l’emphase germanique et romantique. L’auteur disait :
« Une trop grande recherche des tournures nobles produit à la
fin du respect et de la sécheresse ; elles font lire avec
plaisir une page, mais ce précieux charmant fait fermer le
livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais
combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité agreste
ou bourgeoise. »



Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse un style
bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini dans ce cœur-là.
Ce cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie de dix ans
si l’on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !...



Stendhal.



Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827* 6.



	

* Matilda : Vivian Grey est le premier
roman de Disraeli, publié en 1826. La même année avait paru la
traduction française du livre de lord Normanby, Mathilde, a tale
of the day. L’Almak’s était un club de Londres très à la
mode, fréquenté par la haute société.




	

* Nous ne voulons point : Expédient du
romancier pour éveiller la curiosité de ses lecteurs : les
inviter à ne pas chercher de clé veut dire les engager à la
découvrir. Et c’est précisément ce qui est arrivé. On suppose
habituellement que pour peindre Mme d’Aumale Stendhal
s’est inspiré de la duchesse de Castries ; quant à
Mme de Bonnivet, ses modèles ont pu être la comtesse de
Broglie, la fille de Mme de Staël, Mme de
Krudener, Mme Swetchine. En ce qui est de l’héroïne du
roman, Armance, Stendhal a affirmé dans une lettre à Mérimée
qu’elle est « le portrait de la dame de compagnie de la
maîtresse de Stroganoff ». Ce Stroganoff est sans doute
Grégoire Alexandrovitch, baron et ensuite comte de Stroganoff,
favori et conseiller du tsar Alexandre Ier, qui a
séjourné à Paris au cours de l’hiver 1825-1826, et qui a épousé sa
maîtresse, la comtesse Da Ega. Mais il ne semble pas que le
prototype d’Armance soit la dame de compagnie de cette comtesse,
mais plutôt Nadine Staeline, fille naturelle du général Swetchine,
qui avait épousé au début de 1825 Raymond de Ségur. Cette
hypothèse, avancée par François Michel (Armance de Zohiloff,
dans le volume Études Stendhaliennes, Mercure de France,
1957) est d’autant plus vraisemblable qu’il s’agit d’une dame
russe dont le beau-père s’appelle Octave.




	

« Faut-il être meunier, faut-il être
notaire ? » Notaire ? : La
Molinara est un opéra de Paisiello (1788). Dans la Vie de
Rossini, Stendhal lui avait trouvé la grâce du Corrège.




	

* Trois Quartiers : Comédie de Picard et
Mazères, jouée au Théâtre-Français le 27 mai 1827.




	

* Devant ce miroir ? : Stendhal a
comparé à plus d’une reprise le roman à un miroir : Le
Rouge et le Noir, livre I, chapitre XIII ; livre II,
chapitre XIX. Lucien Leuwen, première et troisième préfaces.




	

* Le 23 juillet 1827 : Il s’agit de
Saint-Gingolph sur le lac Léman, en face de Vevey. Dans l’été de
1827, c’est par le Simplon que Stendhal s’est rendu en Italie.
Notons que Waysse Villiers, qui a publié en 1819 un Itinéraire
descriptif ou Description routière de la France et de l’Italie,
adopte l’orthographe Saint-Gengoux.







Chapitre
premier


It is old and plain



.......... It is silly
sooth



And dallies with the
innocence of love.



Twelfth
Night, act.
II*1.



À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l’École
Polytechnique*2. Son
père, le marquis de Malivert*3, souhaita retenir son
fils unique à Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était
le désir constant d’un père qu’il respectait et de sa mère qu’il
aimait avec une sorte de passion, il renonça au projet d’entrer
dans l’artillerie. Il aurait voulu passer quelques années dans un
régiment, et ensuite donner sa démission jusqu’à la première guerre
qu’il lui était assez égal de faire comme lieutenant ou avec le
grade de colonel. C’est un exemple des singularités qui le
rendaient odieux aux hommes vulgaires.



Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, de
grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué la place
d’Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la société,
si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût
porté à le plaindre plus qu’à l’envier. Il eût fait sensation s’il
eût désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant
sa première jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces et de
la santé, on l’avait toujours vu se soumettre sans balancer à ce
qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on eût dit que
si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui
de motif pour agir. Peut-être quelque principe singulier,
profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en
contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les
voyait se développer autour de lui, le portait-il à se peindre sous
des images trop sombres, et sa vie à venir et ses rapports avec les
hommes. Quelle que fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave
semblait misanthrope avant l’âge. Le commandeur de Soubirane, son
oncle, dit un jour devant lui qu’il était effrayé de ce caractère.



– Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ?
répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne
de la raison.



– Mais Jamais en deçà ni au-delà, reprit le commandeur avec sa
vivacité provençale ; d’où je conclus que si tu n’es pas le
Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant
exprès dans ce monde pour me mettre martel en tête. Que diable
es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es le devoir
incarné.



– Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit
Octave ; que je voudrais pouvoir rendre mon âme pure au
Créateur comme je l’ai reçue !



– Miracle ! s’écria le commandeur : voilà depuis un
an, le premier désir que je vois exprimer par cette âme si pure
qu’elle en est glacée !



Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en
courant.



Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si cette âme
était glacée. On pouvait dire de Mme de Malivert qu’elle
était restée jeune quoiqu’elle approchât de cinquante ans. Ce n’est
pas seulement parce qu’elle était encore belle, mais avec l’esprit
le plus singulier et le plus piquant, elle avait conservé une
sympathie vive et obligeante pour les intérêts de ses amis, et même
pour les malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait
naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de craindre, et
bientôt elle semblait espérer ou craindre elle-même. Ce caractère
perd de sa grâce depuis que l’opinion semble l’imposer comme une
convenance aux femmes d’un certain âge qui ne sont pas dévotes,
mais jamais l’affectation n’approcha de Mme de Malivert.



Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle sortait en
fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas seule.
Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi ses
maîtres dans l’émigration, voulut savoir quel était un homme que
plusieurs fois Mme de Malivert avait amené chez elle. Le
premier jour, Saint-Jean perdit l’inconnu dans une foule ; à
la seconde tentative, la curiosité de cet homme eut plus de
succès : il vit le personnage qu’il suivait entrer à l’hôpital
de la Charité, et apprit du portier que cet inconnu était le
célèbre docteur Duquerrel*4. Les gens de
Mme de Malivert découvrirent que leur maîtresse amenait
successivement chez elle les médecins les plus célèbres de Paris,
et presque toujours elle trouvait l’occasion de leur faire voir son
fils.



Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle
redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que
si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette maladie
cruelle, ce serait hâter ses progrès. Des médecins, gens d’esprit,
dirent à Mme de Malivert que son fils n’avait d’autre
maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui
caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang ;
mais ils l’avertirent qu’elle-même devait donner les plus grands
soins à sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la
maison par un régime auquel il fallut se soumettre, et M. de
Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie,
entrevit pour sa vieillesse la possibilité de l’isolement.



Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de
Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, à la suite du roi,
se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou trente mille
livres de rente. Il se croyait à la mendicité. La seule occupation
de cette tête qui n’avait jamais été bien forte, était maintenant
de chercher à marier Octave. Mais encore plus fidèle à l’honneur
qu’à l’idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de Malivert
ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures qu’il
faisait dans la société : « Je puis offrir un beau nom,
une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le
Jeune, et je ne connais à Paris que treize familles qui puissent
marcher la tête levée à cet égard ; mais du reste je me vois
réduit à la misère, à l’aumône, je suis un gueux. »



Cette manière de voir chez un homme âgé n’est pas faite pour
produire cette résignation douce et philosophique qui est la gaieté
de la vieillesse ; et sans les incartades du vieux commandeur
de Soubirane, méridional un peu fou et assez méchant, la maison où
vivait Octave eût marqué, par sa tristesse, même dans le faubourg
Saint-Germain. Mme de Malivert, que rien ne pouvait
distraire de ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas même ses
propres dangers, prit occasion de l’état languissant où elle se
trouvait pour faire sa société habituelle de deux médecins
célèbres. Elle voulut gagner leur amitié. Comme ces messieurs
étaient l’un le chef, et l’autre l’un des plus fervents promoteurs
de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si
triste pour qui n’est pas animé par l’intérêt de la science et du
problème à résoudre amusaient quelquefois Mme de
Malivert, qui avait conservé un esprit vif et curieux. Elle les
engageait à parler, et grâce à eux, au moins, de temps à autre
quelqu’un élevait la voix dans le salon si noblement décoré, mais
si sombre, de l’hôtel de Malivert.



Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés, semblait
faite exprès pour absorber toute la lumière que pouvaient fournir
deux immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces
croisées donnaient sur un jardin solitaire divisé en compartiments
bizarres par des bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés
régulièrement trois fois par an, en garnissait le fond, et leurs
formes immobiles semblaient une image vivante de la vie morale de
cette famille*5. La
chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée
à la beauté de cette pièce essentielle, avait à peine la hauteur
d’un entre-sol. Cette chambre était l’horreur d’Octave, et vingt
fois, devant ses parents, il en avait fait l’éloge. Il craignait
que quelque exclamation involontaire ne vint le trahir et montrer
combien cette chambre et toute la maison lui étaient
insupportables.



Il regrettait vivement sa petite cellule de l’École Polytechnique.
Le séjour de cette école lui avait été cher, parce qu’il lui
offrait l’image de la retraite et de la tranquillité d’un
monastère. Pendant longtemps Octave avait pensé à se retirer du
monde et à consacrer sa vie à Dieu. Cette idée avait alarmé ses
parents et surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le
complément de toutes ses craintes relativement à l’abandon qu’il
redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant à mieux connaître
les vérités de la religion, Octave avait été conduit à l’étude des
écrivains qui depuis deux siècles ont essayé d’expliquer comment
l’homme pense et comment il veut*6, et ses idées étaient
bien changées ; celles de son père ne l’étaient point. Le
marquis voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se
passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque
rechute, et c’était un de ses grands motifs pour désirer le prompt
mariage d’Octave.



On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, à Paris,
est le printemps ; Mme de Malivert dit à son
fils :



– Vous devriez monter à cheval.



Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroît de dépense, et
comme les plaintes continuelles de son père lui faisaient croire la
fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne l’était en
effet, il refusa longtemps :



– À quoi bon, chère maman ? répondait-il toujours ;
je monte fort bien à cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir.



Mme de Malivert fit amener dans l’écurie un superbe
cheval anglais dont la jeunesse et la grâce firent un étrange
contraste avec les deux anciens chevaux normands qui, depuis douze
ans, s’acquittaient du service de la maison. Octave fut embarrassé
de ce cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa
mère ; mais le troisième, se trouvant seul avec elle, comme on
vint à parler du cheval anglais :



– Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en prenant
la main de Mme de Malivert et la pressant contre ses
lèvres ; faut-il qu’une fois en sa vie ton fils n’ait pas été
sincère avec la personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce
cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche pour que cette
dépense ne te gêne pas.



Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire :



– Voilà mon testament, dit-elle, je te donnais mes diamants,
mais sous une condition expresse, c’est que tant que durerait le
produit de leur vente, tu aurais un cheval que tu monterais
quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en secret deux de ces
diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval de mon
vivant. L’un des plus grands sacrifices que m’ait imposé ton père,
c’est l’obligation de ne pas me défaire de ces ornements qui me
conviennent si peu. Il a je ne sais quelle espérance politique peu
fondée selon moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus
déchu le jour où sa femme n’aurait plus de diamants.



Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il replaça
dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom rappelait un
événement si cruel et peut-être si prochain. Il reprit la main de
sa mère et la garda entre les siennes, ce qu’il se permettait
rarement.



– Les projets de ton père, continua Mme de
Malivert, tiennent à cette loi d’indemnité dont on nous parle
depuis trois ans.



– Je désire de tout mon cœur qu’elle soit rejetée*7, dit Octave.



– Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir s’animer pour
quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et d’amitié,
pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ?



– D’abord parce que, n’étant pas complète, elle me semble peu
juste ; en second lieu, parce qu’elle me mariera. J’ai par
malheur un caractère singulier, je ne me suis pas créé ainsi ;
tout ce que j’ai pu faire, c’est de me connaître. Excepté dans les
moments où je jouis du bonheur d’être seul avec toi, mon unique
plaisir consiste à vivre isolé, et sans personne au monde qui ait
le droit de m’adresser la parole.



– Cher Octave, ce goût singulier est l’effet de ta passion
désordonnée pour les sciences ; tes études me font trembler,
tu finiras comme le Faust de Gœthe. Voudrais-tu me jurer, comme tu
le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de bien mauvais
livres*8 ?



– Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère maman, en
même temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres.



– Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et de
sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu
tires de tant de lectures !



– Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce qui me
semble tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il me punir
d’ajouter foi au rapport des organes que lui-même il m’a
donnés ?



– Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet être terrible,
dit Mme de Malivert les larmes aux yeux ; il peut
t’enlever à mon amour. Il est des jours où la lecture de Bourdaloue
me glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet être
tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu l’offenses
sans doute quand tu lis les philosophes du XVIIIe
siècle. Je te l’avoue, avant-hier je suis sortie de Saint-Thomas
d’Aquin dans un état voisin du désespoir. Quand la colère du
Tout-Puissant contre les livres impies ne serait que la dixième
partie de ce qu’annonce M. l’abbé Fay *** *9, je
pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal abominable
que M. l’abbé Fay *** n’a pas même osé nommer dans son sermon
et que tu lis tous les jours, j’en suis sûre.



– Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la promesse que
je t’ai faite, je lis immédiatement après le journal dont la
doctrine est la plus opposée à la sienne.



– Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui m’alarme,
et surtout le chemin qu’elles font en secret dans ton cœur. Si je
te voyais quelques-uns des goûts de ton âge pour faire diversion à
tes idées singulières, je serais moins effrayée. Mais tu lis des
livres impies et bientôt tu en viendras à douter même de
l’existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets
terribles ? Te souvient-il de ta passion pour la chimie ?
Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu voir personne, tu as indisposé
par ton absence nos parents les plus proches ; tu manquais aux
devoirs les plus indispensables.



– Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une
passion, c’était un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu
sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il n’eût pas été mieux d’être
fidèle à ce dessein et de faire de moi un savant retiré du
monde !



Ce soir-là, Octave resta chez sa mère jusqu’à une heure. Vainement
l’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du moins au spectacle.



– Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave.



– Il y a des moments où je te crois, et c’est quand je suis
avec toi, répondait son heureuse mère ; mais si pendant deux
jours je ne t’ai vu que devant le monde, la raison reprend le
dessus. Il est impossible qu’une telle solitude convienne à un
homme de ton âge. J’ai là pour soixante-quatorze mille francs de
diamants inutiles, et ils le seront longtemps, puisque tu ne veux
pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt
ans et cinq jours ! et Mme de Malivert se leva de
sa chaise longue pour embrasser son fils. J’ai bien envie de faire
vendre ces diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de
cette somme je l’emploierai à augmenter ma dépense ; je
prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne
recevrais absolument que des gens contre lesquels tu n’aurais pas
d’objection.



– Hélas ! chère maman, la vue de tous les hommes
m’attriste également ; je n’aime que toi au monde...



Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure avancée,
Mme de Malivert, troublée par de sinistres
pressentiments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain
d’oublier combien Octave lui était cher, et de le juger comme elle
eût fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre un raisonnement,
son âme s’égarait dans des suppositions romanesques sur l’avenir de
son fils ; le mot du commandeur lui revenait.
« Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque chose de
surhumain ; il vit comme un être à part, séparé des autres
hommes. » Revenant ensuite à des idées plus raisonnables,
Mme de Malivert ne pouvait concevoir que son fils eût
les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et
cependant une telle absence de goût pour tout ce qu’il y a de réel
dans la vie. On eût dit que ses passions avaient leur source
ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il
n’y avait pas jusqu’à la physionomie si noble d’Octave qui
n’alarmât sa mère ; ses yeux si beaux et si tendres lui
donnaient de la terreur. Ils semblaient quelquefois regarder au
ciel et réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un instant après,
on y lisait les tourments de l’enfer.



On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le bonheur
paraît aussi fragile, et sa mère le regardait bien plus qu’elle
n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les yeux d’Octave
semblaient songer à un bonheur absent ; on eût dit une âme
tendre séparée par un long espace d’un objet uniquement chéri.
Octave répondait avec sincérité aux questions que lui adressait sa
mère, et cependant elle ne pouvait deviner le mystère de cette
rêverie profonde et souvent agitée. Dès l’âge de quinze ans, Octave
était ainsi, et Mme de Malivert n’avait jamais pensé
sérieusement à la possibilité de quelque passion secrète. Octave
n’était-il pas maître de lui et de sa fortune ?



Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’être une
source d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que de
l’impatienter, comme si elle fût venue le distraire et l’arracher
d’une façon importune à sa chère rêverie. Au malheur près de cette
manière de vivre qui semblait étrangère à tout ce qui
l’environnait, Mme de Malivert ne pouvait s’empêcher de
reconnaître chez Octave une âme droite et forte, toute de génie et
d’honneur. Mais cette âme savait fort bien quels étaient ses droits
à l’indépendance et à la liberté, et ses nobles qualités
s’alliaient étrangement avec une profondeur de dissimulation
incroyable à cet âge. Cette cruelle réalité vint détruire, en un
instant, tous les rêves de bonheur qui avaient porté le calme dans
l’imagination de Mme de Malivert.



Rien n’était plus importun à son fils, et l’on peut dire plus
odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à demi, que la société
de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde croyait à la
maison qu’il aimait par-dessus tout faire la partie d’échecs de M.
de Soubirane, ou aller avec lui flâner sur le boulevard. Ce
mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans, avait autant
de prétentions pour le moins qu’en 1789 ; seulement la fatuité
du raisonnement et de la profondeur avant remplacé les affectations
de la jeunesse qui ont du moins pour excuse les grâces et la
gaieté. Cet exemple d’une dissimulation aussi facile effrayait
Mme de Malivert. « J’ai questionné mon fils sur le
plaisir qu’il trouve à vivre avec son oncle, et il m’a répondu par
la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange
dessein ne se cache pas au fond de cette âme singulière ? Et
si jamais je ne l’interroge à ce sujet, jamais de lui-même il
n’aura l’idée de m’en parler. Je suis une simple femme, se disait
Mme de Malivert, éclairée uniquement sur quelques petits
devoirs à ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour donner
des conseils à un être aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai
point pour le consulter d’ami doué d’une raison assez
supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance
d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret
absolu ? »



Après que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu’au jour,
Mme de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle
devait employer toute l’influence qu’elle avait sur son fils pour
l’engager à aller beaucoup chez Mme la marquise de
Bonnivet. C’était son amie intime et sa cousine, femme de la plus
haute considération, et dont le salon réunissait souvent ce qu’il y
a de plus distingué dans la bonne compagnie. « Mon métier à
moi, se disait Mme de Malivert, c’est de faire la cour
aux gens de mérite que je vois chez Mme de Bonnivet afin
de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. » On allait chercher
dans ce salon le plaisir d’être de la société de Mme de
Bonnivet, et l’appui de son mari, courtisan habile chargé d’ans et
d’honneurs, et presque aussi bien venu de son maître que cet
aimable amiral de Bonnivet*10, son aïeul, qui fit
faire tant de sottises à François Ier et s’en punit si
noblement11.



	

* Twelfth Night, act. II : « Elle est
vieille et simple... Elle est naïvement vraie et joue avec
l’innocence de l’amour. » Shakespeare, La Nuit des Rois ou
Ce que vous voudrez, acte II, scène IV.



Sur le sens et le choix des épigraphes placées en tête des
différents chapitres, Stendhal écrira en 1830 :
« L’épigraphe doit augmenter la sensation, l’émotion du
lecteur, si émotion il peut y avoir, et non plus présenter un
jugement plus ou moins philosophique sur la situation. » La
plupart de ces épigraphes ont été fournies à Stendhal par Mérimée.
Certaines d’entre elles ont été, comme on verra, fabriquées de
toutes pièces.




	

* L’École Polytechnique : Le jeune Henri
Beyle avait travaillé les mathématiques à l’École Centrale de
Grenoble pour entrer à l’École Polytechnique, mais, en 1799, il ne
se présenta pas au concours.




	

* Le marquis de Malivert : Malhivert est
un hameau de la commune de Claix. C’est à Claix que le père de
Stendhal possédait une maison de campagne. Le futur romancier y a
passé une partie de son enfance.




	

* Docteur Duquerrel : Allusion au médecin
le plus célèbre de l’époque, le chirurgien Guillaume Dupuytren
(1777-1833).




	

* De cette famille : Les tilleuls sont
pour Stendhal les arbres typiques de Paris. Il en avait fait la
remarque dès 1800, lorsqu’il était employé au Ministère de la
guerre (Vie de Henry Brulard, chapitre XLI).




	

* Il veut : C’est ce que Stendhal lui-même
avait cherché dans l’étude d’Helvétius, Hobbes, Destutt de Tracy,
Cabanis, etc.




	

* Qu’elle soit rejetée : La loi qui
accordait une indemnité aux émigrés, avait été rejetée une première
fois en 1824 et votée ensuite au printemps de 1825.




	

* De bien mauvais livres : Il s’agit,
comme d’ailleurs Stendhal va le dire, des philosophes du
XVIIIe siècle et des idéologues.




	

* M. l’abbé Fay*** : Sans doute, ainsi que
l’a indiqué G. Blin, l’abbé Fayet, le futur évêque d’Orléans
(1787-1849), ennemi fanatique de la philosophie du
XVIIIe siècle, considérée comme responsable de la
Révolution. En 1822, il avait prononcé un Sermon sur les mauvais
livres.




	

* Aimable amiral de Bonnivet : Déjà au
chapitre X de l’Histoire de la Peinture en Italie, Stendhal
avait présenté l’amiral de Bonnivet comme un des grands seigneurs
les plus représentatifs du XVIe siècle. Il en avait
probablement lu la biographie dans la Vie des Hommes illustres
et des Grands Capitaines français par Brantôme d’où il a dû
tirer la substance de cette note.




	

À la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était
perdu, l’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je
survis à un tel désastre » ; et s’élançant, la visière
levée, au milieu des ennemis, il eut la consolation d’en tuer
plusieurs avant que de tomber percé de coups (24 février
1525).







Chapitre
II


Melancholy mark’d him for
her own, whose ambitious heart overates the happiness he cannot
enjoy.



Marlow*1.



Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand
changement dans la maison de Mme de Malivert. Toutes les
sonnettes se trouvèrent tout à coup en mouvement. Bientôt le vieux
marquis se fit annoncer chez sa femme qui était encore au
lit ; lui-même ne s’était pas donné le temps de s’habiller. Il
vint l’embrasser les larmes aux yeux :



– Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants
avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait à chaudes larmes.
Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas l’idée de cesser d’être un
gueux qui me met en cet état... La loi d’indemnité est certaine et
vous aurez deux millions.



À ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander
la permission d’entrer ; son père se leva pour aller se jeter
dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-être se méprit sur
leur cause ; car une rougeur presque imperceptible parut sur
ses joues si pâles.



– Ouvrez les rideaux tout à fait, grand jour ! dit sa
mère avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du
même ton, et, sans répondre à son mari, elle examinait la rougeur
imperceptible qui était venue se placer sur le haut des joues
d’Octave. Elle savait, par ses conversations avec les médecins, que
la couleur rouge cernée sur les joues est un signe des maladies de
poitrine ; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne
songeait plus aux deux millions d’indemnité.



Quand Mme de Malivert fut rassurée :



– Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de
tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi
d’indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix sûres sur 420. Ta
mère a perdu un bien que j’estime à plus de six millions, et quels
que soient les sacrifices que la crainte des jacobins impose à la
justice du roi, nous pouvons compter largement sur deux millions.
Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-à-dire tu n’es plus un gueux,
ta fortune va se trouver de nouveau en rapport avec ta naissance et
je puis maintenant te chercher et non plus te mendier une épouse.



– Mais, mon cher ami, dit Mme de Malivert, prenez
garde que votre empressement à croire ces grandes nouvelles ne vous
expose aux petites remarques de notre parente Mme la
duchesse d’Ancre et de sa société. Elle jouit réellement, elle, de
tous ces millions que vous nous promettez ; n’allez pas vendre
la peau de l’ours.



– Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en
tirant sa montre, que je suis sûr, mais ce qu’on appelle
sûr, que la loi d’indemnité passera.



Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque
l’impassible Octave parut chez Mme de Bonnivet,
il trouva une nuance d’empressement dans l’accueil qu’il reçut de
tout le monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans sa manière
de répondre à cet intérêt subit ; au moins la vieille duchesse
d’Ancre en fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout à
la fois de déplaisance et de mépris. Il se voyait mieux accueilli
à cause de l’espérance de deux millions dans la société de
Paris et du monde où il était reçu avec le plus d’intimité. Cette
âme ardente, aussi juste et presque aussi sévère envers les autres
que pour elle-même, finit par tirer une profonde impression de
mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la hauteur
d’Octave s’abaissât jusqu’à en vouloir aux êtres que le hasard
avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de son sort et de
celui de tous les hommes. « Je suis donc si peu aimé, se
disait-il, que deux millions changent tous les sentiments qu’on
avait pour moi ; au lieu de chercher à mériter d’être aimé,
j’aurais dû chercher à m’enrichir par quelque commerce. » En
faisant ces tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un
divan, vis-à-vis une petite chaise qu’occupait Armance de Zohiloff,
sa cousine, et par hasard ses yeux s’arrêtèrent sur elle. Il
remarqua qu’elle ne lui avait pas adressé la parole de toute la
soirée. Armance était une nièce assez pauvre de Mmes de
Bonnivet et de Malivert, à peu près de l’âge d’Octave, et comme ces
deux êtres n’avaient que de l’indifférence l’un pour l’autre, ils
se parlaient avec toute franchise. Depuis trois quarts d’heure le
cœur d’Octave était abreuvé d’amertume, il fut saisi de cette
idée : « Armance ne me fait pas de compliment, elle seule
ici est étrangère à ce redoublement d’intérêt que je dois à de
l’argent, elle seule ici a quelque noblesse d’âme. » Et ce fut
pour lui une consolation que de regarder Armance. « Voilà donc
un être estimable », se dit-il, et comme la soirée s’avançait,
il vit avec un plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inondé son
cœur qu’elle continuait à ne point lui parler.



Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des
députés, faisait à Octave un compliment gauche sur les deux
millions qu’il allait lui voter (ce furent les mots de cet
homme), Octave surprit un regard d’Armance qui arrivait jusqu’à
lui. L’expression de ce regard était impossible à
méconnaître ; du moins la raison d’Octave, plus sévère qu’on
ne peut se l’imaginer, en décida ainsi ; ce regard était
destiné à l’observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce
regard s’attendait à être obligé de mépriser. Le député qui se
préparait à voter des millions fut la victime d’Octave ; le
mépris du jeune vicomte fut trop évident même pour un provincial.
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