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ICH MÖCHTE WAS DARUM GEBEN, GENAU ZU WISSEN, FÜR WEN EIGENTLICH DIE TATEN GETAN WORDEN SIND, VON DENEN MAN ÖFFENTLICH SAGT, SIE WÄREN FÜR DAS VATERLAND GETAN WORDEN G.C.LICHTENBERG










Prolog


Einkehr in Polen berichtet von Besuch, Suche und Versuch.


Bei meinem Besuch der fünf polnischen Städten Wroclaw/Breslau, Toszek/Tost, Gliwice/Gleiwitz, Oswiecem/Auschwitz und Krakow/Krakau kam ich an vieler deutscher Hinterlassenschaft vorbei. An zumeist schrecklicher und gelegentlich sehenswerter.


Davon nicht zu trennen war von Anfang an die Suche nach der Vergangenheit wie die nach mir selbst.


Gerade dieses mir fremde Land Polen verlangte eindringlich den Versuch, die Beziehung zu dem meinigen zu klären.


Ich besuchte auch die Toten, ich suchte nach Mythen und versuchte mit allen zu sprechen.


Mit Ernst geschah alles und mit einer Heiterkeit, an der nichts lustig ist.


Das Gewöhnliche wird gesäumt von der Tragödie und der Komödie, sie gemeinsam ergeben das Leben. Und das eigene ist nicht denkbar ohne das der anderen.










I


Auf der Fahrt nach Dresden, geradewegs von Westen kommend, reist man durch das Thüringerland, wo südlich von Eisenach die Wartburg aus der Ferne grüßt. Die deutsche Landschaftsbeschreibung liebt es ja, irgendwen von ferne grüßen zu lassen, seien es Türme, Berge, Burgen oder die Figuren, welche der Sage nach in oder auf ihnen hausen. Der Kaiser Rotbart im Kyffhäuser wie die Loreley am Rhein sind die bekanntesten unter ihnen, und in tausend Jahren wird vielleicht einer unserer heutigen wortmächtigen Dichter im Prenzlauer Berge wohnen und uns von da aus zuzuwinken.


Nahe der Wartburg, im Hörselberg, soll Frau Venus einst Asyl gefunden haben, nachdem die alten Götter von dem Mann am Kreuz vertrieben worden waren. Und es mag durchaus so gewesen sein, dass einer seiner treuesten Knechte, der Herr Martin Luther, in seinem Burggemach sein Tintenfass nicht, wie er meinte, dem Teufel an den Kopf warf, sondern der Frau Venus, die eines Abends ihre Behausung verließ, weil sie den neuen Nachbarn mit ihrem Besuch zu beehren beabsichtigte. Es leuchtet ein, wenn jemand wie er, der ständig mit dem frommen Personal der Bibel Umgang pflegte, zum Ausgleich einmal auf den Teufel losgehen wollte, und im schummerigen Kerzenlicht konnte ihm dann leicht der Irrtum unterlaufen, dass er eine Frau für einen Mephisto hielt. Doch das sind bloße Vermutungen, berühmten Mythen sollte man ihre Ruhe gönnen, sie vertragen keine andere Auslegung, und diese Legende hier allein schon deswegen nicht, weil ein wortmächtiger Reformator nach einen ihm angemessenen Gegner verlangt. Und für den steht viel eher der Teufel denn die arme Frau Venus, die damals ihre Reize und Verführungskünste längst eingebüßt hatte, weshalb die alte Kirche sie nicht länger fürchtete und die neue es kaum anders halten würde. Die Zeit der Liebesgöttin war abgelaufen, nur gelegentlich mochte sie in ihrer dunklen Wohnung in dem Spiegel nachschauen, ob die frühere Schönheit wohl noch ein wenig durch die welke Haut und die Falten schimmerte. Wer zumindest eine Ahnung davon haben möchte, was uns mit ihrem Exil verlorengegangen ist, der sollte sich nach Paris begeben, wo sie, als sei sie eben dem Meer entstiegen, so unnahbar, marmorweiß und schön im Louvre steht und den Blick nach innen gewendet nichts mehr von uns wissen will.


Ehe also die Wartburg, der Kreißsaal der neueren deutschen Sprache, in unser Blickfeld geriet, hatten wir bei Hersfeld auch geographisch die deutsche Teilung hinter uns gelassen. Die Nomenklatur, welche vordem Ost und West für die innerdeutsche Grenze erfanden, lagert längst auf dem Schrottplatz der Historie, und dort verrosten neben den Wortgranathülsen der Propaganda überhaupt manche Ideologien. Einzig die Metapher vom eisernen Vorhang hat sich erhalten und durfte in den Geschichtsbüchern Platz nehmen. Nun hat man ihn hochgezogen, die Stücke, die vor und hinter ihm gespielt wurden, sind längst abgesetzt, die Requisiten in die Depots gewandert, die Textbücher vergilben. Manchmal streicht einer durch die Lande und liest laut daraus vor, bildet sich ein, man könne noch immer Theater damit machen, aber das Publikum will nichts mehr davon sehen und hören.


An einer herbstmilden Sonne wärmten sich an diesem Nachmittag die grünbezogenen Berge Thüringens. Die Namen seiner Städte flüsterten wir Schüler mit Ehrfurcht, in Jena blühte der deutsche Idealismus, vielleicht konnte solcher Geist bloß in solcher idealen Umgebung gedeihen. Heute leuchten von dort die weißen Rechtecke der Plattenbauten. Seitab liegen die Orte, zu deren Fürstenhöfen der junge, zu deren Orgeln der alte Johann Sebastian Bach zog, Goethe galoppierte durch den Wald und klopfte Mineralien, abends notierte er schon einmal ein Gedicht auf die Holzwand der Herberge. Entlang jener Pfade und mitten durch dieses Kulturland schlängelt sich die Autobahn, an der allenthalben gewerkelt wird, weil sie so breit und glatt werden soll wie die im goldenen Westen. Mit ihrem Bau begann in Germanien schon einmal die neue Zeit, wurde einer der jüngeren deutschen Mythen geboren, die nicht sterben wollen.


Wir erfrischten uns an einer ihrer Raststätten, wo offenbar ein gutgelaunter Ausstatter gewirkt hatte. Die Einrichtung war von der Art, die wohl postmodern heißt, und die insofern komfortabel und mir lieb ist, da sie ohne eine italienische Kaffeemaschine niemals auskommen würde. Zudem wurden hier das Getränk mit nach italienischem Gusto gebrannten Bohnen bereitet, woraufhin Erholung und Genuss zugleich sich einstellten. Die Bedienerin des zischenden und duftenden Gerätes war eine Frau, deren Akzent und Freundlichkeit verriet, dass sie nicht von der deutschen Kultur geleitet wurde. Was die Italiener einst von den Deutschen dachten, die das Land ihrer Sehnsucht mit den Füßen suchend zu ihnen über die Alpen wanderten, darüber gibt es kaum Nachrichten. Zum Glück haben damals die südländischen Eingeborenen von der nordländischen Besucher Esskultur nichts angenommen, wenn dieser Begriff auf Harzer Käse und hessische Krautwickel überhaupt anwendbar ist. Was immer ihnen an den Barbaren gefallen haben mag, vielleicht Dürers Aquarelle, vielleicht Händels Sarabanden, oder ob sie mitleidig dachten, die blassen Gesichter und blonden Haare rührten von deren Nahrung oder der Kälte dort oben her, einige Nachfahren des Römischen Reiches zogen hinauf zu den germanischen Nachbarn und mühten sich, deren Sinne mittels ihrer Küche, der Cucina Italiana, nachhaltig zu schärfen und deren Geschmacksknospen richtig zum Entfalten, ja sogar zum Blühen zu bringen. Wie segensreich jene Hilfe war, erweist sich heute an den erheblich empfindsameren deutschen Zungen und, wie allerorten zu besichtigen, an den vermöge Mailänder Schneider- und Webkunst elegant ausgestatteten deutschen Leibern. Wen unter uns der Italiener Virtuosität in der Zubereitung von Nudelspeisen begeistert und wem ihr Talent beim Zuschnitt baumwollener Sakkos aufgefallen ist, wer sich gern an ersteren delektiert und wegen letzterer endlich eine gute Figur macht, dem ist ewige Dankbarkeit ihnen gegenüber aufgetragen. Einem Neapolitaner ist ein Hamburger schon dadurch verpflichtet, dass zu seinen unentbehrlichen Delikatessen neben dem namensgleichen Fleischklops mittlerweile die Pizza zählt. Freilich verdienen ihre bei uns geschätzten, dicklappigen, überladenen Abkömmlinge im Vergleich zu den köstlichen, grünweißroten, mit Basilikum, Mozzarella und Tomaten belegten flachen Originale häufig nichts anderes als die Bezeichnung: elendes Plagiat! Kurzum, für alle Zeiten stehen wir Deutschen in der Italiener Schuld, und das deswegen, weil sie nicht allein ihre Kochkunst zu uns trugen, sondern nach den elektrischen Speiseeismaschinen zuletzt diese Wunderwerke von Kaffeeautomaten über ein hohes und schroffes Gebirge hierhin geschleppt haben. Einer ihrer vielen Beiträge zu dem langwierigen Prozess nordischer Zivilisation.


Nicht minder verdienstvolle Förderer unserer Kultur waren diejenigen unter ihren Landsleuten, welche in dem einstmals so hinreißend schönen Dresden Musik geschrieben, Hofkapellen geleitet und auch gesungen haben, wie die berühmte Faustina Bordoni, die Frau des Komponisten Johann Adolf Hasse. Mit Sangeskunst bezauberte sie das Publikum hier auf der Opernbühne wie zuvor daheim im Teatro Grimani in Venedig, wo man ihr den Namen <La Nuova Sirena> verlieh. Ihr Gatte fühlte sich wahrscheinlich schon eher zu den Italienern denn zu den Deutschen hingezogen; bei ersteren hatte er manchen Erfolg gefeiert und seinen schönsten vielleicht mit der Heirat dieser Signora. Außer ihr liebten ihn noch viele andere, Il Caro, IL Divino Sassone riefen sie den Maestro achtungsvoll. Des Großlibrettisten Metastasio Texte hat er fast alle vertont, und so trocken und gestelzt wie diese klingt bisweilen seine Musik. Der Meister des hohen Barock wurde nach seinem Tode rasch vergessen, in den Archiven musste letzthin der Staub von den Partituren und frischer Wind in die Noten geblasen werden, um sie aufs neue zum Leben zu erwecken. Nach dreißigjähriger Tätigkeit am sächsischen Hof kehrte das Paar für immer in die Lagunenstadt zurück. In Sachsen war sein Fürst gestorben, von dessen Nachfolger Signor Hasse den Abschied erhielt. Er schrieb noch ein Requiem für seines Herren Totenfeier, woraufhin er seines Weges ging. Ein nobler Mann.


Die Musik war und ist in Dresden gut aufgehoben, einem Ort, dessen Zauber heute nur noch zu ahnen ist, gleich wie im nahen Hörselberg die Schönheit der Frau Venus hinter dem bleichen und welken Gesicht. Derart unheilbar, nahezu tödlich verletzt erscheint die Stadt, die mit Florenz verglichen wurde, als müsse das Requiem des Maestro Johann Adolf Hasse bald eigens für sie gesungen werden. Auch wenn sie bloß noch ein Schatten ihrer selbst ist, für die Kunst, die man ihr verdankt, dürfte sie ewig gefeiert werden. Ihre Musik konnte nicht verbrennen, niemand sie zertrümmern, sie hatte ein glücklicheres Schicksal als ihre drei Schwestern, die Malerei, die Architektur und die Bildhauerei, deren Farben, Steine und Marmor sterblich waren und die unter den Bomben zugrunde gingen. Zeugnis von ihnen legen allein Kopien ab, und wir sind es dem Opfer Dresden schuldig, dass wir sie im Gedächtnis bewahren wie die Bilder und Statuen eines Museums, nachdem wir es verlassen haben. Die Einheimischen leiden ganz offensichtlich mit ihrer Stadt, denn sie schauten, wie ich es empfand, oft ein wenig blass und grau und traurig aus. Ich wüsste mir sonst keinen anderen Grund dafür. Wer augenscheinlich an nichts litt, das waren die rot- und rundbackigen Damen und die rundbäuchigen Herren, welche den Kölner Reisebussen entstiegen. Munter wie ein Spatzenschwarm fielen sie ein, fotografierten viel, sahen wenig und zogen schwatzend durchs Quartier, wobei der weiche Singsang des rheinischen Idioms in meinen Ohren gleich hinterhältig liebenswürdig klang wie das sanfte Sächsisch.


Dresden ist nackt, es stellt das wenige an Schönem, das sich rettete, gleich offen aus wie seine Wunden und seine gut und minder gut verheilten Narben. Nichts besitzt es, den verletzten Körper zu bedecken, ihm fehlen die Straßenzüge der Belanglosigkeit oder die von Betonfassaden umstellten öden Plätze, mit denen die westdeutschen Metropolen ihre Defekte füllten. Inzwischen trifft man hier mitunter auch auf die langweiligen Zeugen einer großmäuligen Architektur, wie sie in den alten Ländern schon lange die Backen bläht, und unter der die Städte verfetten. Für den Entwurf eines Riesenkaufhauses hat seinem Erfinder vermutlich ein Krokodil Modell gesessen, denn die Fassade wurde mit kleinen Betonpyramiden bestückt, der Koloss also rundum mit einer Art Echsenhaut überzogen. Infolge dieser Ausstattung ist er zu einer Allegorie jener Gefräßigkeit erstarrt, mit welcher der Westen über die aufgelassene DDR herfiel. Deren Bauten entsprangen nicht minder grandioser Einfallslosigkeit, erstellt in geringer Qualität zehren sie immerhin von dem melancholischen Charme des Verfalls. Wenn man dorthin spaziert, wo einst die Frauenkirche stand und heute emsig gearbeitet wird, gibt es nur wenig zu entdecken. Um den neuen Torso herum ist ein Zaun gezogen, Schilder hängen daran. Die künden von ihr als dem Wahrzeichen der Stadt, klären auf über ihre Bedeutung, über die Mühe der Restauration und bitten um Spenden. Das Bauwerk selbst bleibt verborgen, vermummt mit Planen wird darunter emsig geklopft, Staubwölkchen steigen aus den Ritzen, in einigen Jahren will man die Auferstehung feiern. Mag diese Kirche für Dresden wesentlich, ein Zeichen der Genesung sein, die neue ist ein Falsifikat, ist Wiedergutmachung an uns selbst. Mit ihrem endgültigen Verlust wäre eines Abschnitts deutscher Geschichte zu gedenken, man dürfte die Toten der letzteren wie das verlorene berühmte Gotteshaus betrauern. Die Zeitungen meldeten heute, der Richter S., ein virtuoser Rechtstrompeter in Hamburg, sei in den Senat der Stadt gewählt worden.


Einige Trümmer des Originals, Kapitelle, Steine, Bruchstücke von Steinmetzarbeiten liegen geordnet auf Gerüsten, bewegend der Anblick dieser Sammlung von Mineralien, die in dem neuen Mauerwerk die alten Plätze einnehmen werden. Ein weiteres Symbol der Stadt und ein dunkles Erinnerungszeichen zugleich ist die Kreuzkirche. Elegant und düster steigt der Turm zum Himmel, auf dem 1849 der königliche Kapellmeister und Revolutionär Richard Wagner im Auftrag der provisorischen Regierung nach den sächsischen Truppen Ausschau hielt. Geschwärzt ist ebenso das schlichte, klassisch gegliederte Kirchenschiff, von dessen Innerem Baugerüste und spärliches Licht wenig preisgeben. Die Luft besteht zu einem guten Teil aus Mörtelstaub, er funkelt vor den Fenstern, Zunge und Nase sind eingepudert und mit ihnen die frommen Schriften der Auslage hinter der Eingangspforte. Wie Streusand überzieht er die Seiten des Gästebuchs, das dort auf Besucher wartet und über deren ganze Breite hinweg ein fröhliches Gotteskind schwungvoll <Guten Morgen, Jesus> geschrieben hat.


Gestern hatten wir bald nach der Ankunft draußen gesessen und unser Bier getrunken, ein warmer Septembertag war es gewesen, und er blieb es, obgleich schon bald der Schatten kam. Ein Sonntagnachmittag der Stille, zwei Frauen gingen vorbei, dunkel gekleidet, die Abendhandtaschen unter dem Arm, die Männer hinter ihnen, die Futterale mit den Operngläsern in der Hand, bis zu Sempers Theater war es nicht weit. Auf den Steinplatten klapperten die Rollerblades der Kinder wie überall, im Bistroradio säuselte die süßsämige Musik wie überall, und ich im Glauben, weil hier das Leben anders verlaufen war, müsse es sich jetzt auch anders darstellen und das gelte es herauszufinden, vermochte nichts dergleichen zu entdecken. Nur die Autos dünkten mich vorsichtiger zu fahren. Über diese bedeutende Beobachtung mussten die Reisegenossen lachen und prosteten mir zu.


Am nächsten Morgen verkrampfte das Wetter, ein paar blaue Flecken am Himmel ließen klareres Licht passieren, gleich darauf schichteten sich Wolkenfetzen und das Wasser platzte heraus. Der Guss endete rasch, hernach nieselte der Regen vor sich hin, es war dämmerig wie an einem Winternachmittag. Um die Pfützen auf den leeren Plätzen grünten spärlich die Grashalme, an anderer Stelle waren Karussells und Buden aufgebaut, in einer Ecke standen allerlei lebensgroße Figuren aus Holz, man konnte zuschauen, wie junge Männern sie aus Baumstämmen hackten und sägten. Es duftete nach Wald. Die Kölnische Gruppe hatte sich vor dem üblen Wetter in den Glockenpavillon des Zwingers geflüchtet, sie schwatzten und lachten, selbst der schlimmsten Nässe misslang offensichtlich die Verwässerung dieser rheinischen Heiterkeit. Stand man mitten im Innenhof der Anlage, deren üppig barocke Schnörkel für den Geschmack eine Hedonisten meiner Güte sich weiland höchstwahrscheinlich dem Entwurf eines Tortenbäckers verdankten, und betrachtete aus einer gewissen Distanz den ganzen gezwirbelten, gebogenen und geschwungenen Zierrat auf und an den Fassaden, dann zerschmolz er zu einer hübsch gekräuselten, geradezu appetitlichen Girlande. Diese hat man auflockernd um den steifen Barock geschlungen, obwohl dessen hoheitsvolle Formen mancherorts bereits zur Anmut, zur Weichheit des Rokoko neigen. Das berühmte Rechteck wird nach Nordosten von der Gemäldegalerie verschlossen. Mitte des 19. Jahrhunderts fügte man den Neubau ein, und zwischen den hellen, sanften Linien der Nachbarn wirkte er in seiner finsteren Strenge, als stamme er aus der Gründerzeit. Nebenan hinter den Bogenfenstern puderten sich keine Damen mit hochgesteckten Frisuren die Haut kalkweiß, es arbeiteten vielmehr gebräunte und emsige Bürokraten vor ihren Computern, die Bildschirme flimmerten durch das Glas. Wahrlich eine zeitgemäße Installation, und mit welchem Vergnügen die Japaner das sinnreiche Objekt fotografieren würden, war gut vorstellbar.


Es regnete heftiger, die Wege wurden feuchter, die historische Erde des Zwingers klebte an den Schuhen. Wir flüchteten von dem legendären Boden eilig zurück auf das prosaische Pflaster und stiegen ein paar Straßen weiter hinab in ein ausgedehntes Kellergewölbe, das man für beides, den Antiquitätenverkauf wie den Kaffeeausschank eingerichtet hatte. Dem Alten darf man vertrauen, es ist kanonisiert, in seiner Umgebung fühlt man sich daheim. Die Kristalle des Kronleuchters klingelten in der hochsteigenden Wärme, Lenbachs Bismarck starrte aus breitschwarzem Rahmen staatsmännisch von der Wand hinüber auf eine Schar Enten, eingezäunt von üppig goldenen Leisten, aus der Vitrine unter ihnen glitzerten silberne Bestecke. Pfeifend jagte die italienische Kaffeemaschine den Wasserdampf in die Milch, wer Lust hatte, konnte den neuzeitlichen Apparat mit den altmodischen kupfernen Kesseln in der Ecke vergleichen und über den Fortschritt philosophieren. Nicht weit davon, noch in ihrem Dunstkreis, schlug eine nackte weiße Porzellanfrau züchtig die Augen nieder, Wassertropfen perlten über den Busen, zweifellos war ihrem Schöpfer die mediceische Venus wohlbekannt gewesen. Unsere aus dem Hörselberg befahl Richard Wagner 1845 auf die Bühne des hiesigen Opernhauses, wo sie mit der frommen Elisabeth um die Gunst des Tannhäuser zu ringen hatte; von dem Konflikt zwischen irdischer und himmlischer Liebe erlöste den Minnesänger nach der wagnerischen Manier auch die Musik. Vielleicht wagten es die alten Götter und Götterkinder zuweilen, ihrem Exil zu entfliehen und an den Plätzen einzukehren, an dem man noch ihrer göttlichen Kraft vertraute. In Dresden, von deren Staatskapelle ein Dirigent als einer ‘Zauberharfe’ schwärmte, hat die Muse Euterpe gern geweilt und die Venus nicht minder. Auf Beweise dafür trifft man allenthalben, von Johann Adolf Hasse wie Richard Wagner war bereits die Rede, und in seinem <Rosenkavalier> fand Richard Strauss die süßesten Töne für die Liebe. Ganz ihn deren Bann stand August der Starke, der den Beinamen nicht zuletzt der Stärke seiner Lenden verdankte, von welcher die Geschichtsschreiber Erstaunliches berichten. Über hundert Söhne und noch mehr Töchter wollen sie gezählt haben! Einer seiner Favoritinnen schenkte er ein Palais, in dem, mit Sorgfalt wieder hergerichtet, man heute die vortrefflichsten Kartoffelpuffer nebst Sauerkraut serviert, und wer keinen kitzligen Gaumen hat, trinkt dazu den recht herben Wein des Schlosses Wackerbarth. Bis zum König von Polen brachte es der sächsische Herrscher, sein Amt schuldete er den starken Mächten, die damals schon mit den schwächeren ähnlich umsprangen wie heutzutage. Welches Gedächtnis die Polen ihm bewahrt haben, weiß ich nicht, das Land war ihm jedenfalls eine Messe wert und seinetwegen trat er zur allerkatholischsten Kirche über. In Warschau und Dresden ließ er einige hübsche, barocke Sachen bauen, hinter ihren bekannt hübschen Frauen war er selber her, darüber hinaus wird ihn, einen Vertreter des Absolutismus, das Wohlergehen der polnischen Untertanen nicht sehr gekümmert haben. Deren Schicksal ist jahrhundertelang traurig gewesen, eingezwängt zwischen Preußen, Russland und Österreich konnten sie sich kaum bewegen und atmen, weshalb sie unter den fremden Leibern zu ersticken drohten. Vergeblich versuchten sie sich zu erheben, und nach dem letzten großen Aufstand 1830 flohen viele in die deutschen Fürstentümer, wo die Unterlegenen emphatisch gefeiert wurden und Dichter und Komponisten sich ihre Begeisterung von der Seele schrieben. Das tat auch der spätere Meister von Bayreuth, der ihnen eine Ouvertüre namens <Polonia> widmete, in der Trompeter und Trommler eine Menge Arbeit haben.


Eigentlich möchte man sie in die Arme nehmen, diese misshandelte, so arg verletzte Stadt, sie trösten und ihr sagen, wie ihre Schönheit gleichermaßen unvergessen sei wie das, was sie in Kunst und Handwerk stiftete. Grausam hat sie leiden müssen, schrecklich gebüßt für die Frevel der braunen Beamten, die unangesengt aus dem Feuer traten und später, nachdem sie sich zu Rot oder Schwarz gewendet hatten, dicke Tränen des Mitleids in die Elbe und den Rhein vergossen, wobei sie anklagend den Finger nach Westen richteten. Sie maßten sich die Stelle der Opfer an. Auch wenn die Kirchen auferstanden, die leeren Flächen mit Beton zugestellt und ihre Bewohner nicht mehr traurig sein werden, Dresden ist ausgebrannt, verglüht, das Herz schlägt schwach. Seine Mythen aber gingen nicht in Flammen, sie blieben unversehrt. Es sind keine Fälschungen, und sie werden weiterleben.


Den gerühmten Dresdner Stollen verkaufte mir in dem Laden unter den Arkaden ein junges Fräulein nicht gerade preiswert. Sie tat das indessen mit einer solchen sauertöpfischen Miene, dass ich das hübsche Gesicht dahinter nur mit Mühe wahrnahm. Vielleicht auch mochte sie mich nicht leiden und gab es mir auf diese Weise zu verstehen. Auf alle Fälle hielt das köstliche Backwerk lange vor, und erst in Wroclaw/Breslau vertilgten wir auf einer Bank an der Oder gemeinsam dessen dickes Ende. Zudem hatte ich in dem Café, wo der deutsche Reichsgründer hochnäsig, was seine Neugier kaschieren sollte, auf die Espressotassen herabblickte, und wo ein nachdenklicher Kopf angesichts der Kupferkessel in der einen Ecke und der gelobten, pfeifenden italienischen Kaffeemaschine in der anderen ins Philosophieren geraten konnte, eine silberne Gebäckzange erworben, die künftig beim Greifen eines Zimtsterns die angenehmsten wie wehmütigsten Erinnerungen an die hiesigen Tage beschwören würde. Addio Dresden, mio amore.










II


„Falls der Satz tatsächlich stimmt, dass Reisen bildet, dann wären wir bekannt reiselustigen Deutschen ein verhältnismäßig verständiges Volk. Forderte jemand dafür den Beweis, bräuchten wir uns nur auf jene unserer hungrigen Kulturpatrioten zu berufen, denen zwar draußen in der Welt der Eingeborene höchstens dann näher rückt, wenn er ihnen das Essen serviert, die dafür aber die Nasen allerorts in jeden Tempel, in jede Kirche und in jedes Museum stecken. Am Ende kehren sie voller Eindrücke und wichtiger Erkenntnisse heim, und als deren wesentlichste schält sich eine heraus, die sich nicht unbedingt mit Fotos belegen lässt, die sie dafür um so lieber ausposaunen: nämlich um wie viel sauberer und preiswerter es in der Heimat verglichen mit dort zugehe, bloß dass bei uns, Gott sei’s geklagt, die Sonne zu selten scheine. Was halten Sie davon?“


Diese Frage richtete ich an einen Gerichtsrat, mit dem ich einst in einem Gasthaus am gleichen Tische dicke Bohnen mit Speck speiste. Doch der ließ sich auf sie erst gar nicht ein, sondern klagte über die vielen Kilometer, die zwischen ihm und seinem Urlaubsort lägen. Am einfachsten wäre es, so lautete sein Wunsch, es täte einen Knall, und er wäre dort. „Ist denn das Ankommen alles und das Dorthinkommen nur lästig?“ begehrte ich von ihm zu wissen und ordnete die letzten Bohnen auf dem Teller zu einem Fragezeichen. Genau, genau, antwortete er hintersinnig lächelnd und fügte hinzu, wenn es denn auf diesem einfachen Wege ginge, würden die Gase von Auto und Aeroplan außerdem die Luft nicht verpesten. Ein rücksichtsvoller Mann war er, der Herr Rat, und ich wollte ihm, der in sein Amt zu eilen hatte, nachrufen, wie sehr das Reisen auch ihm zu besserer Kenntnis der Menschen und ihren Sitten verhelfen und ein Passagier mehr in der Luft und ein Auto mehr auf der Erde zudem das Atmen nicht über Gebühr erschweren dürften. In geeigneterer Umgebung hätte ich ihn darüber aufgeklärt, wie die Leute auf der chinesischen Mauer herumspazieren, das Löwentor von Mykene bestaunen und vom Empire State Building bis New Jersey spähen, es dabei freilich versäumen würden nachzufragen, womit der Chinese seine Wohnung heize, wohin der Grieche seinen Abfall schütte und ob der Amerikaner krankenversichert sei. Sie sehen viel und nehmen wenig wahr, hätte ich zuletzt wieder einmal festgestellt und dann beschwichtigend hinzugefügt, letztlich fahre man deshalb in die Welt hinaus, um sich zu erholen und die eigenen Sorgen zu vertreiben und nicht, damit man sich die der anderen zusätzlich auf den Hals lade. Und er solle mir, mit Verlaub, meine Bemerkungen über Patrioten und Reisende verzeihen, sie seien schlicht nicht ganz ernst zu nehmen. Seine Antwort hätte wohl gelautet: „Ach, wie recht Sie haben. In die Stiefel des Reisenden ist der Tourist gestiegen, und der hat sie sofort gegen Turnschuhe eingetauscht, denn in denen wandert es sich leichter durch die Lande, und wo er hinkommt, dort hinterlässt er die breitesten Eindrücke. Bei den Griechen und Chinesen und Amerikanern und sonst wo fällt dem Besucher dasjenige am stärksten auf, was ihn an sein Zuhause erinnert, und je öfter er darauf trifft, desto wohler fühlt er sich.


Aber was ich Ihnen eigentlich sagen wollte, ist etwas ganz anderes. Ein Flugzeug ist die schnellste Verbindung zwischen zwei Punkten, womit sie die Gerade, die bekanntlich die kürzeste zwischen ihnen bildet, als geometrische Größe abgelöst hat. Und ähnliches widerfuhr dem Auto, das als Langstreckenfahrzeug erledigt ist wie vor hundertundfünfzig Jahren die Pferdekutsche. In solchen Kategorien zu denken,“ hätte er stirnrunzelnd hinzugefügt, „dürfte Ihnen im Augenblick noch arg schwerfallen, der Verstand des Juristen ist darin eher geübt, zumal unsereiner ohnehin dafür bestellt wurde, auf dieser schönen Erde für rechtschaffene Verhältnisse zu sorgen. Denn was justitiabel ist, das ist ergo vernünftig. Die Justiz ist im Grunde durchaus vergleichbar mit einer Ecclesia Apostolica: diese beansprucht Unfehlbarkeit, und für jene kann ein Urteil, nach welchem Gesetz auch immer es erging, niemals falsch sein. Zwar mag sich in beiden vereinzelt einer ihrer Diener irren, doch das berührt diese ehrwürdigen Institutionen nicht im mindesten. Es ist die Justiz, welche reinigt und heilt, sie selbst braucht nicht gereinigt oder geheilt zu werden. Deshalb konnte sie nach dem Kriege ungestört dort wieder aufleben, wo sie erst kurz zuvor dem Scheine nach verschieden war, ein Faktum, das sich als ein echter Segen für unser armes Vaterland erwies, dessen seien Sie versichert mein Herr! Sofern den meisten dies nicht recht einleuchten will, haben das bestimmt nicht wir Juristen zu verantworten, vielmehr sollten die Betreffenden Beschwerde bei der Schöpfung einlegen, weil sie von ihr nicht desgleichen mit ähnlich hohem Verstand bedacht wurden, was, und mit dieser Meinung stehe ich nicht allein, eines ihrer folgenreichsten Versäumnisse darstellt. Wären alle Menschen eben nicht derart kurzsichtig, sondern annähernd so scharfsinnig wie wir Rechtsgelehrten, dann würden sie der von uns eingerichteten Ordnung gewahr werden und sie respektieren, wir lebten im ewigen Frieden. Also arbeiten Sie, mein Freund, an der Schärfung ihres Geistes, dann werden Sie bei einigem Fleiß nicht bloß die Vernunft der Justiz, sondern gleichermaßen die von Politik und Wirtschaft, bei deren Handlungen Sie sich sicherlich öfters fragend an die Stirn greifen, zur Gänze erfassen. Somit sollten Sie sich künftig wissend und ohne Zweifel der Welt nähern. Was nun die Patrioten anbetrifft, das denke ich, so bleiben die rechten ohnehin zu Hause, weil das der Name gebietet, während die echten nach der Heimkehr seinen Boden küssen. Bekanntlich geht denen das Vaterland über alles und nirgendwo und niemals aus dem treuen Sinn. Sie aber, mein Herr, sollten nicht derart spottend von ihnen reden. Wie ich vermute, sind Sie letzten Endes Ihrem Land nicht weniger ergeben: Sie genießen seinen Schutz, sonnen sich im Ruhm seiner großen Töchter und Söhne, und seine Gesetze erlauben Ihnen, es zu lästern. Solche Freiheiten werden Sie zu schätzen wissen und wenn nötig, zweifellos auch verteidigen wollen. Also, warum leugnen Sie ihre Liebe und verstecken sie hinter Parodien? Doch nun ist es genug, ich, der ich in der glücklichsten Harmonie mit meinem Vaterlande und meinen Landsleuten lebe, werde gleichwohl in den Sommerferien nach Mallorca in mein Haus fliegen, in der Kathedrale von Palma bin ich schon zwei Mal gewesen, Spanisch spreche ich kaum, gottlob versteht unsere spanische Zugehfrau, die emsige Conchita, etwas Deutsch, und die Brave kommt regelmäßig mittwochs den ganzen Tag zu uns zum Putzen.“


Aber das alles konnte mir der Herr Gerichtsrat nun nicht mehr mitteilen und ich ihm nicht antworten, wie sehr mir das Recht als solches gefalle, ja imponiere, da es so erhaben, derart weltumgreifend und ordnend, von solchem tiefsinnigen und abstrakten Charakter sei, doch die ihm zugeschriebene metaphysische Bedeutung sich leider meinem bescheidenen Verstand nicht recht erschließe und dass, wie mir scheine, es den Richtern oft nicht anders erginge, was man dann unschwer ihren Urteilen entnehmen könne, die für den normalen Bürgerverstand häufig schlicht zu tiefsinnig und weltfremd daherkämen. Nun, das alles konnte eben nicht ausgesprochen werden, es blieb dem Herrn Gerichtsrat keine Zeit, er war in Eile, hatte das Recht zu pflegen, wahrscheinlich wartete bereits seit dem Mittagessen irgendein Spitzbube auf ein gnädiges Urteil. Bei einem derartigem Mann befinden sich Staat, Verfassung, Gesetzbuch und Gesetzesbrecher unstreitig in den besten Händen, überlegte ich, und weiter, dass, wenn einmal der Zeitpunkt gekommen sei, sich dann hoffentlich ein gleich einsichtiger und rechtsverständiger Richter meiner erbarmen würde. Dann beglich ich meine Zeche bei einem hageren, alten Ober, der verwirrt wegen des Fragezeichens aus Bohnen auf meinem Teller sich besorgt erkundigte, ob sie mir etwa nicht geschmeckt hätten. Ich schwor, das Gegenteil sei der Fall gewesen, erhöhte das Trinkgeld um zwei Mark und empfahl mich auf der Stelle.


Nun, diese Geschichte spukte mir so lange im Kopf herum, bis der Gerichtsrat und seine und meine Gedanken daraus verscheucht wurden von der Aussicht auf Mohnkuchen und Käsetorte, die ein sächsischer Konditor lockend in seinem Schaufenster ausgestellt hatte. Das ereignete sich bei einem Kaffeehaus zu Bautzen, einer Stadt, die ostwärts von Dresden, eine knappe Autostunde entfernt, auf einem Felsen steht, den im Westen die Spree umfließt. Sie ist offenbar dem höfischen Barock an der Elbe weit genug entrückt, dass der Meister in der Backstube seine Torten bescheiden und bürgerlich verzierte. Mit Tee serviert, erinnerte mich das Nebeneinander von schwarzem und gelbem Gebäck auf dem weißen Porzellanteller an den hiesigen -nicht etwa den römischen- Petrusdom, in dem mir eine Viertelstunde zuvor bewiesen worden war, wie nahe sich die zwei großen Lager der Christenheit gelegentlich kommen. Das Gotteshaus ist eine Simultankirche, deren östlichen Teil die Papisten und westlichen die Lutheraner innehaben, und nach diesen Himmelsrichtungen sind jeweils die Kirchenbänke ausgerichtet. Die guten Christen beten daher unter dem gleichen Dach zum gleichen Gott, dabei drehen sie sich den Rücken zu. Hinsichtlich dieser Merkwürdigkeit ist man geneigt, den Herrn Pastor am Lutherrock oder Hochwürden an der Soutane zu zupfen und sie leise zu fragen: wodurch will es geschehen, dass trotz der vielen Wahrheiten in eurem Glauben so viele Narrheiten in euch Gläubigen stecken? Der innerkirchlichen Möblierung wegen ziemte sich an solcher heiligen Stelle eine derartige Frage nun wahrlich nicht, denn die Ordnung verriet nicht eigentlich die alte Abneigung, eher gebot sie die Tradition, welche die Hauptaltäre in der Regel an das Ende des Schiffes stellt. Folglich hatte sie den protestantischen gleichsam an den Turm gelehnt und den katholischen vor den Chor gesetzt. Man kann nur hoffen, dass darin nicht eines Tages eine tiefgläubige Seele Teufelswerk argwöhnt und nach Aufhebung einer solch wohldurchdachten Teilung trachtet.


Ein witzigerer und weniger respektvoller Reisender, denn ich es bin, würde den Ort Bautzen vielleicht beschrieben haben als ein Häufchen Käsewürfel mit Hölzchen darin, um sie bequem in den Mund zu schieben. Insofern hätte er nicht ganz unrecht, als aus einer gewissen Entfernung betrachtet dem Häuserhaufen der Stadt annähernd so viele Türme entsprießen wie einem Igel Stacheln. Das schafft ein abweisendes, gefährliches Bild, doch wie falsch es ist, erweist sich bald, wenn man an den ganz alten, alten und weniger alten Gebäuden vorbei, treppab und bergauf spaziert. Alles dünkt heilgeblieben, Stein ruht auf Stein, und was zerbrach, das zerbrach wohl der Lauf der Jahre, die Fragmente sind unter freiem Himmel ausgestellt. Zu ihrem Vorteil dämmern in musealer Stille Ruine, Kirche, Turm, Adels-, Bürger- und Parkhaus vor sich hin, unten plätschert der Fluss, Menschen sind kaum unterwegs. Was für ein dem Auge angenehmer Frieden.


Der Stadtführer verschwieg das ‘Zuchthaus’. Warum? Das alte deutsche Stück? Meiner ideologischen Ausbildung gemäss stand Bautzen für den Namen eines berüchtigten Gefängnisses, dahinter tauchten die Stadt selbst, ihre Geschichte, die Landschaft nicht auf. Die westliche Propaganda leistete in der Tat Bedeutendes, es dauerte, bis man endgültig begriff, wessen Geistes Kind man war. Jeweils nach ihrem politischen Interesse unterrichtete die BDR die Bürger über die DDR, darin glichen sich die verfeindeten Brüder ziemlich, und längst nicht frei von Indoktrination meinte ich, hier das Andere, Fremde, das Feindliche entdecken zu müssen. Bei der Nennung der beiden Kürzel wurde einem gemeldet: bei uns wirkt das Gute, dort drüben das Böse. Diese Automatik ließ sich noch nicht abschalten. Eine Moral, die zu gern auf den Stelzen der Selbstgerechtigkeit einherstolzierte, weil sie wähnte, auf dem Weg in die Nähe des Himmels und damit der Wahrheit zu gelangen, und die heute von noch weiter oben urteilend auf den Osten und Süden der Erde verächtlich herabschaut.


Wieso also verlautet nichts über das Zuchthaus, wo es nun der gesamtdeutschen Geschichte einverleibt war? Das Radieren in einem Lebenslauf verursacht Flecken, unter denen die alte Schrift gleichwohl durchschimmern wird. Eine Abschrift, die den Makel ausspart, ist eine Fälschung, die Obrigkeit sollte das Original vorlegen, seinetwegen geriet ihre Stadt nicht schöner und nicht hässlicher. Trotzdem, es waltete eine gute, angenehme alte Ordnung in ihr, sie beschwor mir eine vergangene heile Zeit, in der ich mich sechzig Jahre zuvor in der goldenen Stadt am Rhein so wunderbar aufgehoben gefühlt hatte. Nur diese Heimat ging schon lange zuvor verloren, nein, nie hatte es sie überhaupt gegeben, sie blieb ein Arkadien, das sich ein trauriges Kindergemüt zum Trost, zur Hoffnung vorgaukelte. Und bis in das Alter behauptete sich das Trugbild, es zerfloss im Lauf der Jahre so wenig wie die Sehnsucht nach dem Unzerstörten enden wollte. Aber von alledem war einfach nichts mehr heil, denn mit ihm war vieles mehr zerbrochen.


Ohnehin beklagen die Konservatoren und Konservativen ohne Unterlass, dass zu vieles zerbrochen, fast nichts mehr heil sei, was für das wohlgestalte Görlitz nun wirklich nicht gilt. Nach einer Fahrt von etwa dreißig Minuten hatten wir die Grenzstadt erreicht und schlenderten längs des ominösen Flüsschens, an dessen Ufer zu einiger Leute Kummer das Vaterland zu Ende ist. Ein braver Grenzposten ist sie, die Stadt Görlitz, eine Schildwache, die genaugenommen nichts zu bewachen hat, sondern dasteht wie ein Soldat in Paradeuniform mit goldenen Knöpfen und Appliquen, aufrecht und würdig, ein bisschen zwecklos zwar, aber eine auffallende Erscheinung. Unvorstellbar, dass der jemals an einem Krieg teilgenommen hat oder in die Schlacht ziehen würde. Des Kriegsgottes Mars einzige Hinterlassenschaft besteht aus einem Fluss, der durch seine Schuld zur Grenze wurde. Von der Kirche des Peter und des Paul blickt man auf ihn hinab, unbeschwert von allen Querelen strebt er nach Norden, sein bedeutungsschwangeres Sein schert ihn wohl ebenso wenig wie die Landsmannschaften auf beiden Seiten, die streiten, ob die Geister über seinen Wassern Deutsch oder Polnisch oder gar beides singen.


Wer gutes Geld verdient hat, wünscht es auch zu zeigen, und tut es gern, indem er ein Haus baut. Die reichen Görlitzer Tuchhändler dachten da nicht anders, manchen Gulden holten sie zum Zweck der Repräsentation aus den Schatztruhen. Über Jahrhunderte haben sie es so gehalten, im nördlichen Teil der Stadt wirkten die Baumeister der alten Zeit, ihre Entwürfe waren genauer Ausdruck der Lebensform, kein Anspruch darüber oder darunter. Demgemäß treten in den Gebäuden Stand, Kunst und Zeit gemeinsam auf, und zumeist ist das eine geglückte Verbindung. Die Nachfahren im südlichen Teil schienen von der Prächtigkeit ihres neunzehnten Säkulums zu sehr hingerissen, als dass ihnen zu der Gestaltung Eigenes eingefallen wäre, weshalb sie sich von den vergangenen Stilen deren Mittel ausborgten. Diese Epoche erhielt später den Namen Gründerzeit, die erste sozusagen, denn mit der zweiten, der nach dem zweiten Weltkrieg, ist ihre Ästhetik kaum vergleichbar, einzig die Absichten ähneln sich in mancher Weise. Das Nebeneinander in sich stimmiger Häuser, unabhängig davon, wie gelungen es ist, zeitigt Ruhe und Harmonie, nichts Fremdes drängt sich dazwischen. Sie haben hoheitsvolle, würdige, müde, verbrauchte, kranke und hinfällige Gesichtern, diesen Ausdruck teilen sie mit alten Menschen, deren Wesen daraus zu ergründen für uns gleich schwierig ist.


Nicht weniger von solcher Unschuld berührt denn zuvor in dem anderen Städtchen, ging ich durch die Straßen, klopfte an die Steine der Trutztürme, staunte eben über die Vielfalt der Architektur und sah mich neuerlich auf seltsame Weise in jene Stadt am Rhein, nach Mainz, in die Stadt meiner Kindheit, zurückversetzt. Die Erinnerung trug die Bilder wieder herbei, ehe sie gestürmt wurden, und mit ihnen verdichteten sich Empfindungen, welche die Zeit zerstäubt hatte. Mir, der ich dem Mysterium der Kindheit nachsann, waren meine Reisegenossen mittlerweile außer Sicht geraten, sie würden, da war ich mir sicher, gleich angetan durch die zur abendlichen Stunde nahezu leeren Gassen wandeln, ohne wie ich von dem angenehmen Ort zur Sentimentalität verführt zu werden. Vor vierhundert Jahren schritt über das gleiche Pflaster wohl Jakob Böhme, der Bürger von Görlitz und von Beruf Schuster, der ein Theosoph und eine dialektische Natur gewesen ist und für den der Schöpfer sich in den Gegensätzen wie Licht und Finsternis und Gut und Böse offenbarte. Anders als sein heiterer Zunftgenosse Hans Sachs in Nürnberg war er ein sehr ernster, von dem Mysterium Gottes zutiefst ergriffener Mann, ein im Mystischen suchender, dunkel denkender, großer Geist, der vielleicht die kleinen Geister glauben machte, wenn sie nur hinlänglich dunkel und verrätselt schreiben würden, genüge das, um desto eher für tiefsinnig gehalten zu werden.


Noch mehr gefesselt war ich in dem Augenblick, als mein Blick auf das Görlitzer Rathaus fiel. Das lag nicht an dessen Äußerem, das unstreitig mehr denn wohlgeraten ist, nein, dafür haftete die steinerne Figur der Justitia, die auf einer mit Köpfen und Rankenwerk verzierten, sich nach oben verjüngenden Säule steht und von ihrem Sieg überzeugt mit der einen Hand das Richtschwert in den Himmel stößt und in der anderen die Waage hält. Dass deren linke Schale ersichtlich sich nach unten senkt, müsste zu DDR Zeiten ihre Sekretäre von Rechts wegen beträchtlich gewurmt haben. Vermutlich aber waren sie von ihrer Sache zu überzeugt, um darin ein Menetekel zu entdecken, denn längst diente ihnen die Genossin Justitia treu und ergeben. Zu meiner Überraschung trug sie dort oben auf dem Podest keine Augenbinde, und meine Überlegung, der Bildhauer möchte im Gegensatz zu dem Schuster Böhme ein wahrer Skeptiker gewesen sein, verflüchtigte sich in der Sekunde, in der die hohe Frau mich zu fragen anhob: „Was glotzt Du so?“ „Ihre Augen sind nicht verbunden“, antwortete ich reichlich verblüfft. Doch des unseligen Spaniers Don Juan eingedenk, der seinerzeit bei der Antwort des marmornen Standbildes auf dem Friedhof mitnichten die Contenance verloren, sondern ungerührt sich sogleich mit ihm weiter unterhalten hatte, fuhr ich scheinbar unbeeindruckt fort, „und in diesem Zustand habe ich Sie in deutschen wie in vielen europäischen Ländern, wo ausreichend Abgüsse und Porträts von Ihnen herumstehen, nirgendwo angetroffen, Signora. Und solche Anrede, werden Sie, mit Verlaub, gestatten, da Sie schließlich lateinischer und nicht etwa sächsischer Herkunft sind. Außerdem hat mir vor einiger Zeit einer Ihrer Diener beim Mittagessen eine Lektion erteilt, kraft derer mir erstmalig zumindest eine Ahnung von dem Wesen der Justiz, besonders ihrer Reinheit und therapeutischen Kraft dämmerte. Deswegen nimmt es mich schon wunder, dass Sie sich gerade in der Öffentlichkeit derart unkeusch, nämlich mit unverhüllten Augen sehen lassen.“


Indem sie den Kopf etwas zu mir neigte, war das Blitzen in den Augen deutlich zu erkennen und der Hochmut in der Stimme bei ihrer Antwort nicht zu überhören: „Du bist mir ja ein wahrer Schlaukopf, mein Freund, was Dich offenkundig nicht daran hindert, mitunter einfältige Fragen zu stellen. Du solltest Dich...“ „Signora“, fiel ich ihr nicht sehr höflich ins Wort, „wenn Sie ohnehin dieser Ansicht sind, erlauben Sie mir bestimmt eine weitere. Kann es überhaupt eine Gerechtigkeit geben ohne diese Augenbinde?“ Gerade verbarg die Sonne sich hinter einem First des Rathauses, ein Schatten legte sich auf die Statue und in deren Miene stand nicht mehr zu lesen, ob sie vielleicht scherzte. „Gerechtigkeit gibt es mit ihr so wenig wie ohne sie“, lauteten ihre Worte und mich schauderte deswegen. Ich flehte sie an, so etwas nicht auszusprechen, gewiss hätten ihr die Kommunisten oder zuvor die Nazis das Tuch fortgenommen. „Sie sind verbittert, Signora!“ Solche Einfalt wirkte auf die Justitia wohl mehr als lächerlich, dennoch bewahrte sie ihre Würde und erläuterte mir, wie gerade diese zwei Herrschaften nicht hätten das Gesicht verlieren wollen, und sie fuhr fort: „Deswegen würden die jeweiligen Bonzen meines am liebsten wieder verhüllt haben. Das Unrecht kleidet sich gern in das Gewand der Legitimität, das solltest Du bedenken, und ihre Allegorien haben sich dann danach zu richten. Tröste Dich, mein Schlaukopf, Justitia ist von Natur aus blind, die verbundenen Augen sind lediglich Ausdruck dieses Zustandes." Jetzt war es an mir, den Kopf zu schütteln. „Wenn das die Wahrheit wäre, müssten Sie, Signora, ein synästhetisch hochbegabtes Wesen sein", spottete ich, „wie sonst könnte man begreifen, dass Sie den Großen den Kopf zumeist oben belassen, den Kleinen dagegen gerne abschlagen und einst das Braune und dann das Rote genau von den anderen Farben zu scheiden wussten. Da Sie darauf beharren, ohne Augenlicht zu arbeiten, dürften derlei Unterschiede wohl von Ihren Ohren wahrgenommen werden.“


Inzwischen war die Sonne hinter dem Dach aufgetaucht, Licht fiel auf das marmorne Antlitz, deutlich war der Unmut darin zu lesen. Doch der hinderte mich nicht, sie weiter zu beschuldigen: „Und als man Sie deswegen vor Gericht zitierte, waren Sie selbstgerecht genug, sich freizusprechen. Bereits kurz darauf wurden von Ihnen aus jenen braunen Schurken graue Philister gemacht, die dann schreien durften, die arme Neiße, die zu Ihren Füßen als Grenze vorbeirauscht, sei das größte Unrecht. Was treibt Sie denn wirklich um, Signora?" Die Justitia schwieg, jeder Ärger war aus ihren Zügen gewichen, anscheinend gelassen stand sie dort oben, allein das Zittern der hochgereckten Schwertspitze und das Pendeln der Schalen verriet, wie der Schein trog, wie erregt sie tatsächlich war. „Ein Schlaukopf möchtest Du sein, aber ein Dummkopf bist Du,“ ihre Stimme bebte, heftig war sie und glühend vor Zorn, „und lästig zudem wegen Deiner Redereien. So wie ich größer und mächtiger, aber auch kleiner und bescheidener diese Säule zieren könnte, wenn mich der Künstler entsprechend aus dem Stein gemeißelt hätte, so spreche ich Recht gemäß großer und vernünftige Gesetze oder halbherziger und politischer, je nachdem, wie Ihr sie Euch geschrieben habt. Denen entsprechen Eure Kaiser, Führer und Kanzler, und sie alle zusammen können nicht anders sein, als Ihr es seid, denn sie sind aus Euch hervorgegangen. Was Du unter Gerechtigkeit verstehst, ist nichts anderes denn eine der hehren Vorstellungen, von denen der Moralisten Hirn überquillt. Die greinen nach ihr, wollen nicht verstehen, dass sie Euch absichtslos erreicht, sie einzig ein Zufallsprodukt der Justiz ist.“ „O Sancta Justitia“, schrie ich jetzt, „schweigen Sie stille oder nennen Sie mich meinetwegen einen Dummkopf. Aber niemals einen Moralisten. Dann soll, ich verspreche es, kein Wort des Vorwurfs mehr gegen Sie von meiner Zunge springen. Signora, Sie kommen dank Ihrer hohen Stellung schwerlich weit herum, weshalb Ihnen eines nicht bekannt sein wird: im Vergleich zu der Zahl der Statuen der Justitia ist hierzulande die der Moralisten schier unendlich, denn sie stehen an den Straßenecken, in Wirtshäusern, hinter Rednerpulten und Kathedern, auf Kanzeln, vor Mikrofonen und Kameras, kurzum, überall sind sie anzutreffen. Es mag mein Herz durchaus zu voll sein von sentimentaler Empfindung, aber weil es nun einmal ein deutsches Herz ist, wird darin die Ursache liegen, warum es just am Ufer dieses Flusses derart leidenschaftlich schlägt.“


„Ach du meine Güte“, höhnte die Dame auf dem Podest, indessen ein letztes Abendsonnenherbstlicht ihre Züge rosarot färbte, „jetzt wird mir vieles klar. Hinter dem Kläger und Moralisten lauert ein Patriot, der mit allen drei Zungen zugleich redet und der von Westen kommend, seine in die Republik heimgeholten ostmärkischen oder sächsischen Provinzen inspizieren will. Einer, der noch weiter nach Polen reisen möchte, einer der glaubt, er bräuchte wie der Lüder bloß einen kleinen Anlauf zu nehmen, um über die Neiße in die geraubte alte Heimat zu springen. Tu es ruhig, Schlaukopf, und Du wirst ertrinken, vielleicht nicht schon hier, bestimmt aber in der Vergangenheit. Du bildest Dir ein, anders, gar neu zu denken, doch das alte Denken wird sich immer einmischen, und noch schlimmer, die Erinnerung wird Dich mit den Falsifikaten eines Paradieses betrügen. Davon bist Du abhängig, ohne dieses Rauschmittel des Gedächtnisses kannst Du nicht mehr sein. Doch nun habe ich es satt, ich brauche meine Ruhe, und Du schere Dich in das nächste Wirtshaus, in dem Du Dich weiter der Träumerei oder, ungleich gescheiter, dem Radeberger Pils widmen kannst.“


Bevor ich zu antworten vermochte, war die Signora, von der Dämmerung eingehüllt, zu einem sprachlosen Schemen geworden. Wahrscheinlich wird sie einzig bei Tage den Mund aufmachen, spekulierte ich etwas aufgebracht über ihre Einlassungen, da sie gutes Licht für ihre Arbeit braucht und nachts nur dann Recht spricht, wenn aus anrüchigem Grund die Augen der Allgemeinheit nicht auf ihr ruhen sollen, sie folglich die Helligkeit des Tages zu scheuen hat. Trotzdem musst du dich gegen sie verteidigen, redete ich mir zu, selbst wenn die Dame bereits schläft und deine Sätze ins Leere gehen. Während ich mich zu der Suche nach meinen Gefährten anschickte, die wahrscheinlich längst beim Biere gemütlich in einem Wirtshaus schwatzten, warf ich einen letzten Blick zurück auf die Justitia. Mit ihrem Bild vor mir argumentierte ich zu meiner Rechtfertigung sehr laut, für einige Passanten vermutlich zu la, dass sentimental zu sein keinesfalls bedeute, auf die Nüchternheit des Denkens zu verzichten, gleichwie zu keiner Zeit, das war von mir der Signora gegenüber eigens betont worden, ich ein Moralist gewesen sei. Dies aber schließe beileibe ein bisschen Vaterlandsliebe nicht aus, was zum Beispiel gut mein Vergnügen am Sieg der deutschen Fußballer über die Aserbeidschans beweise. Außerdem habe ein Moralist doch schon per se ein Patriot zu sein, eine jener tertiären Tugenden, derer ich ohnedies entraten müsse.


Mein geräuschvolles Plädoyer endete jäh vor dem Türfenster eines biederen Gasthauses, durch das hindurch ich meine Reisegenossen um einen runden Tische sitzend erspähte, wie sie die dickbauchigen Biergläser zum Munde führten. Dass ich das Regenwasser, das in den letzten Minuten auf das Pflaster prasselte und meine Ansprache an die verstummte Statue trommelnd begleitet hatte, von meiner Mütze und aus meinem Mantel schüttelte, trug mir einen Verweis der schlecht gelaunten Wirtin ein und infolgedessen eine ziemliche Frist, bis sie mit mürrischer Miene die Bestellung entgegennahm, den Zapfhahn aufdrehte und ich mein Bier hinunterstürzen konnte. In meinem knappen Bericht von der Auseinandersetzung mit der Justitia erkannten die Freunde ohne Ausnahme eine der raschen, schlimmen Wirkungen des Alkohols, wenn sich auch später eine Diskussion der politischen Zeitläufte, vorzugsweise der unseres Vaterlandes, entspann. Indem die Patronin in ihrer Verdrießlichkeit nicht nachließ, andererseits ein zügiger Ausschank und die heiteren Gesichter der Wirtsleute nicht einzig mir den Aufenthalt in einer Schenke erheblich zu versüßen pflegen, überdies der Regen nachgelassen hatte, flohen wir schleunigst den ungefälligen Ort. Der muffigen Frau erhöhte ich das Entgelt freiwillig um zwei Prozent, woraufhin ihr Zustand sich eher verschlechterte. Zum Abendessen suchten wir eine Restauration auf, in der die Kartoffel die Speisekarte regierte und die dementsprechend den Namen <Kartoffelhaus> im und die Knolle als Emblem auf dem Schild über der Eingangstür führte. Diese Aufmerksamkeit eines einfallsreichen Kochs dem deutschen Nationalgericht gegenüber behagte uns, zumal wir am nächsten Tage über die Neiße gen Osten zu reisen gedachten und keiner annähernd wusste, was dort betreffs der polnischen Zustände, speziell der fremden Küche, unsereinen erwartete.


Noch vor dem morgendlichen Aufbruch machten wir uns auf zu einer Besichtigung der hiesigen Frauenkirche. Zu allgemeinem Bedauern hielt der Küster ihre schweren Holztüren verschlossen. Vielerorts benehmen sich die protestantischen Gotteshäuser, als wollten sie sich gegen Andacht und Betrachtung sperren; möglicherweise verbirgt sich dahinter der Wunsch von ganz frommen Superintendenten, ein Evangelischer solle zunächst daheim zu seinem Gott beten oder mit ihm hadern und zu viel Idolatrie nicht befördert werden. Nebenan, im ehemaligen Warenhaus Strauss, öffnete man dafür die Türen früh und riegelte sie spät zu, die Krämerseelen wurden hinter ihnen allzeit erhoben, Lüste waren erwünscht und man stillte sie hier auf vielfältigste Weise.


Es regierte schlicht der profane Geist, aber was für ein Haus hatte er sich gebaut! Ein Axiom der Gestalter lautet bekanntlich, der Gegenstand in die zweckmäßigste Form gebracht sei per se ästhetisch. Doch diesen Handelspalast hatte man a priori für Zweck und Ästhetik ausgelegt, letztere war Absicht und musste sich nicht aus ersterem ergeben. Sogleich nach dem Betreten zog den Blick das gewölbte Glasdach nach oben. Dessen farbige Textur nahm dem Licht alles Grelle. An den langen Seiten wurde die Last aufgefangen von hohen, in sich gebrochenen Pfeilern, welche auch die Etagenböden trugen. Von jedem Standpunkt des Betrachters aus teilte die Perspektive der horizontalen wie vertikalen Linien die grandiose Halle ideal auf, und dass es zu keiner starren Geometrie kam, dafür sorgten die Muster der Geländer, Treppenaufgänge und Säulen. Ein Zeugnis des Jugendstils, um dessen Erhalt man sich bereits zu DDR Zeiten kümmerte, was ein Schild mit der Aufschrift VEB und einigen Namen bezeugte. Aus Görlitz schied ich nach unserem halbtägigen Gastspiel mit einer eigentümlichen Empfindung: Mir war, als hätte ich einen alten Film angeschaut, wären Gespenster beschworen worden, abseits der Wirklichkeit war diese Stadt für mich gelegen. Ich vermochte sie nicht zu glauben, aber warum nicht einmal ein Phantom lieben, dachte ich.
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