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1. Visdom fra havet


Jeg satte mig ind i bilen og rullede vinduerne ned. Det var efterhånden vanemæssigt at gøre, når temperaturen ramte de 40 grader. Jeg startede bilen, og min fætter, som sad ved min side, slog mig på skulderen, hvilket var et tegn til, at jeg skulle køre. Det var en varm eftermiddag, som alle andre almindelige dage. Jeg ventede på, at solen skulle gå ned sådan, at jeg kunne tage på bar og drømme mig ind i min fætters håbefulde sange.


Ordet håb har stor betydning for mig, og især fordi jeg mistede begge mine forældre, da jeg var barn. Håbet om overlevelse og om at kunne passe godt på mine to yngre søskende var det eneste, som holdt mig i live. Min storebror var gift, og han havde travlt med sit eget liv. Jeg arbejdede hos en bager, sådan, at jeg kunne forsørge begge mine søskende. Jeg havde en drøm om at flytte til Europa og starte et nyt liv dér. Jeg var altid håbefuld, selvom mine kammerater ofte sagde til mig, at jeg var bedre til at drømme end til at bage. Jeg tog aldrig folks ord tungt, fordi det håb som fandtes i mig var kernen til min overlevelse.


Jeg lægger mærke til, at min fætter sidder og snakker med mig, mens jeg er i mine egne tanker. Han snakker om, hvilken bar vi skal på og hvilken sang, han skal synge for mig. Jeg har altid fundet håb i sange. Min fætters stemme kan noget helt specielt.


Hans sange kan få mig væk fra nuet, og jeg kan fantasere mig hen til en verden, hvor alt er muligt. Hans stemme kan ramme min kropssans, hvor jeg kan føle mig levende i et dødt land.


Vi holder stille ved lyskrydset, hvor vi begge kigger på en plakat af vores præsident Saddam Hussein. Uden at jeg lægger mærke til det, smiler jeg til billedet, og ser at min fætter gør præcis det samme. Vi kigger på hinanden, og begynder at grine med øjnene på en måde, som folk ikke opdager. Det går pludselig op for os, hvor bange vi er for dette billede. Vores ansigter har automatisk reageret på billedet i frygt for, at folk skal opdage, hvilket had vi har til denne mand. Jeg skruer op for radioen og kører mod stranden for at få en dukkert, inden vi skal på bar.


To timer bliver til fire timer, og vi er begge sultne og trætte efter en lang svømmetur. Jeg tager mine sko af og bevæger mine fødder mod sandet.


Jeg ser bag mig, hvordan mine fodaftryk har sat spor i sandet. Jeg vender mig om og går baglæns for at se, hvordan mine fodaftryk smelter sammen med vandet. Jeg begynder at tænke på, hvor mange mennesker der har gået på sandet, og hvordan vandet har slettet alle spor.


Det fascinerer mig, hvordan en handling, som bliver udført i samme øjeblik, hurtigt kan slette alle spor. Jeg forestiller mig for hvert skridt, jeg tager, er en episode i mit liv som har haft betydning for mig.


Inden jeg når at tænke færdigt, er fodaftrykket forsvundet, og jeg finder en ny episode, som jeg ville ønske, vandet kunne slette sammen med mine dårlige minder.


Havet minder om hvordan livet er, og hvor nemt det er for vandet at erstatte nye fodspor. Det får mig til at overveje, hvordan samfundet ville være, hvis det var ligesom havet. Jeg tænker på, hvis folk kunne tilgives med det samme og få nye chancer i livet. Hvor ville samfundet lære meget af havet ved at give folk plads til at leve og lære og tilgive deres fejl, ligesom havet sletter spor.


Min fætter plasker vand på mig og får mig væk fra mine tanker. Vi vasker begge vores hænder i det kolde vand og tager direkte hen til baren. Jeg skal endelig drikke min øl og høre en sang, som kan vække mit hjerte til live. Jeg parkerer bilen foran baren, og går direkte ind og finder min sædvanlige plads. Jeg får øjenkontakt med tjeneren, som signalerer, at han har bemærket mig og ved, hvad jeg skal bestille.


Jeg er 26 år gammel - og at være en ung mand i Irak, er kun sjovt om aftenen, hvor alle mennesker er ude og hygge sig, indtil solen står op igen. Jeg skubber til min fætters skulder og fortæller ham, at han skal synge en sang for mig. Jeg tænker over, hvad emnet skal være, og kommer i tanke om fodsporene i sandet.


Jeg fortæller ham, at han skal synge om tilgivelse og om hvordan, folk skal stole mere på havet end på samfundet. Han kigger underligt på mig og spørger, hvor jeg har fået disse dybe tanker fra. Jeg ignorerer hans spørgsmål og giver ham penge for at synge for mig hele natten.


Han indleder med at synge, og hans dybe og rørende stemme giver mig gåsehud på kroppen. Han synger om, at mennesker har glemt at elske og tilgive hinanden, og hvordan familier og nærmeste bliver til fjender.


Han synger om håb og om hvor mange mennesker, som ikke kender til dette ord.


Han synger om havet, som tager imod folk med åbne arme, og om hvordan havet sletter alle spor, når vi forlader det igen. Han synger om samfundet og om at frygten for at lave en fejl kan koste liv.


Jeg begynder at græde og tænker på, hvordan mine forældre ville reagere på min fætters smukke sang. Alle mine sanser svæver i luften, og jeg græder og drikker og lever mig ind i nuet. Jeg tænker på, hvor længe siden det er, at jeg har haft det godt, og hvor taknemlig jeg er. Jeg lukker mine øjne og fantaserer mig hen til en verden, hvor alt er godt.




2. Tilbage til virkeligheden


Jeg åbner pludselig øjne, da min fætter uventet stopper sangen for at gå på toilettet. Jeg tørrer mine tårer væk med hånden og tømmer mit glas. Jeg kigger på uret, som er placeret i midten af baren, og bemærker, at min fætter har været væk i et stykke tid. Han kommer tilbage efter flere minutter, og jeg begynder at slå ham i ansigtet. Jeg kan mærke alkoholen har overtaget min krop, og jeg tænker ikke over hvad jeg laver. I det jeg slår ham i ansigtet, angriber han mig og begynder at råbe ad mig. Der kommer to mænd fra baren op til os og begynder at skille os fra hinanden. Vi bliver smidt ud fra baren, og uden at vi lægger mærke til hvordan, er vi blevet venner igen. Vi kigger begge på hinanden, og griner over vores tåbelige slåskamp. Vi rejser os begge fra jorden, og beslutter os for at spise aftensmad. Vi går ind på et spisested, hvor jeg skynder mig at finde et toilet for at vaske mine hænder.


Idet jeg tænder for vandhanen, kommer to mænd op bag mig og siger, at jeg skal vende mig om. Jeg vender mig om og ser, at der står to civile politimænd, som vil se mit Id-kort. Jeg kigger skræmt på de to mænd og glemmer pludselig, hvilken lomme min pung ligger i. Jeg giver dem mit Id-kort, hvorefter de siger, at jeg skal følge med dem. Det vil kun tage et kort øjeblik, siger de. På vej ud af toilettet ser jeg, at en civil politimand også har fat i min fætter, og nu går alvoren op for mig. Nogen fra baren har ringet efter politiet.


Da vi kommer hen på politistationen, fortæller man os, at vi skal være her i nogle dage, indtil vi får vores straf. En af politimændene fortæller os, at straffen kan være død, tortur eller at sidde inde på livstid. Han uddyber, hvordan torturen foregår; de kan f.eks. slå os med metalstænger eller piske os, til vi dør. Det fængsel, vi er havnet i, giver ingen garantier om løsladelse. Politibetjenten fortæller, at dette fængsel er for personer, som fortjener en langsom og pindefuld død.
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