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« Tout irait mal mais il y a le théâtre. »


Jean Giraudoux


« Le théâtre c’est du carton et c’est du plâtre… Mais


c’est tout de même la vie. Comprenez-vous ça ? »


Georges Courteline


« Il n’y a pas de théâtre sans fraternité. »


Louis Jouvet




Avant-propos


Au théâtre, il y a trois catégories de personnes : les


égoïstes, les altruistes et les attentistes. En fait, le théâtre


est un peu à l’image de la société.


Par un soir de février en rentrant dans le métro, l’idée


d’écrire ce livre germa dans l'esprit de Chakib, après une


énième fin de séance de répétition émaillée de


remontrances, recommandations, toutefois bienvenues de


la part de Damien Sormonaillet, son professeur de théâtre


de l’année en cours. Il fit sa connaissance l'année


précédente. Ce professeur fut parmi ceux qui initièrent


Chakib à l'art de la scène, qui l'invita à accéder aux


planches. Une belle année marquée par des surprises et


des découvertes. Damien avait l'année suivante fort à


faire avec un groupe animé d'une insolente désinvolture


et parfois même d'une démotivation manifeste.


La vie d'un groupe de théâtre est celle d'un microcosme


si riche en événements, avec ses règles parfois tacites, ses


singularités, à partir desquelles on peut trouver mille et


une choses à raconter. Durant cette année, le groupe avait


sensiblement du mal à maintenir un semblant de cap. La


pièce qu'ils jouaient arrivait péniblement à leur arracher


un semblant d'enthousiasme. La combinaison de


l'intrigue et du groupe était tellement brinquebalante, le


peu d'aura qu'ils avaient grand peine à dégager si


chancelant, si indolent qu’à force, il suffirait d’une


bourrasque, d’une chiquenaude pour que tous


s'effondrent. C'était un groupe tiraillé par ses différents


egos, qui semblait naviguer parfois à vue, sans voile, en


passe d'atteindre le récif du découragement, les rives de


l'abandon.


Mais comme souvent dans les moments difficiles, c'est là


que les caractères bien trempés se révèlent. Et chaque


fois que la rupture était en passe d'être atteinte, alors un


redressement pointait le bout de son museau dans ce


brouillard d'échecs, ravivant ainsi un foyer d'espérance.


Cependant cette aventure bien que jalonnée de


difficultés, parsemée d'embûches, brassée par des


tensions, fut également empreinte d'allant, d'envie, de


complicité et même de tendresse. Tout comme l'ombre a


besoin de la lumière, il faut avoir goûté à l'amertume,


ressenti de la déception, pour savourer comme il se doit


la joie, apprécier pleinement la victoire.


Se doutant qu'il reverrait certainement peu ou plus du


tout ses camarades d’un an, sans chercher forcément à


savoir ce que ces derniers étaient devenus, Chakib se


disait qu'il serait dommage que cette année riche en


rebondissements demeure au rang de doux souvenir, soit


confinée dans un recoin de sa mémoire, se rappelant à lui


de temps à autre seulement. Une âpre, mais tendre


réminiscence.




I Rentrée des planches


Trois feuilles d’arbre s’étaient mises à tomber


successivement sur Chakib, tandis qu’il marchait dans


Paris sur l’allée Samuel Beckett, comme autant de coups


annonçant la rentrée théâtrale. Par ce beau mardi de


début d’automne, il allait rue d’Alésia rejoindre le bus de


la ligne soixante-deux pour se rendre à son cours d’essai


du cours Clémence. Il entamait ainsi sa deuxième année


théâtrale et comptait bien tout faire pour continuer dans


cette voie. Chakib avait en effet tant aimé cette première


année de théâtre, elle lui avait tellement apporté qu’il


avait hâte de reprendre et vite cette année artistique. Elle


s’annonçait sous les meilleurs auspices, il avait faim


d’expériences en tout genre, était mû par une volonté


insatiable d’extérioriser toutes ces choses contenues en


son être, emmagasinées en lui depuis si longtemps. Le


théâtre permettait en effet cela. L’appétit de la scène


vient en dévorant les planches. Il était bien décidé à faire


feu de tout bois. Satisfait d'être allé au bout de quelque


chose l'année précédente, d'une activité artistique, d'une


aventure collective, humaine et créatrice. En effet, après


avoir privilégié le sport plus jeune, le football surtout


comme bon nombre de méridionaux de peau, il se tourna


à l'âge adulte vers des horizons moins orthodoxes,


comme le taï-chi, le kung-fu, puis la boxe. Mais à chaque


fois, l'expérience fut rapidement écourtée, par déception,


puis démotivation, manque d'envie qui le poussèrent à


zapper, comme un enfant de la société de consommation.


On changeait d'avis d'autant plus vite, qu'on avait choisi


l'activité avec empressement, sans trop réfléchir. Puis le


théâtre s'imposa progressivement à lui comme un choix


crédible, comme palliatif à sa vie monotone. Un domaine


où la création s'exprime. Le chemin vers la destruction


créatrice, non pas de l'émulation mais du découragement.


Avant cela il allait rejoindre Quentin, un ami qui


l’attendait dans un café, L'entre-potes situé rue Raymond


Losserand, au croisement avec la rue d'Alésia. Ce café


était situé non loin de la salle où avait lieu le cours d'essai


de cette année, une salle baptisée Mary Poppins. C'était


une salle de danse qui n'avait pas le cachet, l'atmosphère


des autres salles où il avait pu répéter l'année précédente,


comme la salle appelée La Tortue, située rue de


Bruxelles dans le quartier de la Place de Clichy, ou le


Studio 61 située rue du ruisseau là où était le siège du


cours Clémence, son cours de théâtre, vers Montmartre à


proximité de la station de métro Jules Joffrin. C'est dans


cette même rue du Ruisseau que Bruno Sulak, braqueur


des années 1970-1980 rendit naguère une visite kamikaze


à sa sœurette Pauline, sachant que l'appartement de cette


dernière était sûrement en planque. Jacques Mesrine y


avait également élu son dernier domicile rue Belliard, à


proximité. Mais trêve de pessimisme, car c'était toutefois


le XVIIIème arrondissement de carte postale, cher à


Amélie Poulain. Pas la partie située dans le quartier


portant le nom d'un général quarante-huitard, à la


réputation peu flatteuse, peuplée d'habitants originaire de


la Maurétanie Césarienne, qui était encore il y a peu le


fleuron de l'empire colonial français. Mais revenons donc


à Chakib qui doit retrouver Quentin dans ce café du


XIVème arrondissement. Après un assez court trajet dans


le bus marqué par deux jeunes méridionaux de peau qui


eurent l'incroyable charité de faire partager le contenu


sonore de leur portable à tout le monde, Chakib finit par


descendre, arriva légèrement en retard. Quentin quant à


lui était déjà à l'intérieur du café. Il était de grande taille,


une chevelure bouclée ornait sa tête. Chakib lança à son


adresse en entrant : -Désolé du retard.


-Pour ne rien changer.


-Tu attends depuis longtemps ?


-Non t'inquiète, ça va ?


-Bien et toi ?


-Alors, c'est la reprise ?


-Oui enfin. J'ai hâte, ça m'a bien manqué.


Le serveur arriva : -Qu'est ce que vous prendrez


messieurs ?


-Un café s'il vous plaît. Et toi Quentin ?


-Deux cafés.


-Bien, je vous apporte ça.


-En fin d'après-midi, ils acceptent de servir des cafés.


C'est pas si courant que ça à Paris, fit remarquer Chakib.


-Ah oui ?


-Il arrive que parfois ils te disent qu'ils ne servent plus de


boissons chaudes, passé dix-huit ou dix-neuf heures.


-Oui, c'est l'heure de l'apéro normalement.


-Oui mais si quelqu'un a envie d'un café. Ils vont pas le


forcer non plus.


-Bon, allez arrête de râler. Alors tu l'as lu ?


-Le roman que tu m'as offert. Les Choses de Pérec.


-Oui.


-Comment dire...


-Sois franc.


-Je n'ai vraiment pas aimé.


-Ah oui ? Tu n'aimes pas mes cadeaux, ça fait plaisir.


Chakib et Quentin se connaissaient depuis le lycée. Entre


les geeks en tout genre, ceux qui ne juraient que par les


soirées où il fallait aller, les drogués de la télé-réalité,


dans cette période de la vie où il fallait toujours plus se


mettre en avant, ils étaient heureux de partager entre


autres, un goût prononcé pour la culture en général, la


littérature en particulier. Les années passant, malgré leurs


emplois du temps respectifs, ils mettaient un point


d'honneur à se retrouver régulièrement.


-Je l'ai lu au moins. Ça faisait tellement longtemps que


j'en entendais parler. Mais un roman comme ça sans


dialogues...je ne sais pas, j'ai pas accroché.


-D'accord.


-Oui et puis cette litanie de produits, cette énumération


quasi-continue d'objets, cette logorrhée sans fin de biens,


de meubles...on dirait Patrick Roy ou Philippe Risoli


dans Le juste prix.


-Ce n'est pas une critique de la société de consommation.


C'est pas du Baudrillard.


-Ce n'est pas ce que je dis. C'est le fait que durant tout le


livre ça ne parle que d'objets, et en plus qu'il n'y ait aucun


dialogue. J'ai pas accroché. On ne sait jamais ce que


pensent les personnages directement, c'est un peu


problématique.


-Tu as le droit, après tout.


-Je trouve que c'est un roman monotone, monocorde, peu


vivant. Raconter la vie de personnes, sans jamais leur


donner la parole, c'est les assimiler aux meubles et autres


bibelots qui jonchent le récit.


-J'ai compris que tu n'avais guère apprécié le livre.


-Peut-être que je suis passé à côté.


-C'est bien de le reconnaître, je n'osais pas te le dire.


-Jt'emmerde.


- À ton service Mais c'est vrai, c'est pas évident d'être


honnête avec soi-même.


-Oui, bon bah ça va. On peut passer à autre chose ?


-On est en plein dans le sujet. Je voulais te parler de toi.


-C'est à dire ?


-Tenez messieurs, dit le serveur apportant les breuvages


noirâtres dans une marque de porcelaine auvergnate,


ayant quasiment le monopole dans les brasseries de la


capitale.


-Tu t'es enfin décidé à faire du théâtre. Depuis le temps


qu'on te le dit. Putain ça te fait un bien fou ! Il y a


longtemps que je ne t’avais pas vu comme ça Chakib, tu


es comme un moteur d’avion qu’on fout dans une 2 CV.


-N'importe quoi.


-Alors disons un moteur de Porsche dans une Twingo.


-Faut toujours que tu exagères.


-Je te connais depuis si longtemps et pourtant j’ai


l’impression que je ne te connais pas suffisamment. Pas


assez, pas le vrai Chakib. Tu caches toujours ton jeu,


mais au bout d’un moment faut abattre les cartes. Malgré


ta candeur apparente, tu peux parfois te montrer retors.


-La candeur est la parure des enthousiastes.


-T'en a d'autres des répliques comme ça ?


-Tout un rayon.


-Si tu veux, mais il faut aussi te faire violence. Le coup


de fouet, seul toi peut te le donner à toi-même.


-Parfois je me demande comment je te supporte.


-Parce que je suis l'un des rares avec qui tu peux parler


littérature.


C’est vrai que chez Chakib, sous une apparence qui ne


payait pas de mine, pouvait parfois se cacher une volonté


de Gargantua, prête à relever bien des défis. En tout cas,


il avait un appétit insatiable d'expériences nouvelles,


d'explorer jusqu'où pouvaient le mener ses émotions, ses


sensations.


-Bon l'heure tourne.


-Tu auras cours ici cette année. Pas très chouette comme


endroit.


-Tant que je fais du théâtre, peu importe l'endroit. Même


si c'est vrai qu'il y a beaucoup mieux.


-Laisse c'est pour moi, fit Quentin en cherchant dans son


porte-feuilles.


-Merci, fit Chakib.


-Ah, pour le prix de ta franchise, je peux bien te l'offrir.


-Ah, il y a une raison à cela.


-Toujours.


En sortant, ils se serrèrent la pince avant de se séparer.


-Bon allez, on se revoit bientôt dit Quentin.


-Sans faute. Tiens j'ai aussi ça pour toi, avant que


j'oublie.


-Un livre ?


Après avoir l'observé, Quentin dit : -Le pain nu de


Mohammed Choukri.


-Lis-le, je sais que ça te plaira.


-Très bien.


-Bon, il faut vraiment que j'y aille.


-Allez, tu me raconteras comment ça s'est passé.


Chakib reprit la rue d'Alésia, pour arriver au bout de cette


rue, à la lisière du XVème arrondissement, dont la


séparation était matérialisée par un pont au dessus duquel


était située la voie ferrée de la Gare Montparnasse.


Juste avant d'arriver sous le pont, Chakib tourna sur sa


gauche pour arriver rue Vercingétorix. Que le premier


grand personnage du roman national français, puisse


avoir hérité d'une rue aussi glauque et mal située...


Pauvre Arverne ! Tu mérites pourtant mieux comme rue


va ! Quelques pas plus loin, il arriva devant une porte


vitrée et sonna. La porte s'ouvrit et il vit une dame à


l'accueil : -Bonsoir madame, je viens pour le cours de


théâtre.


-Bonsoir monsieur, oui vous pouvez patientez dans la


salle d'attente située juste là sur votre droite.


-Merci.


-De rien.


En arrivant dans la salle, il vit une jeune femme qui


attentait déjà. Une femme aux cheveux longs, un peu


ronde, à peine plus âgée que lui c'est à dire la trentaine :


-Bonsoir, dit-il conformément à la règle d'usage tacite qui


veut que celui qui pénètre dans un lieu salue celui ou


celle qui s'y trouve déjà.


-Bonsoir.


-Vous attendez pour le cours de théâtre ?


-Oui, vous aussi ?


-Oui c'est ma deuxième année dans ce cours et vous ?


-Également.


-J'ai aimé ce cours, c'est vraiment agréable et on joue


dans un beau théâtre.


-Oui que ce soit au théâtre Adyar ou au théâtre


Montmartre Galabru selon le nombre de fois qu'on joue.


-Vous connaissez aussi la politique de la maison.


-Ah bah on se renseigne.


-Je m'appelle Chakib et vous ?


-Ludivine, on peut se tutoyer.


-Très bien.


Le cours Clémence présentait cet avantage de permettre


en effet à ses élèves de se produire sur scène à Paris. Il


disposait d'une section mélangeant les amateurs et les


semis-professionnels, et depuis cette rentrée d'une section


professionnelle. Pour les débutants, ils ne jouaient qu'une


fois en fin d'année au théâtre Adyar, situé entre la Tour


Eiffel et l'école militaire. C'était un théâtre à l'italienne de


trois-cent quatre-vingt places. Devant l'évidente difficulté


pour des comédiens amateurs de remplir un tel lieu


plusieurs fois, c'est la raison pour laquelle ils ne s'y


produisent qu'une seule fois. Pour les comédiens avec un


peu plus d'expérience, le cours Clémence proposait de les


faire jouer deux à quatre fois sur la scène du théâtre


Montmartre Galabru située dans une petite rue de


Montmartre. Une salle d'une centaine de places. Un


théâtre plus petit certes, mais non moins agréable et qui


présente moins de difficultés à remplir plus d'un soir.


D'autres personnes entrèrent progressivement dans cet


espace dédié à l'attente. On pouvait deviner au premier


coup d’œil qu'ils venaient aussi pour le cours d'essai de la


rentrée. Quelque chose dans leur attitude, leur regard,


pouvaient laisser penser qu'eux aussi ils venaient pour le


plaisir d'être sur scène. Des hommes et des femmes au


parcours divers, mais mûs par un même dessein, penser à


autre chose le temps d'une soirée. Lorsque soudain, une


jeune femme d'une trentaine d'année, rousse à la queue de


cheval toute vêtue de noire fit irruption : -Bonsoir ! Vous


venez pour le cours d'essai du cours Clémence ?


-Oui, répondirent et marmonnèrent certains.


- Je vous invite à entrer dans la salle.


Le groupe composé d'une quinzaine de personnes


s’exécuta. Au moment d’entrer dans la salle, le groupe


découvrit une salle de danse, avec des miroirs et des


barres fixés aux murs de part et d'autre. Des chaises


pliantes étaient disponibles dans un coin derrière un


miroir. Une fois installé, la rousse prit la parole : -Donc


je me présente. Je m'appelle Jeanne, c'est avec moi que


vous allez faire ce cours d'essai. À l'issue de ce cours, si


vous êtes satisfaits, vous pouvez confirmer votre


inscription afin que l'on retienne votre place. Alors pour


ma part je suis comédienne, je donne aussi des cours à


des enfants, des adolescents mais aussi des adultes.


J'espère quoi qu'il en soit on va passer un bon moment.


Vous savez aussi que si l'on est amenés à suivre ce cours


ensemble cette année, c'est bien sûr dans le but de jouer


deux fois une pièce en fin d'année, au mois de mai. Je


vous dirai la pièce vers le mois de janvier ou décembre.


Bien sûr, je vous concerterai, je ne vous imposerai pas


une pièce qui ne vous plaît absolument pas. Même si je


dois tenir compte de votre nombre, car jouer une pièce


avec quinze personnes, ce n'est pas facile, mais je


m'efforcerai de faire en sorte que personne ne fasse juste


de la figuration sur scène.


Le groupe écoutait attentivement, certains en même


temps faisaient des signes d'approbation ou des moues


plus ou moins significatives. D'autres éteignirent leurs


téléphones portables. Lorsque Jeanne, après un instant de


silence ajouta : -Je suis très bavarde, mais je voudrai


savoir dans un premier temps si vous aviez des questions.


Sachez que je suis ouverte aux propositions.


-Pourrait-on changer de quartier. Ce n'est pas ce qu'il y a


de mieux à Paris, demanda un jeune trentenaire en


costume-cravate, tiré à huit épingles.


-Dans la limite du raisonnable, souria Jeanne.


-Donc, on vous confirme à la fin du cours si l'on reste ou


pas, c'est bien ça, questionna une jeune blonde platine.


-Oui c'est ça.


Le groupe n'ayant vraisemblablement rien à ajouter,


Jeanne relança : -Bon, alors peut-être que vous aurez des


questions au fur et à mesure. Alors on va commencer


sans plus tarder. Vous allez tous vous présenter à tour de


rôle.


Chacun se présenta. Certains se levèrent, d'autres


restèrent assis. Les profils, les âges étaient variés. Même


si la catégorie des trentenaires, travaillant dans le tertiaire


était majoritaire. Ces présentations faites, Jeanne invita le


groupe à venir se mettre en cercle au milieu de la salle.


Des échauffements et des exercices de diction étaient


proposés en guise de mise en bouche, puis des jeux de


déplacement dans l'espace. Puis des jeux basés sur les


émotions, et enfin la majeure partie du cours, fût


consacrée à de l'improvisation. Vint la fin du cours,


chaque élève partit confirmer ou pas auprès de Jeanne


son inscription à ce cours. En sortant du cours, Chakib se


dirigea avec Ludivine vers le métro Plaisance : -Tu as


confirmé ton inscription à ce cours Ludivine ?


-Oui et toi ?


-Oui, donc on va être amenés à se revoir.


-Exactement. Allez je te laisse ici, je vais prendre le bus.


À la semaine prochaine.


-Allô Chakib ?


-Oui allô. C'est toi Grégoire.


Grégoire était un professeur du cours Clémence, assistant


de Jean-Paul, fondateur et directeur du même cours.


-Comment ça va Chakib ?


-Bien je te remercie et toi ? Qu'est ce qui me vaut


l'honneur de ton appel ?


-Moi je vais bien aussi. Mais j'ai une mauvaise nouvelle.


-Rien de grave ?


-En fait, le cours où tu as confirmé ton inscription a été


supprimé. Comme peu de personnes ont confirmé


l'inscription, alors on a dû le supprimer.


-Mince. Ça veut dire que je me trouve sans cours ?


-Pas de panique. On a une proposition à te faire avec


Jean-Paul.


-Laquelle ?


-Et bien tu ne peux que prendre des cours les mardis et


vendredis soirs ?


-Oui ?


-Alors il y a un cours mardi soir, de dix-neuf à


vint-et-une heures au studio 61, avec Damien.


-Mais c'est pas pour ceux qui ont un peu plus


d'expérience ?


-Justement. On connaît assez ta motivation, ton assiduité,


ton envie, et je ne pense pas que ce soit un niveau avec


un peu plus d'exigence qui va te faire peur.


-Si tu le dis.


-Et en plus vous aurez dans ce cours deux représentations


en fin d'année au lieu d'une.


-Alors avec un tel argument.


-Tu es d'accord ?


-Oui, c'est bon.


-Et puis tu seras avec Damien, tu le connais déjà.


-Oui c'est vrai.


-Alors à mardi.


- À mardi.


Un imprévu qui cachait un léger changement. Chakib se


vit donc proposer d'aller dans un cours avec un niveau un


peu plus exigeant, mais avec la contrepartie de jouer une


fois de plus que l'année précédente. Ce fut en effet l'une


de ses grosses frustrations : ne jouer qu'une seule fois.


Alors il est vrai qu'avec l'argument de jouer ne serait-ce


qu'une seule fois supplémentaire, cela ne pouvait que


faire pencher la balance en faveur de la proposition de


Grégoire. De plus, le cours serait animé par Damien


Sormonaillet, un professeur qu'il avait connu lors d'une


option cinéma où il s'était inscrit l'année précédente. Un


cours supplémentaire sans enjeu, juste où l'on se


retrouvait pour jouer des scènes de films. Un professeur


qu'il avait apprécié pour sa pédagogie et sa patience.


C’est ainsi qu’il se retrouvait avec une vieille


connaissance, Damien qu’il eût comme professeur l’an


dernier.


Chakib arriva donc pour mardi suivant pour ce deuxième


cours de l'année, mais dans un nouveau groupe où


Grégoire l'accueillit : -Salut Chakib !


-Salut Grégoire ! Comment ça va ? Vous avez reçu ma


carte ?


-Oui bien sûr, merci d'ailleurs.


-Tu savais que c'était de moi ?


-Oh on devine ça tout de suite. Entre Instagram et


Facebook, tu arrives à te faire une place avec tes cartes,


mais ce côté rétro, un poil désuet ça fait son charme.


Grégoire était un jeune homme de vingt-six ans, une


légère barbe qui ornait son visage, un ersatz d'Augustin


Trapenard, de l'émission traquenard pour ceux qui


pensent en dehors des clous de la pensée unique sur la


chaîne cryptée, une sorte de type qui se voulait branché, à


la vanne facile et fertile en sarcasmes mais non dénué de


sérieux, sachant également se rendre serviable. Il


dissimulait ses cheveux légèrement en bataille sous un


bonnet vissé sur sa tête façon Craig David ou Daniel


Powter du temps de leur grandeur.Un ancien élève du


Cours, devenu comédien professionnel et bras droit du


directeur Jean-Paul.


Le Studio 61 était le siège du Cours Clémence, situé rue


du ruisseau, qui prend sa source aux pieds de


Montmartre, surplombée par la station de métro


Lamarck, et qui chemine dans cette partie de Paris pour


aller mourir entre la porte de Montmartre et la rue


Belliard, rue qui fut le dernier lieu de résidence d'un autre


fameux gangster, ennemi public numéro un sous Giscard,


au dessus du chemin de fer désaffecté de la Petite


Ceinture. Les bureaux du cours Clémence, se trouvaient


dans le même espace que l'accueil, sur la droite en


entrant. En poussant tout droit, l'on trouvait un escalier


conduisant à une salle du bas. Mais en continuant encore


tout droit, l'on trouvait des toilettes juste à droite, et enfin


la salle où les répétitions se déroulaient. En entrant, après


cet échange avec Grégoire, Chakib poussa jusqu'à la salle


de cours : -Bonsoir tout le monde !


-Bonsoir, répondit l'assistance.


Les chaises étaient disposées en rangées, sur lesquelles


un majorité de personnes prit place.


Chakib reconnut Ludivine en entrant : -Ah tu es là


finalement ?


-Oui. Toi aussi on t'a fait changer de cours ?


-Comme tu le vois.


-On ne se quitte plus alors ?


-C'est ça.


Après avoir balayé la salle de son regard, il aperçut deux


jeunes beautés, une aux cheveux châtains et une autre à la


blondeur assez prononcée, qui attirait son attention. Il


s'assit juste derrière elle. Un bref décompte, et il


dénombra sept personnes, soit huit avec lui. Damien était


ce soir-là, une tradition qu'il tenait à honorer cette


année-là aussi en retard. Jean-Paul, fondateur et directeur du


cours arriva : -Bonsoir à tous. Votre professeur Damien


est en retard, il vous prie de l'excuser, je vais le remplacer


en attendant. Je me présente, je suis Jean-Paul.


C'était quelqu'un au style un peu abrupt, qui en


déconcertait plus d’un, mais Chakib s’entendait bien avec


lui. Jean-Paul était petit de taille, des baskets aux


couleurs vives, amateur de sport de combat, barbu, avec


un faux air de Belmondo dans À bout de souffle. Il


appartenait à cette espèce d'homme qui s'était fait tout


seul, qui a su utiliser la force de son poignet pour autre


chose que le plaisir solitaire. Il commença par inaugurer


un cours de théâtre amateur à l'orée des années 2000,


dans le XVIIIème arrondissement, tout en travaillant dur


et en s'acharnant, en se produisant sur scène, tentant de se


distinguer dans le stand-up, genre très prisé de nos jours.


S'ensuivit un succès croissant pour sa petite affaire, et


d'autres classes ouvertes. Résultat des courses : en une


dizaine d'années, le cours Clémence était devenu un


cours de plus en plus prisé, qui se faisait peu à peu puis


franchement un nom sur la place de Paris.


En attendant donc que Damien n'arrive, il demanda à un


volontaire de venir sur scène dire un texte : -Est-ce que


l'un d'entre vous serait volontaire pour venir dire un p'tit


bout de texte sur scène ?


Il eût le silence pour seule réponse, la gêne de ne pas se


connaître assez en réfréna plus d'un : -Chakib, allez. À toi


l'honneur.


-Pourquoi moi ?


-T'es le seul que je connaisse ici. Allez pas d'histoires.


-Tu veux que je récite quoi ?


-Ce que tu veux, on s'en fout.


Alors Chakib pensa à un extrait du film Anna M , qu'il


avait travaillé l’année passée avec Damien. Un autre


attrait d'une activité comme le théâtre, c'est qu'elle


permettait de découvrir quantité de pièces de théâtre et de


films. Ainsi Chakib après avoir travaillé cette scène,


s'empressa de regarder ce film avec grand plaisir.


La scène à laquelle il pensait, était celle où le Dr André


Zanevsky retrouve au café Anna M, une patiente qu'il


avait soigné. Cette dernière persuadée que le Docteur est


amoureux d'elle, voulait à tout prix le conquérir. André


Zanevsky souhaitait s'en débarrasser à tout prix, car elle


était obsédée par lui. Au moment où Chakib ouvrit les


lèvres, Jean-Paul l'interrompit : -Attends, recule un peu


qu'on te voit bien.


Chakib s’exécuta puis prononça les premières paroles de


la scène : -Écoutez Anna, si vous pensez que toutes ces


choses sont arrivées par ma faute, je m'en excuse, mais à


partir d'aujourd'hui...


-Attends un peu. Dites-moi les autres. Quand vous


regardez Chakib, il vous fait penser à qui ? Un mec


chelou ? Un gars bien ?


-Quelqu'un de bien répondit Ludivine, tandis que Chakib


ne savait plus vraiment où se mettre.


Quelques regards s'échangèrent dans la salle, des


murmures résonnèrent, la jeune fille aux cheveux


châtains lança : -Un mec bien. Un bon copain.


-Moi je dirai...je ne sais pas...un chauffeur de taxi. Non,


vous ne trouvez pas ?


-Ah oui, fit la jeune blonde en ricanant. Je pensais à


quelque chose comme ça.


Chakib était gêné aux entournures. Ne pouvant


réellement en tenir rigueur à Jean-Paul car il ne pensait


pas à mal, mais dans un groupe, lorsque celui-ci se


constituait, il était toujours important de veiller à marquer


son territoire, au risque de se voir coller des étiquettes


difficiles à enlever, qui plus est au pays de l'Étiquette. La


marche à suivre pour éviter des quolibets pour la suite


était mal engagée, lorsque Jean-Paul mit fin à ce début de


calvaire : -Fais pas cette tête Chakib, je plaisante !


-Oui je sais, je te connais tout de même.


Mais ce qui gêna Chakib, c'était la réaction de la donzelle


blonde. Il n'avait pas eu le temps de bien l'observer, mais


suffisamment pour comprendre qu'elle ne le laissait pas


indifférent. Elle qui s'était permise cette velléité


humoristique, de concert avec Jean-Paul, ne pouvait se


douter que Chakib la scrutait déjà. Elle était vraiment


belle, ce n’était pas un coup de foudre, n’exagérons pas,


mais disons un court-circuit sentimental. La courbe de


l’attirance était sinusoïdale, mais la tendance était à la


progression, les ampères et les volts s’affolaient quelque


peu. Chakib l’observait pendant que Jean-Paul parlait de


la difficulté d'incarner monsieur ou madame tout le


monde sur scène, contrairement à une idée reçue lorsque


Damien entra : -Bonsoir à tous, désolé du retard !


-Pour ne pas changer, dit Chakib en souriant.


-Oh Chakib ! Quelle surprise ! Tu t’es inscrit à ce cours


finalement ? Tu ne peux plus te passer de moi on dirait !


-Je t’expliquerais.


-Allez je vous laisse entre de bonnes mains fit Jean-Paul.


Chakib retourna s’asseoir. Il dit à la demoiselle qui se


retourna pour l'écouter : -Je ne savais pas que je


ressemblais à un chauffeur de taxi.


-Oh c’était pour rire.


-J’avais bien compris. Tu t’appelles comment ?


-Aglaé et donc toi c'est Chakib ?


-Lui-même enchanté. Tu fais quoi dans la vie ?


-Je suis en hypokhâgne au lycée Condorcet et toi ?


-Bah chauffeur de taxi.


-Haha ! Non allez, dis.


-Je travaille comme responsable administratif au


Collectif de Salubrité Psychiatrique.


-Houlà ! Ça m'a l'air pointu.


-Oh oui ! Je t'expliquerai en détail plus tard.


-J'ai hâte fit-elle malicieuse.


Chakib sentait que malgré cette entrée en matière


quoique hésitante, se révélait prometteuse. Après s'être


délesté de ses affaires, Damien prit place face au groupe


et prit la parole : -Alors bonsoir à tous. Je m'appelle


Damien, pour ceux que je n'ai pas encore vu. Je suis


comédien professionnel, professeur aussi dans cette école


depuis cinq ans.


Chakib connaissant déjà Damien et son parcours,


n'écoutait qu'à moitié tout en feignant un vif intérêt à


l'écoute de cette présentation. Ainsi après être passé par


l'école nationale de la rue Blanche, désormais située à


Lyon, puis par les Ateliers du Sudden, Damien était


devenu comédien, officiait entre autres dans la


compagnie Collette Roumanoff, qui donnait des


représentations au théâtre Fontaine. Il allait bientôt avoir


trente-quatre ans. Puis il laissa aux autres le soin de se


présenter.


Ludivine était âgée de vingt-neuf ans, et était notaire.


Thomas avait trente-cinq ans et se distinguait comme


ingénieur informatique.


Antoine avait trente ans et était conseiller à Pôle Emploi.


Faïza ne donna pas son âge comme toute femme qui se


respecte passée une certaine période, et travaillait comme


intérimaire, situation dans laquelle elle semblait se


complaire.


Héléna était âgée de trente-sept ans et était avocate.


Dora n'avait que dix-huit ans, et faisait des études de


lettres et de cinéma à la faculté de Paris III, à Censier.


Aglaé venait tout juste d'avoir dix-huit ans et était en


première année d'hypokhâgne au lycée Condorcet.


Puis Chakib pour finir avait vingt-huit ans et travaillait au


Collectif de Salubrité Psychiatrique comme responsable


administratif.


Après ces présentations, il apparaissait que le groupe était


plus homogène que lors du précédent cours, notamment


au niveau des âges.


Damien reprit la parole : -Comme vous devez le savoir


en vous étant inscrits à ce cours, nous aurons deux


représentations en fin d'année, au mois de mai. Même si


je vous consulterai, c'est tout de même moi qui choisirait


la pièce, en fonction de votre nombre, du profil des uns et


des autres.


Le groupe écoutait cette intervention, Damien lui restait


sérieux durant cette prise de parole mais serein :


-Concernant l'engagement, je peux comprendre qu'il y ait


parfois des empêchements, mais j'attends de vous du


sérieux, de la motivation, de l'engagement, de l'assiduité.


Mais je ne me fait pas de souci à ce niveau-là, car si vous


êtes ici, c'est que vous êtes d'ores et déjà des gens avertis.


Même si je souhaite avant tout que l'on prenne du plaisir


tous ensemble. Est-ce qu'il y a des questions ?


Héléna, l'avocate mûre d'origine indienne leva la main :


-Quel genre de pièce on va jouer ?


-Une comédie. Sûrement une pièce de Feydeau, Labiche,


mais rien n'est encore sûr. D'autres questions ?


Un silence s'ensuivit, lorsque Antoine s'écria : -Pour


l'instant ça va.


-Bien, alors on va commencer si vous le voulez bien.


La séance de travail commença par des exercices


d'étirement, puis d'échauffements. Un jeu qu'affectionnait


Damien, et auquel Chakib l'associait depuis l'an dernier


était le jeu du zip-zap. Le principe était simple. Les


membres du groupe se mettaient en cercle. En général, le


professeur, Damien en l’occurrence, commençait par


tendre ses bras vers quelqu'un en s'écriant « zip » ! La


personne recevant ainsi ce coup imaginaire, peut choisir


de porter ce coup en tendant les bras à quelqu'un d'autre


en apostrophant son camarade de la même manière, mais


si elle veut changer de sens elle doit s'écrier « zap » !


Toutefois, la personne recevant le coup, si elle décide de


faire un retour à l'envoyeur peut s'écrier « Boing » ! Le


but est donc de faire passer l'énergie, de faire


connaissance avec son voisin, mais surtout de se défouler


quelque peu.


Des exercices d'improvisation, dans lesquels Chakib


n'excellait guère, émaillèrent la suite du cours.


Lorsqu'arriva l'heure de se séparer. Damien reprit donc la


parole : -La semaine prochaine, je vous donnerai à


chacun des scènes à travailler seul ou à deux. Mais on va


surtout travailler dans les premières séances


l'improvisation. Je vous demanderai aussi de finaliser


votre inscription auprès du secrétariat, si vous décidez de


poursuivre avec nous. Notamment en réglant la somme


restante. Car vous le savez, l'argent c'est le nerf de la


guerre. Mais ceci étant dit, vous pouvez payer en


plusieurs fois.


-Est-ce que vous êtes d'accord pour qu'on s'échange nos


numéros et nos adresses mail, proposa Chakib.


-Bonne idée, fit Ludivine.


Chakib nota à tour de rôles les e-mails ainsi que les


numéros des uns et des autres, tandis que Damien


conclut :-Bonne soirée à tous, et à la semaine prochaine.


En sortant, Ludivine et d'autres demandèrent à Chakib s'il


connaissait Damien, car ils avaient bien vu la référence à


l'an passé, ce à quoi Chakib répondit par l'affirmative.


Mais il précisa que c'était dans le cadre d'un cours


cinéma, sans enjeu en fin d'année. Donc il ne pouvait pas


affirmer connaître parfaitement la méthode de travail de


Damien, même s'il savait déjà à quoi s'attendre.


-Il est comment comme prof, demanda Héléna.


-On se croirait à la rentrée des classes, répliqua Chakib.


Je le trouve pédagogue, patient.


-C'est banal comme description.


-Tu verras bien par toi-même.


Arrivé à la station de métro Jules Joffrin, Thomas


continua à pieds, les autres prirent le métro, mais pas tous


la même ligne, ni la même direction. Chakib souhaitant


battre le fer quand il était chaud, demanda à Aglaé : -Tu


vas jusqu'où ?


-Saint-Lazare, après je prends le train jusqu'à


Maisons-Laffite. Et toi ?


-Pareil, mais je prends ensuite la ligne 14.


Il se réjouissait, car il se disait qu'il allait pouvoir faire un


bout de trajet après chaque cours. Mais il vit qu'Héléna,


ne le lâchait guère d'une semelle, le marquait à la culotte


comme on disait dans le football, durant tout le trajet de


ligne 12, s’immisçant dans la conversation qu'avaient


entamée Chakib et Aglaé. Ceci avait le don d'agacer


Chakib, mais gêné il n'arrivait pas à s'en débarrasser. Il


dut se séparer à la gare saint-Lazare, mais comprit


qu'Héléna prenait la ligne 14 tout comme lui. Le hasard


faisait en l'occurrence mal les choses. Dans la ligne 14,


cela sentait toujours autant le moisi, on percevait toujours


cette odeur de vagin mal lavé, comme le fit remarquer un


jour Quentin tandis qu'ils s'y trouvaient. Une fois dans le


métro, Héléna décidément infatigable reprit : -T'es


content de retrouver ton prof de l'an dernier ?


-Oui, même si c'est bien de changer. Mais là c'est parce


que le cours précédent où j'étais à été supprimé, du coup


ils m'ont proposé ce cours-ci. Et puis on joue deux fois


cette année, donc ça va être bon.


-Oui, j'espère en tout cas que la pièce qu'on va jouer va


être palpitante et que j'aurai un bon rôle.


-Tu n'es pas la seule dans le groupe. Trouver une pièce


qui convienne à tous, avec des rôles équilibrés ce n'est


pas facile.


-Ah mais je m'en fous des autres, je ne pense qu'à moi.


-Pourquoi tu fais du théâtre ? Fais des


one-womens-shows alors.


-Je déconne, je sais bien, mais bon cela me saoulerait si


je devais jouer un rôle qui ne me plaise pas.


Cette attitude d'enfant gâté, immature, n'était pas pour


arranger Chakib dans la première idée qu'il se faisait


d'Héléna, mais il était plutôt de nature patiente avec les


défauts d'autrui : -Tu sais, ça arrive de faire des choses


qui ne nous plaisent pas forcément, alors il faut pas


baisser les bras à la première déconvenue.


-Avec toi à mes côtés, je pense que ça va m'aider. T'as le


chic pour savoir parler aux autres. Oh on arrive déjà à


Bercy ! Allez je te laisse, je descends ici. À la semaine


prochaine.


-Salut !


Chakib lui poursuivit son périple sous-terrain jusqu'au


terminus à la station Olympiades. En sortant, il remontait


la rue de Tolbiac, coupa successivement les avenues de


Choisy et d'Italie, la rue de Tolbiac redescendait en


courbe, scinda la rue Bobillot, avant d'arriver enfin aux


pieds de la Butte aux Cailles, plus précisément rue de


l'espérance où il résidait. Curieux hasard ? Heureuse


coïncidence ? On ne saurait y répondre. Le quartier de la


Butte aux Cailles était au fil des années englouti par la


gentrification post-industrielle, tendant à devenir un


second Montmartre, le côté sulfureux, les guinguettes et


le stupre en moins. Chakib vivait dans un deux-pièces, de


la rue de l'espérance, un luxe pour qui connaissait le


contexte économique, la difficulté de se loger à Paris. Il


put échapper au cursus honorum, à savoir le passage


obligé par le studio ou la colocation pour tout Parisien


qui se respecte. Il avait tenu à attendre qu'une certaine


stabilité professionnelle s'installe, avant de franchir le


pas. L'âge moyen du départ du cocon familial reculant


paradoxalement, en ce début de XXIème siècle, mais cela


tenait aussi à des raisons culturelles. Il demeurait non


loin d'où il avait grandi avec ses parents.


Le lendemain matin, Chakib se rendit à son lieu de


travail, au CSP, le Collectif de Salubrité Psychiatrique.


C'était une institution, une association dont le but était la


lutte et la prévention contre les troubles psychologiques


et psychiatriques, les souffrances liées aux dépressions.


Cette institution disposait de plusieurs bâtiments dont un


qui accueillait des conférences, des séminaires, des


colloques en tout genre de psychiatres, médecins,


auxquels assistent aussi des étudiants, pour qui des


formations étaient dispensées. De même que des groupes


de paroles sont organisés pour des personnes souffrantes


de maux divers. Des séminaires sur la dépression, la


souffrance au travail, alors qu'il n'était nul besoin


d'observer ce qui se passait ailleurs, puisque cette névrose


se trouvait aux pieds de la direction, parmi les salariés


même du collectif. Ce n'était pas le premier choix sur


lequel s'était rabattu Chakib, mais des circonstances


externes l'ont fait échoir dans ce lieu. Il était chargé au


sein de l'équipe administrative d'organiser le planning


des formations, des conférences, l'affectation des salles et


autres tâches qui relevaient de la logistique. Le bâtiment


dans lequel travaillait Chakib était situé rue Hélène


Brillon, en plein dans le quartier de Paris Rive Gauche. Il


saluait ses collègues en arrivant à son bureau. Julien


Bura, était le technicien en chef, un peu homme à tout


faire, ennuyeux mais très serviable. Il était barbu autorisé


car blond, et cela lui donnait un côté hipster, donc peu


suspect de futur basculement dans le fanatisme religieux.


Iris Fauvert sa collègue directe au sein du service


administratif, avec laquelle il entretenait des rapports des


plus courtois, mais très à cheval sur la procédure, ce qui


n'était pas sans créer parfois des frictions. Elle était


toujours vêtue de gris ou de noir, couleur sombre. Ses


cheveux coupés très courts. Un côté un peu Jeanne Mas


dans son attitude, les extravagances capillaires en moins.


Il y avait en outre dans le service, deux autres femmes


avec qui Chakib n'éprouvait même pas le besoin


d'échanger des banalités, mais se bornait à la plus stricte


politesse. Il s'agissait de Gaëlle Toudin, une


quarantenaire toujours parée de tenues affriolantes, qui


ne cherchait qu'à se faire remarquer mais qui n'arrivait à


s'attirer que sarcasmes ou indifférence, et Murielle Passin


sa comparse indéfectible qui contrastait par la sobriété de
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