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Chapitre
premier.


Vie en commun avec Albertine.



Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant
d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle
nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il
faisait. Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon
qu’ils me parvenaient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants
comme des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un matin
spacieux, glacial et pur ; dès le roulement du premier
tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en
partance pour l’azur. Et, peut-être, ces bruits avaient-ils été
devancés eux-mêmes par quelque émanation plus rapide et plus
pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y répandait une
tristesse annonciatrice de la neige, ou y faisait entonner, à
certain petit personnage intermittent, de si nombreux cantiques à
la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi,
qui encore endormi commençais à sourire, et dont les paupières
closes se préparaient à être éblouies, un étourdissant réveil en
musique. Ce fut, du reste, surtout de ma chambre que je perçus la
vie extérieure pendant cette période. Je sais que Bloch raconta
que, quand il venait me voir le soir, il entendait comme le bruit
d’une conversation ; comme ma mère était à Combray et qu’il ne
trouvait jamais personne dans ma chambre, il conclut que je parlais
tout seul. Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine
habitait alors avec moi, comprenant que je l’avais cachée à tout le
monde, il déclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle, à
cette époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa.
Il était d’ailleurs fort excusable, car la réalité même, si elle
est nécessaire, n’est pas complètement prévisible. Ceux qui
apprennent sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent
aussitôt des conséquences qui ne le sont pas et voient dans le fait
nouvellement découvert l’explication de choses qui précisément
n’ont aucun rapport avec lui.



Quand je pense maintenant que mon amie était venue, à notre retour
de Balbec, habiter à Paris sous le même toit que moi, qu’elle avait
renoncé à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa
chambre à vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans le
cabinet à tapisseries de mon père, et que chaque soir, fort tard,
avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, comme
un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le
caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances que
nous avons endurées à cause d’elle ont fini par conférer une sorte
de douceur morale, ce que j’évoque aussitôt par comparaison, ce
n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me permit de passer
au quartier, par une faveur qui ne guérissait en somme qu’un
malaise éphémère, mais celle où mon père envoya maman dormir dans
le petit lit à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de
plus nous délivrer d’une souffrance qui paraissait inévitable, le
fait dans des conditions différentes, opposées parfois jusqu’au
point qu’il y a presque sacrilège apparent à constater l’identité
de la grâce octroyée !



Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit de ma
chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se
gênait pas pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son
cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une heure
plus tardive, j’allais dans une salle de bains contiguë à la sienne
et qui était agréable. Jadis, un directeur de théâtre dépensait des
centaines de mille francs pour consteller de vraies émeraudes le
trône où la diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets russes
nous ont appris que de simples jeux de lumières prodiguent, dirigés
là où il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. Cette
décoration, déjà plus immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant
que celle par quoi, à huit heures du matin, le soleil remplace
celle que nous avions l’habitude d’y voir quand nous ne nous
levions qu’à midi. Les fenêtres de nos deux salles de bains, pour
qu’on ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, mais toutes
froncées d’un givre artificiel et démodé. Le soleil tout à coup
jaunissait cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant
doucement en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait caché
longtemps l’habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse été
en pleine nature devant des feuillages dorés où ne manquait même
pas la présence d’un oiseau. Car j’entendais Albertine siffler sans
trêve :



 



Les douleurs sont des folles,



Et qui les écoute est encor plus fou.



 



Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais
goût musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, l’été passé,
Mme Bontemps, laquelle entendit dire bientôt que c’était
une ineptie, de sorte que, au lieu de demander à Albertine de la
chanter, quand elle avait du monde, elle y substitua :



 



Une chanson d’adieu sort des sources troublées,



 



qui devint à son tour « une vieille rengaine de Massenet, dont
la petite nous rebat les oreilles ».



Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre et
rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre.



Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui
d’Albertine, tout pareil, était une salle de bains que maman, en
ayant une autre dans la partie opposée de l’appartement, n’avait
jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit) étaient si minces
que nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le nôtre,
poursuivant une causerie qu’interrompait seulement le bruit de
l’eau, dans cette intimité que permet souvent à l’hôtel l’exiguïté
du logement et le rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est
si rare.



D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps que je le
voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre
avant que j’eusse sonné, ce qui, à cause de la façon incommode dont
avait été posée la poire électrique au-dessus de mon lit, demandait
si longtemps, que, souvent, las de chercher à l’atteindre et
content d’être seul, je restais quelques instants presque rendormi.
Ce n’est pas que je fusse absolument indifférent au séjour
d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies réussissait à
épargner à mon cœur de nouvelles souffrances. Elle le maintenait
dans un repos, dans une quasi-immobilité qui l’aideraient à guérir.
Mais, enfin, ce calme que me procurait mon amie était apaisement de
la souffrance plutôt que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en
goûter de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive m’avait
fermé, mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que
d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec laquelle je
m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de ne pas aimer, je les
goûtais au contraire pendant qu’Albertine n’était pas auprès de
moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne la faisais pas tout de
suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant quelques
instants, et sachant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je
restais en tête à tête avec le petit personnage intérieur, salueur
chantant du soleil et dont j’ai déjà parlé. De ceux qui composent
notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le
plus essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter
l’un après l’autre par terre, il en restera encore deux ou trois
qui auront la vie plus dure que les autres, notamment un certain
philosophe qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux
œuvres, entre deux sensations, une partie commune. Mais le dernier
de tous, je me suis quelquefois demandé si ce ne serait pas le
petit bonhomme fort semblable à un autre que l’opticien de Combray
avait placé derrière sa vitrine pour indiquer le temps qu’il
faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y avait du soleil, le
remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, je connais
son égoïsme : je peux souffrir d’une crise d’étouffements que
la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et
aux premières gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaîté,
il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois
bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres « moi »
seront morts, s’il vient à briller un rayon de soleil tandis que je
pousserai mes derniers soupirs, le petit personnage barométrique se
sentira bien aise, et ôtera son capuchon pour chanter :
« Ah ! enfin, il fait beau. »



Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y cherchais et
constatais que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que
j’avais envoyé à ce journal et qui n’était, un peu arrangée, que la
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voiture du
docteur Percepied, en regardant les clochers de Martainville. Puis,
je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant,
qu’une jeune fille habitât seule avec moi. Le premier jour, au
moment de quitter Balbec, quand elle m’avait vu si malheureux et
s’était inquiétée de me laisser seul, peut-être ma mère avait-elle
été heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en
voyant que, côte à côte avec nos propres malles (les malles auprès
desquelles j’avais passé la nuit à l’Hôtel de Balbec en pleurant),
on avait chargé sur le tortillard celles d’Albertine, étroites et
noires, qui m’avaient paru avoir la forme de cercueils et dont
j’ignorais si elles allaient apporter à la maison la vie ou la
mort. Mais je ne me l’étais même pas demandé, étant tout à la joie,
dans le matin rayonnant, après l’effroi de rester à Balbec,
d’emmener Albertine. Mais, à ce projet, si au début ma mère n’avait
pas été hostile (parlant gentiment à mon amie comme une maman dont
le fils vient d’être gravement blessé, et qui est reconnaissante à
la jeune maîtresse qui le soigne avec dévouement), elle l’était
devenue depuis qu’il s’était trop complètement réalisé et que le
séjour de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez nous en
l’absence de mes parents. Cette hostilité, je ne peux pourtant pas
dire que ma mère me la manifestât jamais. Comme autrefois, quand
elle avait cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse,
maintenant elle se faisait un scrupule – que je n’ai peut-être pas
tout à fait deviné au moment, ou pas voulu deviner – de risquer, en
faisant quelques réserves sur la jeune fille avec laquelle je lui
avais dit que j’allais me fiancer, d’assombrir ma vie, de me rendre
plus tard moins dévoué pour ma femme, de semer peut-être, pour
quand elle-même ne serait plus, le remords de l’avoir peinée en
épousant Albertine. Maman préférait paraître approuver un choix sur
lequel elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me faire
revenir. Mais tous ceux qui l’ont vue à cette époque m’ont dit qu’à
sa douleur d’avoir perdu sa mère s’ajoutait un air de perpétuelle
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette discussion
intérieure, donnait à maman une grande chaleur aux tempes et elle
ouvrait constamment les fenêtres pour se rafraîchir. Mais, de
décision, elle n’arrivait pas à en prendre de peur de
« m’influencer » dans un mauvais sens et de gâter ce
qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre à
m’empêcher de garder provisoirement Albertine à la maison. Elle ne
voulait pas se montrer plus sévère que Mme Bontemps que
cela regardait avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant,
ce qui surprenait beaucoup ma mère. En tous cas, elle regrettait
d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en partant
juste à ce moment pour Combray, où elle pouvait avoir à rester (et
en fait resta) de longs mois, pendant lesquels ma grand’tante eut
sans cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu
facile, grâce à la bonté, au dévouement de Legrandin qui, ne
reculant devant aucune peine, ajourna de semaine en semaine son
retour à Paris, sans connaître beaucoup ma tante, simplement
d’abord parce qu’elle avait été une amie de sa mère, puis parce
qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait ses soins et ne
pouvait se passer de lui. Le snobisme est une maladie grave de
l’âme, mais localisée et qui ne la gâte pas tout entière. Moi,
cependant, au contraire de maman, j’étais fort heureux de son
déplacement à Combray, sans lequel j’eusse craint (ne pouvant pas
dire à Albertine de la cacher) qu’elle ne découvrît son amitié pour
Mlle Vinteuil. C’eût été pour ma mère un obstacle
absolu, non seulement à un mariage dont elle m’avait d’ailleurs
demandé de ne pas parler encore définitivement à mon amie et dont
l’idée m’était de plus en plus intolérable, mais même à ce que
celle-ci passât quelque temps à la maison. Sauf une raison si grave
et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le double effet de
l’imitation édifiante et libératrice de ma grand’mère, admiratrice
de George Sand, et qui faisait consister la vertu dans la noblesse
du cœur, et, d’autre part, de ma propre influence corruptrice,
était maintenant indulgente à des femmes pour la conduite de qui
elle se fût montrée sévère autrefois, ou même aujourd’hui, si elles
avaient été de ses amies bourgeoises de Paris ou de Combray, mais
dont je lui vantais la grande âme et auxquelles elle pardonnait
beaucoup parce qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et même en
dehors de la question des convenances, je crois qu’Albertine eût
été insupportable à maman, qui avait gardé de Combray, de ma tante
Léonie, de toutes ses parentes, des habitudes d’ordre dont mon amie
n’avait pas la première notion.



Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait pas
plus gênée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait un
chien ou un chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi d’être
à la maison moins comme une jeune fille que comme une bête
domestique, qui entre dans une pièce, qui en sort, qui se trouve
partout où on ne s’y attend pas et qui venait – c’était pour moi un
repos profond – se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire une
place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût fait une
personne. Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de
sommeil, à ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma chambre,
mais à ne plus faire de bruit avant que j’eusse sonné. C’est
Françoise qui lui imposa ces règles.



Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de leur
maître et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre
entièrement ce qu’elles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur
étranger donnait un pourboire à Françoise à partager avec la fille
de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa pièce
que Françoise, avec une rapidité, une discrétion et une énergie
égales, avait passé la leçon à la fille de cuisine qui venait
remercier non pas à demi-mot, mais franchement, hautement, comme
Françoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de Combray
n’était pas un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait.
Sous sa direction, la fille de cousins protestants de
Mme Sazerat s’était convertie au catholicisme et la
famille avait été parfaite pour lui : il fut question d’un
mariage avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune homme
écrivirent, pour prendre des informations, une lettre assez
dédaigneuse et où l’origine protestante était méprisée. Le curé de
Combray répondit d’un tel ton que le noble de Méséglise, courbé et
prosterné, écrivit une lettre bien différente, où il sollicitait
comme la plus précieuse faveur de s’unir à la jeune fille.



Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter mon sommeil par
Albertine. Elle était imbue de la tradition. À un silence qu’elle
garda, ou à la réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition
d’entrer chez moi ou de me faire demander quelque chose, qu’avait
dû innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur
qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux coutumes inconnues,
réglé par des lois de vivre qu’on ne pouvait songer à enfreindre.
Elle avait déjà eu un premier pressentiment de cela à Balbec, mais,
à Paris, n’essaya même pas de résister et attendit patiemment
chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire du bruit.



L’éducation que lui donna Françoise fut salutaire, d’ailleurs, à
notre vieille servante elle-même, en calmant peu à peu les
gémissements que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de
pousser. Car, au moment de monter dans le tram, elle s’était
aperçue qu’elle avait oublié de dire adieu à la
« gouvernante » de l’Hôtel, personne moustachue qui
surveillait les étages, connaissait à peine Françoise, mais avait
été relativement polie pour elle. Françoise voulait absolument
faire retour en arrière, descendre du tram, revenir à l’Hôtel,
faire ses adieux à la gouvernante et ne partir que le lendemain. La
sagesse, et surtout mon horreur subite de Balbec, m’empêchèrent de
lui accorder cette grâce, mais elle en avait contracté une mauvaise
humeur maladive et fiévreuse que le changement d’air n’avait pas
suffi à faire disparaître et qui se prolongeait à Paris. Car, selon
le code de Françoise, tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs
de Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui
donner même n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire
ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire ses
adieux avant de partir, comme une vraie malotrue, à une gouvernante
d’étage. Pendant tout le voyage, le souvenir, à chaque moment
renouvelé, qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme avait fait
monter aux joues de Françoise un vermillon qui pouvait effrayer. Et
si elle refusa de boire et de manger jusqu’à Paris, c’est peut-être
parce que ce souvenir lui mettait un « poids » réel
« sur l’estomac » (chaque classe sociale a sa pathologie)
plus encore que pour nous punir.



Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les jours
une lettre, et une lettre d’où n’était jamais absente quelque
citation de Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma
grand’mère. Maman m’écrivait : « Mme Sazerat
nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle a le secret et
qui, comme eût dit ta pauvre grand’mère, en citant Mme
de Sévigné, nous enlèvent à la solitude sans nous apporter la
société. » Dans mes premières réponses, j’eus la bêtise
d’écrire à maman : « À ces citations, ta mère te
reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours
après, ce mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour me
parler de ma mère tu invoques bien mal à propos
Mme de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme elle fit à
Mme de Grignan : « Elle ne vous était donc
rien ? Je vous croyais parents. »



Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa
chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’était l’heure où Andrée
allait venir avec le chauffeur, ami de Morel et fourni par les
Verdurin, chercher Albertine. J’avais parlé à celle-ci de la
possibilité lointaine de nous marier ; mais je ne l’avais
jamais fait formellement ; elle-même, par discrétion, quand
j’avais dit : « Je ne sais pas, mais ce serait peut-être
possible », avait secoué la tête avec un mélancolique sourire
disant : « Mais non, ce ne le serait pas », ce qui
signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout
en disant : « Rien n’est moins sûr », quand il
s’agissait de projets d’avenir, présentement je faisais tout pour
la distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant peut-être
aussi, inconsciemment, à lui faire par là désirer de m’épouser.
Elle riait elle-même de tout ce luxe. « C’est la mère d’Andrée
qui en ferait une tête de me voir devenue une dame riche comme
elle, ce qu’elle appelle une dame qui a « chevaux, voitures,
tableaux ». Comment ? Je ne vous avais jamais raconté
qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un type ! Ce qui
m’étonne, c’est qu’elle élève les tableaux à la dignité des chevaux
et des voitures. » On verra plus tard que, malgré les
habitudes de parler stupides qui lui étaient restées, Albertine
s’était étonnamment développée, ce qui m’était entièrement égal,
les supériorités d’esprit d’une compagne m’ayant toujours si peu
intéressé que, si je les ai fait remarquer à l’une ou à l’autre,
cela a été par pure politesse. Seul peut-être le curieux génie de
Françoise m’eût peut-être plu. Malgré moi je souriais pendant
quelques instants, quand, par exemple, ayant profité de ce qu’elle
avait appris qu’Albertine n’était pas là, elle m’abordait par ces
mots : « Divinité du ciel déposée sur un
lit ! » Je disais : « Mais, voyons, Françoise,
pourquoi « divinité du ciel » ? – Oh, si vous croyez
que vous avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile
terre, vous vous trompez bien ! – Mais pourquoi
« déposée » sur un lit ? vous voyez bien que je suis
couché. – Vous n’êtes jamais couché. A-t-on jamais vu personne
couché ainsi ? Vous êtes venu vous poser là. Votre pyjama, en
ce moment, tout blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne l’air
d’une colombe. »



Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, s’exprimait tout
autrement que la petite fille qu’elle était il y avait seulement
quelques années à Balbec. Elle allait jusqu’à déclarer, à propos
d’un événement politique qu’elle blâmait : « Je trouve ça
formidable. » Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là
qu’elle apprit à dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal
écrit : « C’est intéressant, mais, par exemple, c’est
écrit comme par un cochon. »



La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné l’amusait
beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des
citations et utilisait pour elle celles des pièces qu’elle avait
jouées au couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait
toujours à Assuérus :



 



Et la mort est le prix de tout audacieux



Qui sans être appelé se présente à ses yeux.



.....................................................................



Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,



Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.



Moi-même...



Je suis à cette loi comme une autre soumise :



Et sans le prévenir il faut pour lui parler



Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.



 



Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus – plus
allongés – n’avaient pas gardé la même forme ; ils avaient
bien la même couleur, mais semblaient être passés à l’état liquide.
Si bien que, quand elle les fermait, c’était comme quand avec des
rideaux on empêche de voir la mer. C’est sans doute de cette partie
d’elle-même que je me souvenais surtout, chaque nuit en la
quittant. Car, par exemple, tout au contraire, chaque matin le
crespelage de ses cheveux me causa longtemps la même surprise,
comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pourtant,
au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus
beau que cette couronne bouclée de violettes noires ? Le
sourire propose plus d’amitié ; mais les petits crochets
vernis des cheveux en fleurs, plus parents de la chair, dont ils
semblent la transposition en vaguelettes, attrapent davantage le
désir.



À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et
quelquefois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un
transport sincère qu’elle aimerait mieux mourir que de me
quitter : c’était les jours où je m’étais rasé avant de la
faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent pas démêler la
raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir que leur cause un
teint frais, elles l’expliquent par les qualités morales de celui
qui leur semble pour leur avenir présenter une possibilité de
bonheur, capable du reste de décroître et de devenir moins
nécessaire au fur et à mesure qu’on laisse pousser sa barbe.



Je lui demandais où elle comptait aller.



– Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que je
ne connais pas.



Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant d’autres
paroles, si sous celle-là un mensonge était caché. D’ailleurs
j’avais confiance en Andrée pour me dire tous les endroits où elle
allait avec Albertine.



À Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, j’avais
compté dire mensongèrement à Andrée : « Ma petite Andrée,
si seulement je vous avais revue plus tôt ! C’était vous que
j’aurais aimée. Mais, maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout
de même, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon amour pour une
autre me cause de grands chagrins et vous m’aiderez à me
consoler. » Or, ces mêmes paroles de mensonge étaient devenues
vérité à trois semaines de distance. Peut-être Andrée avait-elle
cru à Paris que c’était en effet un mensonge et que je l’aimais,
comme elle l’aurait sans doute cru à Balbec. Car la vérité change
tellement pour nous, que les autres ont peine à s’y reconnaître. Et
comme je savais qu’elle me raconterait tout ce qu’elles auraient
fait, Albertine et elle, je lui avais demandé et elle avait accepté
de venir la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans
souci, rester chez moi.



Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite bande me
donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais
d’Albertine. Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser.



D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait être à
Paris, ayant renoncé à son projet de revenir à Balbec) comme guide
de mon amie avait tenu à ce qu’Albertine me raconta de l’affection
que son amie avait eue pour moi à Balbec, à un moment au contraire
où je craignais de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, c’est
peut-être Andrée que j’eusse aimée.



– Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine, nous
en plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas
remarqué qu’elle s’était mise à prendre vos manières de parler, de
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, c’était
frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait
vu. Quand elle arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela se
voyait à la première seconde. Nous nous regardions entre nous et
nous riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire
croire qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier
n’a pas besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la
farine qu’il a sur lui ; il y a encore la place des sacs qu’il
a portés. Andrée, c’était la même chose, elle tournait ses sourcils
comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne peux pas vous dire.
Quand je prends un livre qui a été dans votre chambre, je peux le
lire dehors, on sait tout de même qu’il vient de chez vous parce
qu’il garde quelque chose de vos sales fumigations. C’est un rien,
mais c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque fois que
quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu l’air de faire
grand cas de vous, Andrée était dans le ravissement.



Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de préparé à mon
insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-là les
Buttes-Chaumont et d’aller plutôt à Saint-Cloud ou ailleurs.



Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le moins
du monde. L’amour n’est peut-être que la propagation de ces remous
qui, à la suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains avaient
remué mon âme tout entière quand Albertine m’avait parlé, à Balbec,
de Mlle Vinteuil, mais ils étaient maintenant arrêtés.
Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien de la
souffrance, guérie maintenant, que j’avais eue dans le tram, à
Balbec, en apprenant quelle avait été l’adolescence d’Albertine,
avec des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop
longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par instants, certaines
manières de parler d’Albertine me faisaient supposer – je ne sais
pourquoi – qu’elle avait dû recevoir dans sa vie encore si courte
beaucoup de compliments, de déclarations et les recevoir avec
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos
de n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? » Certes, si elle avait dit comme une
Odette : « C’est bien vrai ce gros
mensonge-là ? » je ne m’en fusse pas inquiété, car le
ridicule de la formule se fût expliqué par une stupide banalité
d’esprit de femme. Mais son air interrogateur : « C’est
vrai ? » donnait, d’une part, l’étrange impression d’une
créature qui ne peut se rendre compte des choses par elle-même, qui
en appelle à votre témoignage, comme si elle ne possédait pas les
mêmes facultés que vous (on lui disait : « Voilà une
heure que nous sommes partis », ou « Il pleut »,
elle demandait : « C’est vrai ? »).
Malheureusement, d’autre part, ce manque de facilité à se rendre
compte par soi-même des phénomènes extérieurs ne devait pas être la
véritable origine de « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots eussent été, dès
sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous savez
que je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie que
vous » ; « Vous savez que j’ai un grand amour pour
vous, que je suis dans un état d’excitation terrible ».
Affirmations auxquelles répondaient, avec une modestie coquettement
consentante, ces « C’est vrai ? C’est bien
vrai ? », lesquels ne servaient plus à Albertine avec moi
qu’à répondre par une question à une affirmation telle que :
« Vous avez sommeillé plus d’une heure. – C’est
vrai ? »



Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans faire
figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions
ensemble, j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ;
certes, j’avais fui Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait
plus voir telle ou telle personne avec laquelle j’avais tellement
peur qu’elle ne fît le mal en riant, peut-être en riant de moi, que
j’avais adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par mon départ,
toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force
de passivité, une si grande faculté d’oublier et de se soumettre,
que ces relations avaient été brisées en effet et la phobie qui me
hantait guérie. Mais elle peut revêtir autant de formes que le mal
incertain qui est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas
réincarnée en des êtres nouveaux, j’avais eu après mes souffrances
passées un intervalle de calme. Mais à une maladie chronique le
moindre prétexte sert pour renaître, comme, d’ailleurs, au vice de
l’être qui est cause de cette jalousie, la moindre occasion peut
servir pour s’exercer à nouveau (après une trêve de chasteté) avec
des êtres différents. J’avais pu séparer Albertine de ses complices
et, par là, exorciser mes hallucinations ; si on pouvait lui
faire oublier les personnes, rendre brefs ses attachements, son
goût du plaisir était, lui aussi, chronique, et n’attendait
peut-être qu’une occasion pour se donner cours. Or, Paris en
fournit autant que Balbec.



Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin de chercher,
car le mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres pour
qui toute occasion de plaisir est bonne. Un regard de l’une,
aussitôt compris de l’autre, rapproche les deux affamées. Et il est
facile à une femme adroite d’avoir l’air de ne pas voir, puis cinq
minutes après d’aller vers la personne qui a compris et l’a
attendue dans une rue de traverse, et, en deux mots, de donner un
rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple à
Albertine de me dire, afin que cela continuât, qu’elle désirait
revoir tel environ de Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il
qu’elle rentrât trop tard, que sa promenade eût duré un temps
inexplicable, quoique peut-être très facile à expliquer sans faire
intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon mal renaquît,
attaché cette fois à des représentations qui n’étaient pas de
Balbec, et que je m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de
détruire, comme si la destruction d’une cause éphémère pouvait
entraîner celle d’un mal congénital. Je ne me rendais pas compte
que, dans ces destructions où j’avais pour complice, en Albertine,
sa faculté de changer, son pouvoir d’oublier, presque de haïr,
l’objet récent de son amour, je causais quelquefois une douleur
profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec qui elle avait
pris successivement du plaisir, et que cette douleur, je la causais
vainement, car ils seraient délaissés, remplacés, et parallèlement
au chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle commettrait à la
légère, s’en poursuivrait pour moi un autre impitoyable, à peine
interrompu de bien courts répits ; de sorte que ma souffrance
ne pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec Albertine ou qu’avec
moi. Même, les premiers temps de notre arrivée à Paris, insatisfait
des renseignements qu’Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur
les promenades qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais senti les
environs de Paris aussi cruels que ceux de Balbec, et j’étais parti
quelques jours en voyage avec Albertine. Mais partout l’incertitude
de ce qu’elle faisait était la même ; les possibilités que ce
fût le mal aussi nombreuses, la surveillance encore plus difficile,
si bien que j’étais revenu avec elle à Paris. En réalité, en
quittant Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe, en arracher
Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé aux quatre
coins du monde. Et moitié par ma jalousie, moitié par ignorance de
ces joies (cas qui est fort rare), j’avais réglé à mon insu cette
partie de cache-cache où Albertine m’échapperait toujours.



Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à
propos, Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que vous ne m’aviez
pas dit que vous connaissiez Gilberte Swann ? – Oui,
c’est-à-dire qu’elle m’a parlé au cours, parce qu’elle avait les
cahiers d’histoire de France ; elle a même été très gentille,
elle me les a prêtés et je les lui ai rendus aussitôt que je l’ai
vue. – Est-ce qu’elle est du genre de femmes que je n’aime
pas ? Oh ! pas du tout, tout le contraire. » Mais,
plutôt que de me livrer à ce genre de causeries investigatrices, je
consacrais souvent à imaginer la promenade d’Albertine les forces
que je n’employais pas à la faire, et parlais à mon amie avec cette
ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais une
telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un
tel regret de ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que
tendrement elle me disait : « Mais, mon petit, puisque
cela a l’air de vous plaire tant, faites un petit effort, venez
avec nous. Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu’à ce
que vous soyez prêt. D’ailleurs si cela vous amuse plus d’être seul
avec moi, je n’ai qu’à réexpédier Andrée chez elle, elle viendra
une autre fois. » Mais ces prières mêmes de sortir ajoutaient
au calme qui me permettait de rester à la maison.



Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se décharger ainsi
sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon agitation, en
les laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait
inertes tous ces mouvements imaginatifs de l’intelligence, toutes
ces inspirations de la volonté qui aident à deviner, à empêcher, ce
que va faire une personne ; certes, par nature, le monde des
possibles m’a toujours été plus ouvert que celui de la contingence
réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse tromper par
les individus. Ma jalousie naissait par des images, pour une
souffrance, non d’après une probabilité. Or, il peut y avoir dans
la vie des hommes et dans celle des peuples (et il devait y avoir
dans la mienne) un jour où on a besoin d’avoir en soi un préfet de
police, un diplomate à claires vues, un chef de la sûreté, qui, au
lieu de rêver aux possibles que recèle l’étendue jusqu’aux quatre
points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si
l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre
chose ; non pas une autre chose dans le vague, mais bien
précisément ceci ou cela, qui est même peut-être déjà
commencé. » « Si telle personne s’est enfuie, ce n’est
pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et
l’endroit où il faut opérer nos recherches est c. »
Hélas, cette faculté, qui n’était pas très développée chez moi, je
la laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, en
m’habituant à être calme du moment que d’autres s’occupaient de
surveiller pour moi.



Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eût été
désagréable de la dire à Albertine. Je lui disais que le médecin
m’ordonnait de rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il
été que ses prescriptions n’eussent pu m’empêcher d’accompagner mon
amie. Je lui demandais la permission de ne pas venir avec elle et
Andrée. Je ne dirai qu’une des raisons, qui était une raison de
sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour peu qu’un instant
elle fût sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que
peut-être elle avait parlé à quelqu’un ou seulement regardé
quelqu’un. Si elle n’était pas d’excellente humeur, je pensais que
je lui faisais manquer ou remettre un projet. La réalité n’est
jamais qu’une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le
moins possible, ne pas fournir à la jalousie le moindre détail
concret. Malheureusement, à défaut de la vie extérieure, des
incidents aussi sont amenés par la vie intérieure ; à défaut
des promenades d’Albertine, les hasards rencontrés dans les
réflexions que je faisais seul me fournissaient parfois de ces
petits fragments de réel qui attirent à eux, à la façon d’un
aimant, un peu d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux. On a
beau vivre sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les
associations d’idées, les souvenirs continuent à jouer. Mais ces
heurts internes ne se produisaient pas tout de suite ; à peine
Albertine était-elle partie pour sa promenade que j’étais vivifié,
fût-ce pour quelques instants, par les exaltantes vertus de la
solitude.



Je prenais ma part des plaisirs de la journée commençante ; le
désir arbitraire – la velléité capricieuse et purement mienne – de
les goûter n’eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le temps
spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement évoqué les
images passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédiatement
accessible à tous les hommes qu’une circonstance contingente et par
conséquent négligeable, ne forçait pas à rester chez eux. Certains
beaux jours, il faisait si froid, on était en si large
communication avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les
murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son
timbre résonnait comme eût fait un couteau d’argent frappant une
maison de verre. Mais c’était surtout en moi que j’entendais, avec
ivresse, un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes
sont serrées ou détendues par de simples différences de la
température, de la lumière extérieures. En notre être, instrument
que l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux, le chant naît de
ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le
temps qu’il fait certains jours nous fait aussitôt passer d’une
note à une autre. Nous retrouvons l’air oublié dont nous aurions pu
deviner la nécessité mathématique et que pendant les premiers
instants nous chantons sans le connaître. Seules ces modifications
internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi le
monde extérieur. Des portes de communication, depuis longtemps
condamnées, se rouvraient dans mon cerveau. La vie de certaines
villes, la gaîté de certaines promenades reprenaient en moi leur
place. Frémissant tout entier autour de la corde vibrante, j’aurais
sacrifié ma terne vie d’autrefois et ma vie à venir, passées à la
gomme à effacer de l’habitude, pour cet état si particulier.



Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue course,
mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir refusé de
goûter avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en imagination
de toutes les matinées pareilles, passées ou possibles, plus
exactement d’un certain type de matinées dont toutes celles du même
genre n’étaient que l’intermittente apparition et que j’avais vite
reconnu ; car l’air vif tournait de lui-même les pages qu’il
fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je pusse
le suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette matinée idéale
comblait mon esprit de réalité permanente, identique à toutes les
matinées semblables, et me communiquait une allégresse que mon état
de débilité ne diminuait pas : le bien-être résultant pour
nous beaucoup moins de notre bonne santé que de l’excédent
inemployé de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien
qu’en augmentant celles-ci, en restreignant notre activité. Celle
dont je débordais, et que je maintenais en puissance dans mon lit,
me faisait tressauter, intérieurement bondir, comme une machine
qui, empêchée de changer de place, tourne sur elle-même.



Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait
quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout l’été,
décrivait autour de la cheminée un cercle magique dans lequel,
m’apercevant moi-même en train de lire tantôt à Combray, tantôt à
Doncières, j’étais aussi joyeux, restant dans ma chambre à Paris,
que si j’avais été sur le point de partir en promenade du côté de
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du
service en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous
les hommes à revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés
est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal
physique et l’espoir quotidien de sa guérison, d’une part, privent
d’aller chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent à ces
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le
pourront bientôt faire, pour rester vis-à-vis d’eux en état de
désir, d’appétit et ne pas les considérer seulement comme des
souvenirs, comme des tableaux. Mais eussent-ils dû n’être jamais
que cela pour moi et eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir
seulement, que soudain ils refaisaient en moi, de moi tout entier,
par la vertu d’une sensation identique, l’enfant, l’adolescent qui
les avait vus. Il n’y avait pas eu seulement changement de temps
dehors, ou dans la chambre modification d’odeurs, mais en moi
différence d’âge, substitution de personne. L’odeur, dans l’air
glacé, des brindilles de bois, c’était comme un morceau du passé,
une banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui s’avançait
dans ma chambre, souvent striée, d’ailleurs, par tel parfum, telle
lueur, comme par des années différentes, où je me retrouvais
replongé, envahi, avant même que je les eusse identifiées, par
l’allégresse d’espoirs abandonnés depuis longtemps. Le soleil
venait jusqu’à mon lit et traversait la cloison transparente de mon
corps aminci, me chauffait, me rendait brûlant comme du cristal.
Alors, convalescent affamé qui se repaît déjà de tous les mets
qu’on lui refuse encore, je me demandais si me marier avec
Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la
tâche trop lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en
me forçant à vivre absent de moi-même à cause de sa présence
continuelle et en me privant, à jamais, des joies de la solitude.



Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à la journée
que des désirs, il en est certains – ceux que provoquent non plus
les choses mais les êtres – dont le caractère est d’être
individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais écarter un instant le
rideau de ma fenêtre, ce n’était pas seulement comme un musicien
ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et
dans la rue, la lumière du soleil était exactement au même diapason
que dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à tablier
bleu, une laitière à bavette et manches de toile blanche, tenant le
crochet où sont suspendues les carafes de lait, quelque fière jeune
fille blonde suivant son institutrice, une image enfin que les
différences de lignes, peut-être quantitativement insignifiantes,
suffisaient à faire aussi différente de toute autre que pour une
phrase musicale la différence de deux notes, et sans la vision de
laquelle j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait
proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de joie,
apporté par la vue des femmes impossibles à imaginer a
priori, me rendait plus désirables, plus dignes d’être
explorés, la rue, la ville, le monde, il me donnait par là même la
soif de guérir, de sortir, et, sans Albertine, d’être libre. Que de
fois, au moment où la femme inconnue dont j’allais rêver passait
devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de
son automobile, je souffris que mon corps ne pût suivre mon regard
qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré de l’embrasure de
ma fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du visage dans
lequel m’attendait l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne
goûterais jamais !



D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre. Chaque
jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle excitait
chez les autres, quand, l’apprenant, je recommençais à souffrir et
voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois.
Elle était capable de me causer de la souffrance, nullement de la
joie. Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux attachement.
Dès qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de l’apaiser,
requérant toute mon attention comme une distraction atroce, je
sentais le néant qu’elle était pour moi, que je devais être pour
elle. J’étais malheureux que cet état durât et, par moments, je
souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvantable qu’elle aurait
fait et qui eût été capable, jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous
brouiller, ce qui nous permettrait de nous réconcilier, de refaire
différente et plus souple la chaîne qui nous liait.



En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de
lui procurer auprès de moi l’illusion de ce bonheur que je ne me
sentais pas capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma guérison,
partir pour Venise ; mais comment le faire, si j’épousais
Albertine, moi, si jaloux d’elle que, même à Paris, dès que je me
décidais à bouger c’était pour sortir avec elle. Même quand je
restais à la maison toute l’après-midi, ma pensée la suivait dans
sa promenade, décrivait un horizon lointain, bleuâtre, engendrait
autour du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de
vague. « Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les
angoisses de la séparation si, au cours d’une de ces promenades,
voyant que je ne lui parlais plus de mariage, elle se décidait à ne
pas revenir, et partait chez sa tante, sans que j’eusse à lui dire
adieu ! » Mon cœur, depuis que sa plaie se cicatrisait,
commençait à ne plus adhérer à celui de mon amie ; je pouvais
par l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi sans souffrir.
Sans doute, à défaut de moi-même, quelque autre serait son époux,
et, libre, elle aurait peut-être de ces aventures qui me faisaient
horreur. Mais il faisait si beau, j’étais si certain qu’elle
rentrerait le soir, que, même si cette idée de fautes possibles me
venait à l’esprit, je pouvais, par un acte libre, l’emprisonner
dans une partie de mon cerveau, où elle n’avait pas plus
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie réelle les vices
d’une personne imaginaire ; faisant jouer les gonds assouplis
de ma pensée, j’avais, avec une énergie que je sentais, dans ma
tête, à la fois physique et mentale comme un mouvement musculaire
et une initiative spirituelle, dépassé l’état de préoccupation
habituelle où j’avais été confiné jusqu’ici et commençais à me
mouvoir à l’air libre, d’où tout sacrifier pour empêcher le mariage
d’Albertine avec un autre et faire obstacle à son goût pour les
femmes paraissait aussi déraisonnable à mes propres yeux qu’à ceux
de quelqu’un qui ne l’eût pas connue.
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