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Als ich die Augen öffnete, dröhnte mein Kopf. Mein Blick war
verschwommen und ich musste blinzeln. Ich lag auf dem Rücken. Um
mich herum war es hell, blendendes Weiß stach mir von den Wänden
entgegen. Langsam wurde mein verschwommener Blick klarer.
Vorsichtig richtete ich mich auf. Vor Schmerzen hielt ich meinen
Hinterkopf. Man musste mir einen Schlag versetzt haben. Ich sah
mich um. Ich befand mich in einem kleinen, nur etwa 14 qm großen
Raum. Neben mir stand ein weiß bezogenes stählernes Bett, das
ungemütlich aussah. Darüber ein kleines Fenster, das verschlossen
und mit weißer Farbe abgedichtet war. Ein weiß gestrichenes Rohr
schlängelte sich unter dem Fenster entlang. Auch es trug weiße
Farbe, die noch sehr frisch aussah. Gegenüber befand sich eine Tür,
die ebenfalls weiß gestrichen war. In der Ecke stand eine Toilette,
direkt daneben konnte ich ein Waschbecken erkennen. Über dem
Waschbecken befand sich eine Art spiegelnde Oberfläche. Man konnte
jedoch erkennen, dass es kein typischer Spiegel war, der schnell
zerbrach, wenn man nur gegen ihn schlug. Ich schaute an die Decke.
Neonlicht durchströmte den kalt wirkenden Raum. Doch ein Detail
sprang mir hier direkt ins Auge: Eine Kamera. Daneben ein
Lautsprecher. Ich wurde beobachtet. Instinktiv überkam mich eine
bisher unbekannte Panik. Rasend vor Angst sprang ich auf und rannte
zur Tür. Ich wusste nicht, wieso ich erwarten konnte, dass die Tür
sich öffnen ließ. Natürlich war sie verschlossen. Ich rüttelte
panisch am Türknopf und schrie dabei um Hilfe. Fragen schossen
durch meinen Kopf. Was machte ich hier? Wer beobachtete mich und
wieso zum Teufel wurde ich, der durchschnittlichste Mensch ohne
nennenswerte Hobbys, politische Interessen oder Ersparnisse
entführt? Wer glaubte denn, dass ich mich für eine Entführung
eignen würde? Ich, der 28-jährige Durchschnittsbürger, ohne Frau
und Kinder, der sich als noch recht frischer Masterabsolvent nur
spärlich einen kleinen Urlaub und die Mietwohnung in Westwood
leisten konnte. Ich war fassungslos. Das MUSSTE ein Irrtum sein.
Ich ließ den Türknauf los. Tränen schossen mir in die Augen, als
mein Atem sich langsam beruhigte. Ich sank mit dem Rücken an die
Tür gelehnt zu Boden. Ich wurde verwechselt! Es war zu
offensichtlich. Niemand hätte einen Grund mich zu entführen. Die
hatten es auf jemanden abgesehen, der so ähnlich aussah wie ich und
sich auch zufällig an dem Abend im Lost and Found mit
Freunden auf einen Drink getroffen hatte. Ja, so war es, da gab es
für mich keine Zweifel. Wahrscheinlich ist es ihnen sogar schon
aufgefallen und sie überlegten gerade, wie sie sich bei mir
entschuldigen sollten. Noch immer zitterte ich am ganzen Körper und
weinte. Vielleicht auch einfach vor Erleichterung, der Gedanke,
dass ich verwechselt worden bin, beruhigte mich. „Oh, wie schön,
dass du zu dir gekommen bist, Henry!“, schallte eine entsetzlich
elektronisch verzerrte Stimme aus dem Lautsprecher durch den weißen
Raum. Ich drehte mich zur Kamera. Meine Ohren glühten, als ich
meinen Namen hörte und ein Gefühl der Übelkeit überkam mich. Mein
Körper fühlte sich augenblicklich taub an und meine Beine wurden zu
Gummi. Mir wurde schwindelig und der Raum begann sich zu drehen.
Wieso kannte die Stimme meinen Namen? Augenblicklich wurde mir
bewusst, dass es sich nicht um eine Verwechslung handeln konnte.
Ich wurde entführt. Bewusst. Ich war gefangen. „Was wollt ihr von
mir? Wer zum Teufel seid ihr?“, schrie ich die Kamera an, als
Tränen weiter meine Wangen herabrannten. „Henry. Warum wirst du
denn direkt so böse zu mir?“, antwortete die verzerrte Stimme.
Klar, dachte ich, nur ein Feigling verzerrte seine Stimme, damit
man ihn nicht erkennen konnte. Das Gefühl der Angst wich langsam
der Wut. Was sollte das hier? „Oh, das kann ich ja gar nicht
verstehen, wieso bin ich wohl böse? Ich bin gegen meinen Willen in
einem scheiß Raum, keine Ahnung wo, weshalb und wieso gerade ich?
Was wollt ihr? Meinen Sparvertrag mit den paar Dollarn? Ist es das,
was ihr wollt? Geld?“ „Ach Henry. Geld, Geld, Geld, das ist doch
alles, an was ihr erfolgreich Studierten immer denkt. Ihr denkt
doch, alles ist käuflich. Ein schickes Auto, Urlaube, Liebe, ja
sogar Freiheit? Und ihr denkt euch, will ich alles haben, gerne,
kaufe ich mir. Tja, mein Lieber. So einfach ist es hier drinnen
nicht. Hier kann man sich kein Glück kaufen. Sieh dich als Teil
eines Experiments. Wir gestalten hier ein völlig neues Experiment,
das Big Brother und die üblichen RedRooms weit hinter
sich lassen wird. Und Henry, das tollste ist, DU bist das
Versuchskaninchen. Ist das nicht wunderbar? Du kennst doch sicher
RedRooms nehme ich an?“ Die verzerrte Stimme lachte und ich
erstarrte. Versuchskaninchen? Experiment? Big Brother?
RedRooms? Was zum Henker waren RedRooms? Bin ich etwa
wirklich irgendwelchen Freaks zum Opfer gefallen, weil ich rein
zufällig gestern mit ein paar alten Freunden aus Studienzeiten mal
wieder ausgehen wollte? „Ich…ich habe keine Ahnung, wirklich
nicht“, stotterte ich. Meine Beine fühlten sich weich wie Gummi an.
Sterne funkelten vor meinen Augen. Mein Puls raste. „Oh, stimmt.
Ein Gutmensch wie du kennt die dunklen Seiten des Internets nicht.
Menschen bezahlen viel Geld dafür, um andere Menschen in
RedRooms leiden zu sehen. Für den Tod zahlen sie noch mehr.“
Panisch merkte ich, dass ich meine Augen weit aufriss und rannte
ich zum weiß gestrichenen Fenster und schlug um Hilfe rufend
dagegen. „Hier wird dich niemand hören. Aber keine Sorge, dein Tod
ist nicht geplant, wir wollen ja kein klassischer RedRoom
sein. Hab ich gerade gesagt, du hörst mir einfach nicht zu, Henry.
Mein Freund, nutze den heutigen Tag, um dich mit deiner schönen
neuen Wohnung anzufreunden. Ich hoffe sie gefällt dir, auf Deko
mussten wir leider verzichten. Sicherheitsgründe, wirst du sicher
verstehen. Trotzdem wirst du ab jetzt hier leben“, sagte die Stimme
und die Lautsprecher gingen mit einem lauten Knacken aus. Meine
Augen waren derart stark von Tränen unterlaufen, dass ich kaum
etwas erkennen konnte. Ich drehte mich zur Tür und blickte an die
Decke. An der Kamera blinkte noch immer der rote Punkt. Ich war auf
Sendung. Schöne neue Wohnung? Ab jetzt hier wohnen? Was war das?
Ein Albtraum? Ein Witz? Wollte mich jemand übel auf den Arm nehmen?
„Hey, komm zurück, wenn das hier ein Scherz ist, dann löst ihn
jetzt auf. Ihr hattet doch euren Spaß an mir. Es reicht!“ Ich
wartete. Nichts. Stille. Neue Wohnung, das sollte eine Wohnung
sein? Hier war eine verdammte Kamera auf das Klo gerichtet! Das
konnte doch keine Wohnung sein. Welchen Voyeuren war ich zum Opfer
gefallen? Ich sah mich um. Das Weiß der Wände sprang mir quasi
entgegen und drängte mich noch mehr in die Enge, als es das etwa 14
qm große Zimmer ohnehin schon tat. Der Lautsprecher knackte. Die
Stimme meldete sich zurück: „Henry, mein Lieber. Der Spaß beginnt
doch erst! Aber ich habe ganz vergessen zu fragen, ob Reis und
Bohnen deine Lieblingsspeise sind?“ „Wieso?“, antwortete ich, „wozu
soll das wichtig sein?“ „Na, wenn nicht, wird sie ab heute deine
Lieblingsspeise. Reis und Bohnen werden nämlich ab sofort deine
einzige Nahrung sein, die du sehen und essen wirst. Wasser hast du
ja am Wasserhahn, du bist ja schon groß, du wirst es schon
schaffen, Wasser zu schöpfen. Und nun stell keine Fragen, du wirst
sie alle irgendwann selbst beantworten können, ruh dich lieber aus,
genieße die Ruhe, solange du noch kannst!“ Der Lautsprecher knackte
erneut. Die Stimme hatte recht. Ich sollte mich ausruhen. Gestern
noch war alles wie immer und heute? Ich bildete mir sicher nur
irgendetwas völlig Verrücktes ein, ich bin sicher auf den Kopf
gestürzt, hatte zu viel getrunken und phantasierte jetzt. Ich legte
mich auf das Bett. Es war hart, die Matratze mit Sicherheit
gebraucht und das Laken, das Kissen und der dünne Bettbezug –
natürlich weiß. Es fehlte nur noch eine Gummibeschichtung der Tür,
dachte ich mir, dann wärst du sicher in einer Gummizelle gelandet.
Mein Kopf dröhnte noch immer. Ich schloss die Augen. Ich redete mir
ein, ich habe einfach zu viel getrunken, als ich gestern, am
15.01.2016 mit meinen Studienfreunden ausgegangen war. „Das ist
kein RedRoom…das ist ein weißer Raum“, murmelte ich und
verschwand aus dem weißen Raum.
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„Mr. Geller, ich will ehrlich mit Ihnen sein. Ich glaube,
dass es Ihnen guttun würde, wenn sie mal ganz hier raus kommen. Wir
sind an einem Punkt angekommen, an dem ich Ihnen nicht mehr
weiterhelfen kann. Anders gesagt: ich mache mir Sorgen um Sie und
Ihren Gesundheitszustand. Ich befürchte, dass Sie suizidgefährdet
sind.“ „Dr. Bakerhill, nein, das verstehen Sie falsch, bitte,
ich…ich…nein, nein, ich komme klar, ich bin nur im Moment…“
„Suizidgefährdet, Mr. Geller!“ Der brillentragende Psychiater mit
den dunklen Haaren, die langsam ins Grau übergingen, sah mich
streng an. Ich senkte den Blick. Ich schaute auf meine neun Finger,
die ich in auf meinen Knien ineinander geknotet habe. Ich blickte
langsam wieder auf, sah ihm direkt in die dunklen Augen und fragte:
„Was schlagen Sie also vor? Was kann mir an diesem Punkt noch
helfen?“ „Nehmen Sie meinen Rat ernst: Lassen Sie sich einweisen.
Gehen Sie für einige Wochen oder Monate in eine geschlossene
Klinik.“ Ich hielt die Luft an. Ich sollte also in die Klapse. Es
war also so weit, jetzt war ich an dem Punkt angelangt, dass man
mich einweisen wollte. Ich fühlte, wie mir die Farbe aus dem
Gesicht wich. „Ich will aber nicht nach Santa Rosa!“ Dr. Bakerhill
fuhr fort: „Es gibt eine noch recht neue Klinik, die ich Ihnen
empfehlen kann. Sie liegt im Süden Kaliforniens, man sagt, die
Klinik wärmt die Gemüter. Sie liegt auf einer kleineren Insel,
Greyson, nicht zu verwechseln mit Alcatraz. Auf Greyson gibt es
auch Bewohner, nicht nur die bloße Klinik, aber die Therapeuten
leben dort auch und sind somit im Zweifelsfall immer zur Verfügung.
Versuchen Sie es, ich habe bisher nur Positives gehört.“ „Aber…aber
meinen Sie, dass ich soweit bin, dass ich mich einweisen lassen
muss? Gehöre ich echt in eine Zwangsjacke?“ Ich war verunsichert.
Ich war nervös, zitterte am ganzen Körper und merkte, dass Tränen
meine Augen füllten. Ich versuchte sie zu unterdrücken, doch meine
Stimme brach als ich weiter redete: „Ich will doch nur, dass mich
der ganze Scheiß einfach wieder schlafen lässt. Ich will doch nur
mein unbekümmertes Leben zurück, Doktor, können Sie da nichts
machen? Hypnose oder so?“ „Mr. Geller. Ich kann Sie natürlich nicht
zwingen. Aber ich bin ehrlich, an Ihrem Fall liegt mir sehr viel.
Auch ich habe mal reingeschaut, wie sicher jeder Bürger mit
Internetzugang weltweit und war schockiert, Sie dort zu sehen. Da
kannte ich Sie noch nicht persönlich, aber ich wollte Sie unbedingt
therapieren und als ich dann Ihren Fall letztes Jahr endlich
tatsächlich auf dem Tisch liegen hatte, wusste ich: Das wird die
größte Herausforderung meines Lebens. Aber ich wollte es schaffen.
Ich wollte Sie von ihrem Raum befreien, der inzwischen mehr in
Ihrem Kopf als in Ihrer Erinnerung lebt, das wissen Sie. Doch die
zwei Sitzungen in der Woche helfen uns doch nicht weiter, Mr.
Geller, seien Sie ehrlich zu sich selbst. Sie verlassen nach einer
Stunde meine Praxis, gehen nach Hause und sind wieder allein mit
Ihren Gedanken und Ihren Erinnerungen. Wir beide wissen doch, dass
Sie sich mit nichts anderem beschäftigen, als mit Ihren
Erinnerungen. Auf dem Weg heim treffen Sie jedes Mal unweigerlich
auf Passanten, die Sie erkennen. Inzwischen sind Sie doch derart
sensibilisiert, dass Sie es schon riechen können, wenn wieder
jemand überlegt, ob Sie DER Henry Geller sind. Sie können nicht
loslassen, wir drehen uns doch seit einem Jahr immer wieder im
Kreis. Mir liegt es wirklich am Herzen, dass Sie irgendwann wieder
glücklich werden. Aber das liegt nicht mehr im Rahmen meiner
Möglichkeiten.“ Ich nickte betroffen, Tränen tropften mein Kinn
herunter. Er hatte Recht. Ich musste es mir eingestehen. Es wurde
schlimmer, mit jedem einzelnen Tag wurde es einfach schlimmer.
Meine Schlaftabletten waren inzwischen so hoch dosiert, dass ich
tagsüber kaum noch wach wurde, die Antidepressiva schienen meine
Organe langsam zu zerfressen und trotzdem schlief ich schlecht,
fühlte mich unendlich unglücklich und wurde, sobald ich die
Praxisräume verließ, wieder beobachtet. Ich wollte Abstand
gewinnen, vor allem zur Gesellschaft, die mich ununterbrochen
erkannte. Da kam mir eine Idee: „Dr. Bakerhill. Ich mach’s. Aber
ich brauche Ihre Hilfe.“ „Die bekommen Sie jederzeit von mir, das
wissen Sie.“ „Dieses Mal bitte ich Sie um einen anderen Gefallen.
Haben Sie heute Nachmittag Zeit mit mir in die Stadt zu fahren?“
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Es war kein Albtraum. Es war die verdammte Realität. Wie sehr
hoffte ich, die Augen zu öffnen, und einfach wieder in meinen
heimischen vier Wänden zu liegen, mich wohl zu fühlen und morgen
zur Arbeit zu gehen. Sicher vermisste man mich bereits und begann
nach mir zu suchen. Ich erwartete, dass sich jede Minute die Tür
öffnen würde. Ich konnte meine Retter schon vor meinem inneren Auge
sehen. Doch nichts geschah. Hier lag ich. In dem weißen Bett, mit
der steinharten Matratze inmitten der schneeweißen Wänden. Der
einzige Farbklecks war meine Kamera. Ihr rotes Licht erinnerte mich
daran, dass sie mich ununterbrochen und gnadenlos beobachtete.
Etwas rotes hatte mein weißer RedRoom also doch. Wer weiß,
vielleicht klebte bald mein Blut an den weißen Wänden. Ich wollte
es mir nicht vorstellen und schleppte mich zum Waschbecken, um
Wasser zu schöpfen. Über dem Waschbecken befand sich kein richtiger
Spiegel, es war vielmehr ein Aufkleber, der eine sich spiegelnde
Oberfläche besaß. Ich berührte den Aufkleber. Er war weich. Sie
haben an alles gedacht. Ich hatte keine Chance den Spiegel zu
zertrümmern und mich mit Scherben gegen mögliche Entführer, die
sich ohnehin nicht blicken ließen, zur Wehr zu setzen. Ich ließ den
Aufkleber los und betrachtete mich. Ich sah echt fertig aus. Meine
braunen Haare wirkten matt und glanzlos, obwohl ich eine
Kurzhaarfrisur trug, standen sie in alle Richtungen ab. Meine Augen
waren gerötet von tiefen Furchen unterlaufen. Ich nahm das Wasser
und befeuchtete mein müdes Gesicht. „Guten Morgen, Henry. Na haben
wir gut geschlafen?“ Ich blickte auf zum Lautsprecher. „Halt dein
Maul“, schrie ich die Stimme an. „Henry, es ist 6.30 Uhr, da kannst
du doch nicht so schreien, meine armen Ohren! Du musst Hunger
haben?“ „Ich hab garantiert keinen Hunger! Ich will nur hier raus,
ich will nach Hause“, antwortete ich trotzend und blickte direkt in
die Kamera. Ich hatte Hunger, doch war das Gefühl der Übelkeit
stärker als das Loch in meinem Magen. Diese Ohnmacht, nicht in der
Lage zu sein, diesen weißen Raum zu verlassen, um einfach in Ruhe
zu pinkeln, drehte mir den Magen um.  Die Kamera filmte mich
gnadenlos. Ihr Kabel verlief unterhalb der Decke und verschwand
direkt durch ein kleines Loch in der Wand. Ich hatte keinerlei
Gegenstände, die ich vor die Kamera hätte werfen können. Nein, nur
mich, meine Kleidung von dem Abendessen mit den ehemaligen
Studienfreunden, meine Bettdecke und mein Kissen. „Henryyyy, dein
Frühstück wird vorbereitet. Du musst immer gut essen, sonst wirst
du zu dünn!“, mahnte die Stimme. Ich blickte an mir herab. Nun ja,
ich konnte tatsächlich ein paar Pfund Gewicht verlieren, mein Bauch
war mal dünner, mein ganzer Körper definierter. „Also zu dünn bin
ich ja wirklich nicht, siehst du gar nichts durch deine Kamera?
Wofür beobachtest du mich dann?“ „ICH? Ich bin nur dein Kontakt.
Dein Publikum ist die ganze Welt. Also na gut, eher bald.
Zugegeben, gerade gefallen mir die Zuschauerquoten noch gar nicht,
gestern Nacht haben nur ein paar Leute reingeschaut, aber bald
werden wir deine Show spannender gestalten und dann Henry, dann
wirst du ein großer Star! Dann wird man dich überall kennen! Im
Moment kennt dich nur ein winzig, winzig kleiner Teil des Darknets
und die fühlen sich noch seeeehr gelangweilt von dir. Verstehe ich,
ich meine bisher liegst du da nur rum. Momentan kostet es auch noch
kein Geld, dich zu beobachten. Ich baue auf dich, irgendwann wird
man ganze Bitcoins zahlen müssen, um dich zu beobachten!“ Ich
verstand gar nichts mehr. Darknet? Publikum? Show? „Was redest du?“
„Henry, du bist doch schlau. Aber es wird sich alles noch klären,
es ist noch so früh morgens, da habe ich einfach keine Lust viel zu
erklären.“ Ich dachte an den gestrigen Tag, an den Tag meiner
Entführung. „Wo sind meine Freunde?“ „Ach die Henry, die sind zu
Hause und wundern sich bestimmt, wieso du dich nicht mehr gemeldet
hast. Aber bald werden auch die dich im Internet finden, also
behalte lieber deine Figur und iss, damit sie dich auch noch
erkennen.“ „Du bist doch wahnsinnig“, strömte es aus mir heraus und
ich setzte mich aufs Bett und stützte meinen Kopf verzweifelt auf
meine Hände. Ich schüttelte den Kopf, als hoffte ich, durch das
Kopfschütteln aus diesem Wahnsinn entrinnen zu können. Ich hob den
Kopf und merkte, dass es nicht gelang. Ich schaute zur Kamera hoch
und sagte klar und deutlich: „Ich wurde entführt. Einfach, damit
ein Schaulustiger mich 24 Stunden am Tag ins Darknet stellt, damit
perverse Leute mich beobachten können, wie ich mein Dasein hier auf
diesen 14 qm verbringe und versuche vor Langeweile nicht verrückt
zu werden?“ „Oh, es sind nur 13 qm Henry. Mehr Platz war leider
nicht drin. Und nein, du wurdest nicht entführt, damit du ihnen
deine Langeweile präsentierst. Den Weg, wie du verrückt wirst, den
will ich gerne der Außenwelt präsentieren, das wird unser Werk,
mein Freund.“ „Freund? DU hältst mich hier gefangen und wagst es
mich einen FREUND zu nennen?“, antwortete ich wütend. „Henry, du
bist einfach immer so schnell so aufgebracht. Aber keine Sorge, du
wirst bald viel Zeit haben, über dein Gemüt nachzudenken.“ Ich war
wütend. Ich war fassungslos. Mir fehlten die Worte. Ich fühlte mich
noch immer, wie in einem Albtraum. Der wollte aber leider nicht
enden. Da kam mir eine Idee. Ich blickte geradewegs in die Kamera.
„Mein Name ist Henry Geller. Ich bin entführt worden, nachdem ich
abends...“ Das rote Licht der Kamera erlosch. So, das wollte die
Stimme also nicht. Wenn mich jemand finden konnte, dann nur, wenn
man es schaffte, meinen Weg der Entführung nachzuvollziehen und
Zeugen zu finden und das so schnell wie möglich, noch waren ihre
Erinnerungen an eine mögliche Entführung vielleicht da. „Mein
Lieber, wag es noch einmal und ich werde dir die schlimmsten
Schmerzen zuführen, die du je gefühlt hast, das verspreche ich dir.
Abgesehen davon, im Darknet sind nur kranke Leute unterwegs…also
zumindest die meisten. Die interessiert es nicht, wie du heißt oder
wer du bist. Die wollen dich einfach nur leiden sehen, mehr nicht“,
zischte die Stimme bei noch immer abgeschalteter Kamera. So, jetzt
wollte man mir also schon Schmerzen zufügen. Aber welcher
körperliche Schmerz konnte schon schlimmer sein, als die Angst, die
ich seit gestern ununterbrochen spürte? „Schön, dann stehst du
Feigling wenigstens vor mir und ich hab die Chance dir aufs Maul zu
hauen!“, antwortete ich wütend. Der rote Punkt an der Kamera
blinkte wieder, der Lautsprecher knackte und es herrschte Stille.
War meine Aufforderung etwa erfolgreich? Ich wartete…und
wartete…wäre meine Situation nicht so schrecklich beängstigend
gewesen, hätte ich mich sicher gelangweilt. Ein Leben ohne Uhr war
wahrlich merkwürdig. Es gab aber auch kein Sonnenlicht, an dem ich
mich orientieren konnte. Die weiß abgeklebten Fenster hielten
jegliches natürliches Licht davon ab, in den Raum zu gelangen.
Dafür strahlte die Neonsonne rund um die Uhr gnadenlos auf mich
herab. Ich konnte nicht sagen, wie lange ich darauf wartete, dass
etwas geschieht, es war eine gefühlte Ewigkeit. Ich wandte mich zur
Kamera. Wenn nicht jetzt, wann dann? Ich wagte einen zweiten
Versuch, sprach dieses Mal schneller, aber lauter: „Mein Name ist
Henry Geller, ich befinde mich hier gegen meinen Willen, das letzte
woran ich mich erinnere, ist, dass ich im Lost and Found war
und von da ein Taxi Richtung Westwood genommen habe, ich war mit…“
Rotes Licht aus. Gut, das sollte fürs Erste reichen, dachte ich
zufrieden und setzte mich aufs Bett. Ich wartete auf die nächste
Drohung der Stimme, wartete aber vergeblich. Ich wollte mich
bewegen. In mir wuchs Hoffnung. Egal, wer es gehört hat,
irgendjemand wird es gehört haben und vielleicht waren die Cops
sogar schon am Werk. Ich ging zum Waschbecken und schöpfte Wasser,
da ich Durst hatte. In dem Moment öffnete sich die Tür. Ich drehte
mich schnell um und hinter mir standen 5 schwarz gekleidete Männer
mit Sturmmasken. Sie stürmten auf mich zu und ehe ich mich versah,
wurde ich mit Schlagstöcken und Tritten zu Boden befördert. Ich
schrie und krümmte mich vor Schmerzen. „Lasst mich in Ruhe! Haut
ab! Hört auf!“, schrie ich wie in Trance. Das letzte, was ich sehen
konnte, bevor sich mein Bewusstsein verabschiedete, war das rote
Licht der Kamera. Ich war auf Sendung. Ich wurde live ins Internet
übertragen, während ich verprügelt worden bin. Jetzt bekamen sie
die Show geboten, die sie verlangten.
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Ich blickte von der Reling der Fähre und sah die große Insel vor
uns liegen. Kleine Wellen umspielten die Fähre und brachten uns
schubweise näher zur Insel. Ich schob die Fake-Brille nach oben,
sie drückte unangenehm auf meinem Nasenrücken. Daran musste ich
mich wohl noch gewöhnen. Sie gehörte jetzt zu mir. Zu dem neuen
Henry, der auf dem Weg in die Klapse war. Wir näherten uns der
Insel. Shutter Island ließ grüßen. Hauptsache ich verlor
hier nicht auch noch mein letztes bisschen Verstand, wie es Andrew
im Film erging. Nein, ich habe Schlimmeres überstanden, dann werde
ich nun auch mit einer geschlossenen Nervenklinik umgehen können,
dachte ich mir. Aber vor allem brauchte ich Ruhe. Ruhe vor der
Gesellschaft, die mich immer und überall erkannte. Ruhe vor meiner
unfreiwilligen Medienpräsenz. Ruhe vor mir. Vor meiner Geschichte,
meiner Wahrheit. Deshalb habe ich mit Dr. Bakerhill einen Ausflug
gemacht. Er hat mir geholfen, eine falsche Identität zu erschaffen,
mit der ich mich in die Klinik einweisen lassen konnte. Meine
Aufgabe war es, mir eine alternative Geschichte zu überlegen,
weshalb ich unter posttraumatischen Belastungsstörungen litt. Dr.
Bakerhill erledigte den Rest für mich. Während ich an mein
verändertes Äußeres, den für mich unüblich schicken Kleidungsstil
und sogar den falschen Nachnamen dachte, fielen mir doch
tatsächlich Parallelen zu Shutter Island auf. Ich hatte ein
neues Ich geschaffen. Doch sah ich keine andere Möglichkeit, zur
Ruhe zu kommen. Ich war kein Brillenträger, der große runde Rahmen
vermittelte meinem Gesicht aber unmittelbar eine völlig andere
Optik. Auch meine Haare trug ich wieder etwas länger, sie reichten
nun bis übers Ohrläppchen hinaus und sahen eher nach Bad Hair Day
als nach gewolltem Styling aus. Ich hoffte, dass es mir half, nicht
erkannt zu werden. Ich erkannte mich ja selbst kaum noch. Seit ich
wieder in Freiheit lebte, nahm ich wieder etwas an Gewicht zu, was
wahrscheinlich an meinem Medikamentencocktail lag. Trotzdem hatte
ich noch lange nicht wieder mein früheres Gewicht erreicht,
geschweige denn den kleinen Speckbauch zurück, den ich vor meiner
Entführung angefuttert hatte. Nun, nicht so, dass ich ihn
vermisste. Ich sah aber eindeutig verändert aus. Also ich musste
verändert aussehen, ich schaute mich schon länger nicht mehr im
Spiegel an. Wozu auch? Ich lächelte, während ich der Insel
entgegenblickte. Greyson. Meine neue Heimat auf Zeit. Nein, ich
wusste ja, dass meine Identitätsveränderung nicht real war und dass
sie nur meinem Schutz diente. Zwar war mein Therapeut nicht
begeistert von meiner Idee, doch ließ er sich überzeugen, dass es
tatsächlich die beste Möglichkeit war, einmal nicht erkannt zu
werden, sei es nur von anderen Insassen. Insassen. Wie ich redete,
als wäre ich ein Gefangener gewesen. Das war ich damals. Heute fuhr
ich zwar in eine geschlossene Klinik, doch mit dem Ziel, meine
Freiheit zurückzuerlangen. Welch Ironie. Freiheit durch
Eingesperrtsein erreichen zu wollen. Freiheit, dieser Begriff, den
ich nie wirklich in meinem Leben zu schätzen wusste, bis ich ihr
beraubt wurde. Nun wünschte ich mir nichts mehr. Freiheit,
körperlich, aber auch geistig. Dass ich einmal nur Ruhe vor meinen
Gedanken hätte. Vor diesen Gedanken, die sich permanent in einem
weißen Raum befanden. Doch deshalb war ich hier auf dieser Fähre.
Die Überfahrt dauerte nur etwa 40 Minuten und die Anlegestelle
näherte sich. Wieder sah ich von der Reling hinab. Die Wellen zogen
mich langsam in ihren Bann. Ein merkwürdiges Gefühl von Freiheit
überkam mich, als ich das tiefe Blau des Wassers ansah. Ich war
nervös, das konnte ich nicht abstreiten. Begleitet von meinem
kleinen Samsonite Koffer verließ ich die Dachterrasse der
Fähre und fand unter Deck Dr. Bakerhill, der auf mich wartete.
„Wollen wir, Henry?“, fragte er mich. Ich nickte. Während aller
Sitzungen, die ich knapp ein Jahr lang von ihm erhalten habe, hat
er mich nie beim Vornamen genannt. Es war, als wären wir eine Art
Freunde geworden. Vor der Sache wäre der Mittvierziger sicher
niemand gewesen, den ich zu meinen Freunden gezählt hätte. Er war
stehts kühl und besaß nur ein kleines Verständnis für Ironie. Die
Wahrheit war aber, dass ich all meine sozialen Kontakte seit der
Sache abgebrochen hatte. Ich konnte die Fragen nicht mehr ertragen.
Täglich wurde ich mit Fragen zum weißen Raum konfrontiert. Von
Journalisten, Passanten, Freunden, der eigenen Familie. Keine
sozialen Kontakte bedeuteten auch keine Fragen. Einen Preis, den
ich gerne zahlte. Doch fühlte es sich gut an, dass Dr. Bakerhill
mich auf diesem Weg begleitete. Wir verließen die Fähre und
betraten eine ganz eigene Welt. Niemals hätte ich gedacht, dass
diese Insel zu Kalifornien gehörte. Nur das Wetter erinnerte einen
daran, dass man sich am südlichsten Punkt eines Südstaats befand.
Greyson war eine autofreie Insel. Dass es so etwas noch im 21.
Jahrhundert gab und das mitten in Amerika, wunderte ich mich. Ich
beobachtete die Menschen, die uns passierten. Sie wirkten alle so
zufrieden, lächelten einen an oder nickten einem gar zu. Oder
erkannten sie mich trotz meiner Maskerade? Das konnte nicht sein…
Oder doch? Die Häuser waren klein. Sie besaßen keine Vorgärten. Die
Treppen zu ihren Haustüren lagen direkt an der Straße. Die Straßen
waren ungewöhnlich schmal und mit Kopfsteinpflaster ausgelegt.
Fahrräder waren hier scheinbar das beliebteste Fortbewegungsmittel.
Aber wozu brauchte man auch ein Auto, wenn die Insel so klein war,
dass man sie in einer guten Stunde zu Fuß umrunden konnte? Hier gab
es nur das Nötigste. Einen Deli, der alles anbot, was das
amerikanische Herz begehrte, eine Buchhandlung, klar, man musste
sich ja irgendwie beschäftigen, so fernab der wirklichen Welt, ein
Chinarestaurant, einen Diner und eine Bar. Studenten wären hier
sicher vor Langeweile umgekommen. Die Bewohner, die mir bisher
entgegen kamen, schienen aber dem Studentenalter längst entwachsen
zu sein. Kinder sah ich aber auch keine. Wie auch, sollten sie
täglich mit der Fähre in den Kindergarten oder zur Schule fahren?
Deshalb lebten hier wohl so viele ältere Menschen, der Weg zur
Arbeit zum Festland wäre ebenso mühevoll. Wer wollte schon 40
Minuten Fährfahrt je Strecke täglich auf sich nehmen? Greyson
wirkte sehr grün, überall gab es Pflanzen und Bäume. Sicher war der
ein oder andere Bewohner ein Hobbygärtner. Ich vermutete, dass sich
hinter jedem kleinen Haus ein großer Garten befand. Während wir die
schmale Gasse schweigend nebeneinander entlang liefen, erschien in
der Ferne ein großes Gebäude. Das musste sie sein, die Klinik. Die
Wohnhäuser endeten. Ich fragte mich, ob diese Straße wohl die
einzige auf der ganzen Insel war. Wenn ja, dann gab es scheinbar
nur 32 Häuser, wie mir die Hausnummern verrieten. Nun lag sie vor
uns. Meine Heimat für die nächste, unbestimmte Zeit. Von außen sah
das hochmoderne Gebäude eher wie eine Schule oder ein modernes
Bürogebäude aus. Es wirkte sehr einladend. Mir fielen direkt die
vielen, großen Fenster und die weiße Fassade auf. Direkt vor dem
Gebäude befand sich Parkplatz. Welch Ironie! Ganz autofrei konnte
Amerika also doch nicht, selbst nicht auf einer Insel. „Für
Notfälle, sagt man, falls mal einer schnell ans Festland in eine
Klinik muss, ansonsten werden die Autos wohl nie bewegt“,
beantwortete mir Dr. Bakerhill meine Gedanken. Der Kerl wusste auch
immer, was ich denke. Verrieten mich meine skeptischen Blicke etwa
immer? Vor dem Parkplatz befand sich ein Zaun. Gefühlte Ewigkeiten
hoch und, klar, mit Stacheldraht besetzt. So freiwillig schienen
hier einige Patienten also nicht hergekommen zu sein. Also doch
Insassen. Gut, es war ja auch eine geschlossene Nervenklinik. An
dem Zaun befand sich ein Tor. Hochmodern, mit Kameras und Klingel
ausgestattet. Kameras. Die fielen mir immer direkt ins Auge. Welch
Wunder nach Allem, das passiert war… „Guten Morgen, wie kann ich
Ihnen helfen? Sie sehen aus, als kämen Sie für eine angemeldete
Einweisung?“, drang eine angenehme, freundliche Stimme aus der
Gegensprechanlage entgegen. „Guten Morgen, Miss. Genau, mein Name
ist Dr. Andrew Bakerhill, ich bringe meinen Patienten zu Ihnen, Mr.
Henry Stonefield.“ An den Namen musste ich mich wohl noch gewöhnen.
Die freundliche Stimme antwortete: „Lassen Sie mich kurz
nachsehen….ah genau, treten Sie gerne ein.“ Das Tor öffnete sich
mechanisch und ich folgte meinem Therapeuten. Wir überquerten den
Parkplatz und befanden uns anschließend vor einem weiteren Tor, das
sich bereits öffnete, als wir drauf zuliefen. Hinter dem Tor stand
ein uniformierter Wächter. Er war mit einem Headset ausgestattet
und nickte uns ohne eine Miene zu verziehen zu. Er war wohl
instruiert worden, uns Zugang zum Gelände zu gewähren. Das Gelände
um die Klinik herum wirkte wie ein überdimensional großer Schulhof.
Eine Schotterbahn führte außen herum und ein junger Mann in weißen
Shorts und grünem Shirt joggte diese lässig entlang. Auf der linken
Seite vor der Klinik befand sich ein riesiger, alter Baum, der von
einem bunten Garten umgeben war. Hier befanden sich einige Bänke
und Stühle, selbst eine Baumschaukel gab es, auf der eine junge
Frau mit weißer Stoffhose und grünem Shirt mit sichtbarer Freude
schaukelte. Rechts befand sich eine Art Sportplatz, recht klein,
aber er bot der Gruppe von 12 Personen genug Platz, um Basketball
zu spielen. Auch sie trugen weiße Sporthosen und grüne Oberteile.
Im Gehen sah ich mich weiter um. Überall befanden sich weitere,
kleinere Bäume. Unter ihren Kronen saßen Leute, mal allein, mal
haben sie sich zu kleinen Gruppen zusammengefunden. Manche lasen,
andere schienen zu schreiben oder zu zeichnen oder sie unterhielten
sich. Die meisten trugen weiße Hosen und grüne Oberteile.
Vereinzelt befanden sich Personen mit hellblauen Kitteln und
dunkelblauen Stoffhosen unter ihnen. Die Kittel ließen vermuten,
dass es sich bei ihnen um Therapeuten handelte. Niemand wirkte
bedrückt oder depressiv. Hier war ich richtig, es war die richtige
Entscheidung, bestätigte ich mich selbst und betrat mit meinem
Koffer an der Seite von Dr. Bakerhill die Stufen, die ins Gebäude
hineinführten. Die Türen waren verschlossen und wurden ebenfalls
von einem Uniformierten bewacht. Auch er trug ein Headset und
öffnete uns unaufgefordert die Tür. Er betätigte nur einen Knopf
und die Tür öffnete sich automatisch. Wir kamen ins Innere. Ein
hoher Saal empfing uns. In der Mitte befand sich eine Rezeption,
wie ich sie aus manchem Hotel kannte. Vor uns befand sich noch eine
Person, ebenfalls mit Koffer in der Hand, am Empfang. Eine Frau mit
kantiger Brille und kastanienbraunen Haaren, die einen hellblauem
Kittel und eine dunkelblaue Stoffhose trug, kam sie abholen. Ich
blickte an ihr herab und mein Blick blieb an ihren
Gummibirkenstocks haften, die sie an den Füßen trug. Dr. Bakerhill
hatte Recht. Hier konnte man zur Ruhe kommen, wie es aussah. Das
war quasi ein Urlaub, ein sehr teurer Urlaub. Wir rückten auf, als
die Dame am Empfang uns aufforderte. Sie war etwa Mitte 30,
dunkelblond und hatte strahelnd weiße, gerade Zähne. Sie hätte
sicher auch ein Zahnmodel sein können, so perfekt wie ihre Zähne
gebleacht waren. Welcome to America. In diesem Land der
unbegrenzten Möglichkeiten, hatten scheinbar selbst
Rezeptionistinnen genügend finanzielle Mittel, um sich ein
perfektes Gebiss erkaufen zu können. Ich betrachtete sie weiter.
Auch ihre Nase und ihre Wangenknochen hatten sicher etwas Nachhilfe
gebraucht, um derart perfekt zu wirken. „So, Mr. Stonefield. Ich
habe Ihre Akten schon hier liegen, Ihr Therapeut war so freundlich
mir alles vorab per Post zuzuschicken. Sie müssten bitte noch
einige Personalia ausfüllen und Ihren Pass benötigen wir noch. Sie
können alle persönlichen Gegenstände behalten, die weder scharf,
noch gefährlich sein könnten. Nur ein Handy oder ein anderes
internetfähiges Gerät können Sie nicht mit in die Zimmer nehmen. Es
wird täglich eine spezielle Handy- und Internetstunde geben, in der
sie sich mit ihren elektronischen Geräten frei beschäftigen
können.“ Sie lächelte freundlich, während sie sprach. Das perfekte
weiße Lächeln zog mich in ihren Bann. Gut, da ich eh keine sozialen
Kontakte mehr pflegte, war es keine Strafe für mich, mein Handy
abzugeben. Dr. Bakerhill hatte mir erzählt, dass sich diese Klinik
mit der weiteren Erforschung der Internetsucht beschäftigte und
sich deshalb in einem Teil dieser Klinik besonders viele
internetsüchtige Leute befanden. Sicher kannte mich jeder von
denen, vielleicht habe ich sie sogar in die Internetsucht gebracht,
weil sie mich so gerne an ihren Bildschirmen beobachteten. Gut, das
war unrealistisch, eher spielten zu viele Onlinespiele an ihren
Handys. World of Warcraft oder Candycrush waren hier
sicher die Übeltäter. Wahrscheinlich wollte man die Personen
einfach vor sich selbst schützen, indem man ihnen die Handys abnahm
und die Nutzung überwachte. Ich dachte an einen Alkoholkranken, der
andere Patienten sah, die mit Bierflaschen an ihm vorbeizogen.
Nein, das war tatsächlich nicht fair. Bereitwillig reichte ich Miss
Perfect Tooth meinen Koffer und sie überprüfte ihn auf Gegenstände,
die ich nicht mit in die Klinik nehmen durfte. Ich beobachtete sie,
wie sie mit ihren langen, rosafarbenen Gelnägeln meinen Krempel
durchsuchte. Währenddessen suchte Dr. Bakerhill nach meinem
gefälschten Pass, den er besorgt hatte. Ich musste schmunzeln. Ich
selbst war nur ein Fake. Mein Nachname war falsch, meine
Patientenakte war falsch, meine Brille war falsch. Genauso falsch
wie die Nägel, Zähne, Wangenknochen, Nase, sicher auch die Lippen
und langen Haare der Rezeptionistin. Diese Welt bot einem doch
erstaunliche Möglichkeiten. Während ich darüber nachdachte, wie
einfach es doch war, sich ein neues Äußeres zu verschaffen, wenn
man nur die finanziellen Mittel dazu besaß, füllte Dr. Bakerhill
den Fragebogen für mich aus. Ich kam mir vor, wie ein Kind, das
betreut werden musste. Alles wurde für mich geregelt. Ich stand
hier und beobachtete die beiden. Dr. Bakerhill hatte alle Akten
über mich gefälscht. Ich lag ihm scheinbar wirklich am Herzen. Er
riskierte es, seine Zulassung zu verlieren, sollte die
Identitätslüge aufliegen. Das hat er mir oft genug deutlich gemacht
in den letzten Stunden. Ich durfte mich also unter keinen Umständen
verraten. Als Dr. Bakerhill alles ausgefüllt hatte, gab er den
Fragebogen an die Rezeptionistin zurück. Die Gelnägel krallten sich
in das Papier. Dann blickte zu mir auf und sagte – wieder mit einem
extrem breiten Lächeln: „Perfekt, Mr. Stonefield. Die Schere
mussten wir hier behalten, ebenso die Rasierer. Alles andere können
Sie mitnehmen. Gleich kommt Ihre Betreuerin Cassidy und bringt Sie
zu Ihrem Zimmer. Sie bekommen in unserer Anstalt zwei feste
Betreuer. Eine davon ist Cassidy, der andere Betreuer heißt Bill,
ihn lernen Sie morgen kennen, heute ist sein freier Tag“, sie
redete weiter und ich starrte auf ihre Zähne, als würden sie mich
hypnotisieren wollen,  „zudem können Sie an vielen Kursen
teilnehmen, Sport machen, musizieren, zeichnen, Spiele spielen, was
immer Ihr Herz begehrt. Zusätzlich haben Sie jeden Tag eine
Gruppensitzung und an fünf bis sechs Tagen in der Woche eine
Einzelsitzung. In der Einzelsitzung werden Sie einem festen
Therapeuten zugewiesen. Es gibt Essen in Buffetform, drei
Mahlzeiten am Tag zu festen Zeiten, die Ihnen Ihre Betreuer
zuweisen. Nachmittags können Sie einen Snack, Obst oder Kuchen zu
sich nehmen. Getränke gibt es ganztags und Wasser haben Sie immer
in einem kleinen Kühlschrank auf Ihrem Zimmer. Abends werden die
Zimmer abgeschlossen, aber Sie haben jederzeit die Möglichkeit,
über das fest in der Wand installierte iPad, das einzig und
allein der Kommunikation mit den Betreuern dient, Kontakt
aufzunehmen, sollte etwas sein. Haben Sie noch Fragen?“ Oh, das
waren viele Informationen in kurzer Zeit. Ich musste mich auf ihre
Wörter konzentrieren, da mich ihre Zähne zu sehr ablenkten. Weiß,
weiß wie mein weißer Raum. Er war immer da. Direkt schoss eine
Frage in meinen Kopf: „Ehm ja, eine Sache wäre da noch. Befinden
sich in meinem Zimmer Kameras?“ Ich hörte, wie Dr. Bakerhill mit
einem Zischen Luft holte, wagte es jedoch nicht, ihn anzusehen.
„Kameras, Sir? Ja, wir haben eine Sicherheitskamera in jedem Zimmer
installiert. Das heißt nicht, dass wir Sie beobachten, sondern,
dass wir jederzeit die Möglichkeit haben, darüber von unserem
Kamerasystem informiert zu werden, wenn wir befürchten, dass Sie
sich verletzen könnten. Das ist inzwischen leider die Regel in
psychiatrischen Einrichtungen.“ „Danke, entschuldigen Sie mich
bitte, ich möchte mich kurz mit meinem Therapeuten unter vier Augen
unterhalten“, sagte ich und Weißzahn antwortete verständnisvoll,
ohne ihr aufgesetztes Lächeln zu verändern: „Natürlich, ich
informiere in der Zeit schon einmal Cassidy, dass sie Sie abholen
kommt.“ Ich entfernte mich wenige Meter von der Rezeption und Dr.
Bakerhill folgte mir. „Henry“, zischte er, „es war IHR Wunsch,
nicht erkannt zu werden! Für Sie habe ich mich strafbar gemacht,
als ich einen falschen Pass besorgt und die Unterlagen gefälscht
habe, ist Ihnen gar nicht bewusst, wenn Sie direkt mit den Kameras
um die Ecke kommen, dass Ihre Tarnung schneller als gedacht
auffliegen könnte?“ „Dr. Bakerhill, Sie haben mit keiner Silbe
jemals auch nur angedeutet, dass das hier eine Überwachungsanstalt
ist! Ich dachte, Sie wollen mir helfen, stattdessen glaube ich,
dass Sie mich einfach einsperren lassen wollen. Haben Sie Angst vor
mir?“ „Henry, beruhigen Sie sich, verdammt nochmal! Sie sind
suizidgefährdet, da ist es doch wohl klar, dass man ein Auge auf
Sie wirft, wenn Sie allein sind! Angst vor Ihnen, jetzt kommen Sie
mal wieder klar, ich mache mir Sorgen um Sie, verstehen Sie den
Unterschied? Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, Ihr Fall liegt mir
persönlich wirklich am Herzen, ich will Ihnen helfen!“ Ich ließ die
Worte sacken und nickte schnell. Ich schaute abwechselnd zur
Rezeption und dann wieder zu Dr. Bakerhill. „Henry“, sagte er
eindringlich und sah tief in meine Augen, „niemand will Sie
beobachten. Niemand will Sie leiden sehen. Alles, was diese
Personen hier drinnen wollen, ist Ihnen zu helfen und Sie schützen.
Und zwar vor sich selbst.“ Ich war zwar noch immer nicht recht
überzeugt, doch nickte ich erneut und antwortete: „Na schön,
versuchen wir es. Dr. Bakerhill, wieso nennen Sie mich beim
Vornamen? Das haben Sie doch nie getan, wieso dann jetzt ab heute?“
„Ich möchte im Gegensatz zu Ihnen nicht riskieren, Ihre Tarnung
auffliegen zu lassen, Henry!“ Das war also der Grund. Bereits auf
der Fähre wollte er mich nicht mehr Geller nennen, weil er
fürchtete, ich könnte meine neue Identität verlieren. Er war also
nie mein Freund, er war doch immer noch nur mein Therapeut, der
scheinbar nur seinen Job richtig machen wollte. Vielleicht war es
gar nicht mal schlecht, mal einen Tapetenwechsel zu bekommen,
selbst wenn zu diesen neuen Tapeten Kameras dazugehörten. Als ich
mich umdrehte stand eine attraktive, rotblonde Frau, etwa Mitte 20
hinter mir. Sie trug ihre langen Haare zu einem Zopf gebunden, ein
paar Strähnen lugten jedoch noch hervor. Sie lächelte mich an. Sie
hatte keine kerzengeraden, weiße Zähne, sondern wirkte sehr
natürlich. Sie kam mir mit ausgestreckter Hand entgegen: „Hi Henry!
Ich bin Cassidy, du kannst mich einfach nur Cassy nennen, das
machen die anderen auch!“ Ihr Lächeln war wirklich bezaubernd und
ihre rehbraunen Augen funkelten mich an. Na, wenn das meine
Betreuerin war, würde ich die Zeit hier tatsächlich genießen
können. „Hi Cassy“, antwortete ich verlegen, „bringst du mich zu
meinem Zimmer?“ „Genau, willst du dich vorher noch von deinem
Therapeuten verabschieden? Besuch kannst du frühestens in drei
Wochen wieder empfangen, wir wollen, dass du dich erstmal auf dich
und dein neues Umfeld konzentrierst.“ Ich nickte und drehte mich zu
Dr. Bakerhill: „Doktor, danke für alles, für Ihre Hilfe, für das
letzte Jahr. Um ehrlich zu sein möchte ich keinen Besuch von Ihnen.
Eigentlich möchte ich Sie nie wiedersehen.“ Er zog die Augenbrauen
hoch: „Das…das…klingt doch nach einem guten Vorhaben, Henry. Werden
Sie gesund und sorgenfrei und Sie werden mich nie wieder brauchen.“
„Das hoffe ich doch, leben Sie wohl, Doktor“, antwortete ich und
drehte ihm den Rücken zu, ohne eine Antwort abzuwarten. Er hatte
mir geholfen, er hatte mich unterstützt. Doch trotzdem fühlte ich
mich hintergangen. Er konnte sich seine eigene Unfähigkeit nicht
eingestehen und schob mich lieber ab. Er wollte einfach nicht, dass
ein Suizid in seiner Therapeutenstatistik auftauchte. Stattdessen
wollte er DEN Überlebenden, den die Presse so sehr feierte, heilen
und doch blieb sein Wunsch unerfüllt. Obwohl ich ihm den Rücken
kehrte, merkte ich, wie sein Blick mir folgte. Ich nahm den Henkel
meines Koffers auf und rollte ihn hinter mir her, als ich der
hübschen Betreuerin folgte. Sie trug die gleiche Kleidung, wie alle
Angestellten hier, die ich bisher gesehen habe. Diese
Gummibirkenstocks irritierten mich trotzdem. An den Anblick musste
ich mich wohl erst noch gewöhnen. Wir ließen die Eingangshalle
hinter uns und näherten uns den Aufzügen. „Ich hoffe, du hast keine
Angst vor Aufzügen“, sagte sie verlegen als wir vor einer Reihe von
vier Aufzügen stehenblieben. Ich nicht, mein von mir geschaffenes
Ich schon. „Hm, ich fühle mich tatsächlich sehr unwohl, können wir
lieber die Treppe nehmen?“ „Oh, entschuldige bitte. Ich vergesse
immer, dass ihr alle andere Sorgen und Ängste habt. Klar, wir
müssen nur in die 2. Etage, das geht oder?“ Sie deutete auf mein
linkes, leicht hinkendes Bein. „Ich werde es schaffen“, antwortete
ich. In Wahrheit freute ich mich, zwei Stockwerke zu erklimmen und
hoffte, ihr dabei auf den Hintern blicken zu können, während sie
vor mir die Treppen hochstieg. So bedeckte ihn der Kittel gerade
eben, die Hose war leider auch sehr weit geschnitten. „Dann nehme
ich dir aber den Koffer ab, Henry“, sagte sie. „Nein, das geht
schon“, antwortete ich. Zwar konnte ich ihn treppaufwärts nicht
mehr hinter mir herziehen, doch schwer war er wirklich nicht. Viel
Kleidung benötigte ich nicht, sie würde hier gestellt werden, das
wurde mir schon im Vorfeld von Dr. Bakerhill erklärt. Ich habe
bereits an anderer Stelle meines Lebens beweisen können, dass ich
keine häufig wechselnde Kleidung benötigte. Wahrscheinlich würde
die Hose weiß und das Oberteil grün werden, wie bei all den anderen
Patienten, die ich bisher gesehen habe. Ob alle anderen genau so
freiwillig wie ich hier waren, bezweifelte ich. Da traf es Insasse
tatsächlich besser als Patient. Wobei der Begriff freiwillig
natürlich sehr dehnbar war, denn wäre mein Leben wie geplant
verlaufen, wäre ich niemals in dem weißen Raum gelandet und hätte
auch niemals deswegen therapiert werden müssen. Aber nun gut, ich
versuchte die Gedanken abzuschütteln. Wir gingen die Treppen hinauf
und leider bot mir der Kittel keine Chance mehr von ihrem Körper zu
erhaschen. Ich kletterte mühsam Stufe für Stufe hinauf. Cassy
wartete kurz und nahm mir dann den Koffer aus der Hand. „Danke, war
doch schwerer als gedacht. Wohnst du auch hier, Cassy?“, fragte ich
sie. Sie drehte sich halb zu mir um und lächelte: „Oh, klar, die
Betreuer leben sogar hier im Gebäude.“ „Wird man da nicht selbst
verrückt?“, fragte ich sie. „Verrückt? Wer ist denn hier
verrückt?“, lachte sie und schleppte meinen Koffer die nächsten
Stufen hinauf. „Na, wir alle, die hier therapiert werden, oder
nicht?“ Ich sah sie verwundert an, als ich ihr Stufe für Stufe die
Treppen hinauffolgte. Ich humpelte langsam hinter ihr hier, sie
hatte sich meinem Tempo angepasst. Sie drehte sich zu mir um:
„Henry, ich glaube das Problem ist, dass unsere Gesellschaft uns
vorschreiben will, was gesund, was krank, was normal und was
verrückt ist. Nur weil man anders denkt oder andere Erfahrungen
gemacht hat, als die anderen, heißt das noch lange nicht, dass man
deshalb verrückt ist. Hier gibt es alles. Da du auf der 2. Etage im
Südflügel bist, wirst du zu den Posttraumatischen gehören. Du wirst
Leute kennenlernen, die glauben, sie wurden von Aliens entführt und
für Experimente gefoltert. Andere leiden unter dem Capgras Syndrom
und glauben, ihre jahrelangen Ehepartner seien plötzlich durch
Doppelgänger ersetzt worden und versuchten diese dann zu töten.
 Prinzipiell glaube ich jedem erstmal alles. So absurd es auch
manchmal klingt, was die Patienten von sich gaben. Bei den
multiplen Persönlichkeiten oder vor allem narzisstischen
Persönlichkeitsstörungen darfst du natürlich nicht alles glauben,
aber du musst ihnen die Chance geben, verstanden zu werden. Alles
hat seine Gründe. Ich höre ihnen zu, ich gebe ihnen Halt. Ich
zwinge niemanden dazu, mir etwas zu erzählen. Manche reden mit mir
nur über Sport, übers Wetter und über Bücher. Die Therapeuten
behandeln, bringen sie in die richtige Spur zurück. Doch, auch wenn
es so nicht scheint, haben wir Betreuer eigentlich den engeren
Kontakt.“ Wir erreichten die 2. Etage und ich schnappte nach Luft.
Ich hätte auf den Arzt hören sollen, ich hätte tatsächlich mehr
trainieren müssen, dann käme ich besser mit den künstlichen Teilen
in meinem Körper klar. Hier hatte ich ja nun die Zeit dazu.
Vielleicht lernte ich so die künstlichen Teile in mir endlich zu
akzeptieren. Ob Weißzahn an der Rezeption auch diese Probleme
hatte? Ich konnte es mir nicht vorstellen, schließlich dachte sie,
die Teile würden sie schöner machen. Mein neues Knie und meine
Platte machten mich sicher nicht schöner. Wir gingen den Gang
entlang, der sich hinter dem Treppenhaus lang erstreckte, Richtung
Süden. Der Gang sah nicht so aus, wie man sich einen Gang in einer
Nervenanstalt vorstellte. Das künstliche Licht war warm. Viel
wärmer als die Neonsonne im weißen Raum. Der Gang war recht schmal,
wir passten mit meinem Samsonite Koffer zwischen uns gerade
nebeneinander her. Links und rechts befanden sich jeweils drei
Türen, dann folgte auf der linken Seite ein kleines, vergittertes
Fenster, das den Blick nach draußen und das Eindringen von
Sonnenstrahlen ermöglichte. Es war ungewöhnlich warm für einen Tag
im November, nichts Neues eigentlich in Südkalifornien. Die Zimmer
waren nummeriert. Vor Zimmernummer 212 blieben wir stehen. Na, weit
bis zur 233 war es nicht, dachte ich und merkte wieder eine Hitze
in mir brodeln. Ich konnte es kaum noch erwarten, dass man mir hier
half, diese Gedanken zu verdrängen. Sie öffnete die Tür mit einem
Chip. Hochmodern. „Henry, darf ich dir dein neues Zuhause
vorstellen?“ Sie öffnete die Tür. Die Wände waren hell, mit einem
minimalen Orangestich gestrichen. Ich blickte geradeaus und sah ein
riesiges Fenster. Es war oben rund mit sehr breiten Seitenteilen.
Freundliche, dunkelgelbe Gardinen rahmten es ein. Mir fiel direkt
ins Auge, dass das Fenster keinen Griff besaß. Im oberen,
abgerundeten Teil des großen Fensters befand sich ein kleineres
Fenster, zu schmal und zu hoch angebracht, als dass ein Mensch
hätte hindurchpassen könnte, es war geöffnet. Vor dem großen
Fenster befand sich ein Schreibtisch, davor zwei Stühle. Wieso
zwei? Teilte ich mir das Zimmer mit jemandem oder war es für meine
Betreuer oder Therapeuten gedacht? Einige Bücher lagen auf dem
Schreibtisch, sowie Stifte, Papier und ein ganzer Schreibblock.
Rechts vom Schreibtisch stand ein Bett. Etwas größer als das
Standardmaß. Es war orange bezogen. Man arbeitete hier scheinbar
bewusst mit fröhlichen Farben. Links vom Schreibtisch befand sich
ein Schrank in Naturtönen. Gleich daneben eine Tür, die in ein
kleines Badezimmer führte. Die Kamera in der Mitte der Decke fiel
mir direkt auf. Neben dem Bett in der Wand befand sich ein
iPad. Das sagte schon Weißzahn am Empfang. Der Boden war mit
dunkelblauem Teppich ausgelegt. „Du kannst dir Bilder aussuchen,
die du gerne an der Wand hängen hättest. Du kannst sie auf deinem
iPad auswählen. Du hast eine App, in der du nach Betreuern
fragen kannst, in der du Möbel für dein Zimmer ordern kannst und
dich für Sportkurse anmelden kannst. Bücher kannst du dir dort auch
ausleihen. Nimm dir Zeit, dir alles in Ruhe anzuschauen. Du hast
noch zwei Stunden, um dich mit deinem Zimmer und unserer App
vertraut zu machen, dann hole ich dich ab zum Mittagessen. Danach
gehen wir etwas spazieren und dann startet die erste
Gruppentherapie. Morgen früh hast du deine erste Einzelsitzung. Wer
dein Therapeut ist, weiß ich leider noch nicht,“ sagte Cassidy. Sie
stand noch immer in der Tür, hatte meinen Koffer bereits im Zimmer
abgestellt. Sie war wohl schon wieder auf dem Sprung. „Cassy, darf
ich dich was fragen?“ Ich setzte mich aufs Bett. Meine Knochen
schmerzten. „Na klar, warte ich setze mich zu dir.“ Sie schloss die
Tür hinter sich und setzte sich neben mich. Sie war außerordentlich
aufmerksam. Man merkte, dass sie es gewohnt war, mit Patienten
umzugehen, die vielleicht nur noch einen kindlichen Verstand
besaßen. So musste sie mit mir nicht sprechen. Auch wenn ich
tatsächlich mit meinen Erlebnissen wohl nicht so gut zurechtkam,
wie ich es erhoffte, war mein Verstand noch immer glasklar. „Wie
viele Patienten sind in der Lage wieder allein zu leben und kommen
hier wieder raus?“ Cassy zog ihre schmal gezupften Augenbrauen
hoch. Mit der Frage hatte sie sicher nicht gerechnet. Zögerlich
antwortete sie: „Nun…nicht jeder hier kann geheilt werden. Manche
Erkrankungen greifen so tief, dass selbst die erfahrensten
Therapeuten und stärksten Medikamente diese Personen immer noch
nicht bei Sinnen halten können, allein kommen diese gar nicht mehr
klar. Manche haben sich aufgegeben, andere verlassen die Klinik als
geheilte Personen, die ihren Platz in der Gesellschaft wieder
aufnehmen können. Wir haben eine enorm lange Warteliste und Dr.
Bakerhill hat uns deinen Fall geschildert, sodass wir entschieden
haben, dich aufzunehmen, da wir bei dir die Chance sehen, dass du
komplett austherapiert werden kannst und das sicher in relativ
überschaubarer Zeit. Ich weiß es nicht, ob dir meine Antwort
hilft?“ Ich sah in ihre rehbraunen Augen. „Weißt du, weshalb ich
genau hier bin, Cassy?“ „Nein, ich muss mir deine Akte gleich erst
einmal durchlesen. Ein Patient von mir ist heute Morgen
überraschend entlassen worden, deshalb bin ich für dich eingesetzt
worden und hatte noch keine Zeit dazu. Aber da man sich so schnell
für dich entschieden hat, gehe ich davon aus, dass du sicher
tiefgreifende Erfahrungen gemacht hast“, rechtfertigte sie sich
schüchtern, „ich werde die Zeit gleich nutzen, mich mit deiner Akte
zu beschäftigen, dass wir nach dem Mittag bei unserem Spaziergang
schon einmal darüber reden können.“ Ich nickte. Lange Warteliste.
Klar, diese Klinik hatte einen völlig anderen Charakter als andere
Kliniken. Ich hörte sogar, dass hier diverse Stars untergebracht
waren. Sei es zur temporären Alkoholentwöhnung oder wegen schwerer
Depressionen. Irgendwie gehörte ich mehr oder weniger zu den
letzteren. Ich war auch der Star meiner unfreiwilligen Show. Kurz
überlegte ich,  ob Dr. Bakerhill nicht mit dem Personal
geredet und sie alle bereits geimpft hat, wer ich wirklich war.
Dass man mir bloß vorspielte, nicht zu wissen, wer ich war. Wieso
sonst hatte man sich trotz so langer Warteliste für mich
entschieden? „Henry, versuche nun etwas anzukommen. Leb dich ein,
fühle dich wohl, ich bin zur Mittagszeit wieder bei dir“, sagte sie
und legte ihre Hand auf meine Schulter. „Danke, Cassy“, antwortete
ich flüchtig und lächelte gekünstelt. Die Gedanken kreisten noch
immer durch meinen Kopf. Sie wussten es, da war ich mir sicher. Sie
verließ das Zimmer und drehte mich zum iPad. Dann wollen wir
mal, dachte ich und öffnete die App, die mir versprach, dieses
Zimmer wohnlicher zu gestalten. Das konnte ich kaum erwarten, ich
hatte bereits einige Ideen.
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