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Como cada lunes a primera
hora, la sala de espera del centro de salud de Guernica estaba
prácticamente desierta. Era día de mercado, y a los jubilados les
encantaba visitar los puestos de frutas y verduras antes de acudir
al médico. Les recordaba los viejos tiempos, les mantenía unidos a
la tierra que habían amado y por la que tanto habían luchado, y sus
achaques parecían desvanecerse como por arte de magia.



Un aviso de megafonía
rompió el cómodo silencio.



Serafín Aguirre, a la consulta número
tres, por favor. Serafín Aguirre, consulta número tres.



Nadie reaccionó, y los
presentes no tardaron en mirarse los unos a los otros. Una mujer
con un niño quejoso sentada sobre su regazo se dirigió al anciano
que se sentaba a su derecha, y le despertó de su letargo.



—¿Es usted Serafín Aguirre?
—susurró.



El anciano se giró hacia
ella, y su gesto desconcertado la convenció de que era duro de
oído.



—¿Serafín? —inquirió esta
con mayor ímpetu.



El anciano asintió y sonrió
mostrando su escasa dentición, esperanzado de que alguien le
hubiera reconocido. Últimamente no salía demasiado del caserío, y
apenas si hablaba con nadie.



No tuvo suerte.



—¡Tiene usted que ir a la
sala número tres! —profirió la mujer esbozando una tímida sonrisa—.
¡Le están llamando por megafonía!



Serafín se levantó
ayudándose de su bastón, y le dedicó un cortés saludo. Atravesó
lentamente el exiguo pasillo, asegurándose de que su brazo derecho
no se saliera de un improvisado cabestrillo, y entró en el pequeño
despacho convencido de que su médico de toda la vida le estaría
esperando.



Tampoco hubo suerte esta
vez.



Suspiró, y tomó asiento
frente a un joven que miraba con interés la pantalla de su
ordenador.



—¿Qué puedo hacer por
usted? —indicó este al cabo de unos segundos, sin dejar de mirar el
monitor.



El anciano sacó el brazo de
un enorme pañuelo que había anudado a su cuello y comenzó a retirar
varios trapos humedecidos que ocultaban una fea quemadura.



—¡Por Dios! —espetó el
médico cuando reparó en él—. ¿Qué le ha pasado?



—No es nada. Estaba
cociendo un poco de leche, pero me he despistado y se ha escapado
de la cazuela. Quise retirarla, pero al cogerla se ha desbordado y
me he quemado.



El médico se levantó de su
asiento y bordeó la mesa hasta colocarse a su lado. Cogió el brazo
con sumo cuidado y lo observó con detenimiento.



—No parece grave —indicó
mientras alcanzaba el armario que se hallaba a su espalda y se
colocaba unos guantes de látex—. Tiene usted una quemadura de
segundo grado.



—Pues duele mucho —dijo
Serafín.



—Lo supongo. Que sea
superficial quiere decir que la quemadura se ha quedado en la
epidermis, pero no que no sea dolorosa o que no haya que tratarla.
Voy a limpiarla bien y después le aplicaré una crema con
antibiótico para evitar una posible infección. Ha tenido usted
suerte. Podía haber sido mucho peor.



—Lo sé. Sé lo que el fuego
puede hacer a las personas, se lo aseguro.



El médico asintió, pero
prefirió no indagar. A veces una pregunta de cortesía desencadenaba
una retahíla de viejas historias que le retrasaban demasiado. Se
sentó frente a él, y mientras le trataba la quemadura le observó
con detenimiento.



Lo que vio le desconcertó.
El anciano no tenía buen aspecto. Estaba desaliñado, falto de
higiene, su ropa desgastada y sucia, su boina raída por un uso
excesivo y su cuerpo cubierto por pequeñas heridas y rasponazos mal
curados. No parecía presentar signos de desnutrición, y no había
acudido al ambulatorio en los últimos dos años, lo que le hizo
pensar que gozaba de buena salud, pero estaba claro que carecía de
la mínima atención que un hombre de su edad necesitaba.



Serafín tampoco sintió la
necesidad de intimar con su nuevo médico. Supuso que Teodoro se
habría jubilado, así que no preguntó por él. Se limitó a dejarse
hacer y decidió tomarse un vino en la tasca de la esquina antes de
regresar a casa. Eso siempre ayudaba, y era una costumbre que había
perdido sin saber muy bien por qué.



—¿No había nadie en casa
para echarle una mano? —preguntó el médico mientras retiraba las
finas capas de piel afectadas.



—Vivo solo desde que mi
mujer falleció —indicó Serafín sin sopesar el alcance de la
conversación.



—Entiendo. Una situación
difícil, sin duda.



—Uno se acostumbra a todo,
incluso a la soledad, aunque es una compañera de viaje poco
recomendable.



El médico terminó de
limpiar la quemadura, aplicó una pomada con antibiótico y le vendó
el brazo con cuidado de no apretar demasiado. Se lavó las manos y
regresó a su ordenador.



Serafín deslizó la manga de
la camisa sobre la venda y se colocó la boina lo mejor que pudo. Se
apoyó en su bastón y se dispuso a levantarse para tomar ese vino
que tanta falta le hacía.



—Un momento, por favor. Aún
no hemos terminado —dijo el médico dedicándole una fugaz mirada.
Repasó su historial, y comprendió que tenía ante él a un hueso duro
de roer.



Serafín obedeció, pero una
oscura mueca de desagrado invadió su acanalado rostro. No podía
quedarse allí toda la mañana. Tenía muchas cosas que hacer en el
caserío. Estaba construyendo un nuevo gallinero, y quería airear la
huerta para dejarla lista para la primavera. Después tenía que
preparar la comida y dormir la siesta, para por la tarde reparar
alguna que otra gotera del tejado, por lo menos las que se
encontraban sobre la parte habitable del caserío.



Pero antes que nada quería
tomarse un vino.



—Por lo que veo tiene usted
ochenta y nueve años —indicó el médico.


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans800italic.ttf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans300.ttf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans800.otf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans700italic.otf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans300.otf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans700italic.ttf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans800.ttf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans800italic.otf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans700.ttf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans700.otf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Txaber Saeda

ijudad sagrada

Lac





OEBPS/Fonts/MerriweatherSans300italic.otf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans300italic.ttf


