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I



Mme de la Ridière entra dans la salle à manger, où
Serena achevait de couvrir des pots de confitures et demanda :



– Avez-vous bientôt fini ?... Léonie vous attend pour que
vous l’aidiez à étendre le linge dans le pré.



La jeune fille tourna vers l’arrivante son délicat visage ambré,
aux grands yeux noirs veloutés qu’ombraient de longs cils bruns.



– J’ai encore trois pots de gelée, madame. Ce sera fait dans
un instant.



– Dépêchez-vous ! Il faut profiter de ce rayon de soleil.
Je crois que vous flânez beaucoup, ainsi que me le faisait
remarquer Simonne.



La jeune fille ne répliqua rien et posa d’une main tranquille, sur
un pot de gelée d’orange, le papier préalablement humecté de blanc
d’œuf.



Mme de la Ridière l’enveloppa d’un coup d’œil hostile,
et ses lèvres s’ouvraient pour une remarque désagréable quand,
derrière elle, surgit une grande fille blonde, vêtue de blanc, une
raquette de tennis à la main.



– Je pars, grand-mère. À ce soir !



– Bon. Amuse-toi bien, Simonne.



Une moue plissa la grande bouche aux lèvres trop fortes.



– Les Gilliet ne seront pas là. Aline joue comme une mazette,
et le petit Gazier est assommant, avec ses prétentions à l’esprit.



– M. Morel viendra-t-il ?



– Je ne crois pas. Il doit être aujourd’hui à Rouen, pour la
succession de son oncle.



– Le voilà devenu un bon parti, maintenant. Il faudrait tâcher
que, de simple flirt, il se transforme en prétendant.



– On fera son possible, grand-mère !... La situation
serait assez belle, en effet. Nous irions habiter une grande ville,
naturellement... peut-être Paris...



Les yeux bleus s’animaient à cette perspective.



– ... Évidemment, il est d’une origine assez ordinaire. Mais,
enfin, il faut bien passer sur quelque chose !



Mme de la Ridière approuva, d’un ton de résignation
héroïque :



– Oui, hélas ! Il le faut ! Les temps sont
difficiles, ton père ne peut te donner une grosse dot. Donc, il est
nécessaire de faire quelque sacrifice...



Un sourire léger vint aux lèvres charmantes de Serena, qui
continuait sa besogne d’une main diligente.



En entendant parler ainsi Mme de la Ridière, qui se fût
douté qu’elle était la fille d’un gros fermier bien pourvu d’écus,
épousée pour son argent par un hobereau normand aux trois quarts
ruiné ? Son humble origine semblait lui être sortie
complètement de la mémoire, et nul, dans tout le pays, n’avait plus
de prétentions.



Simonne fit observer, en passant un doigt court, garni de bagues
trop lourdes, dans les cheveux ondulés avec art qui encadraient un
visage coloré aux traits forts :



– Félix Morel est le seul parti sortable, pour le moment.



– En effet... Il y a bien Sézailles ; mais on dit que la
fortune est mince. Jardoux est fiancé à cette petite dinde
d’Amélie. Quel goût peut-il avoir pour choisir ce bout de femme
trop brune, sans acquit mondain, alors qu’on a sous les yeux une
belle fille comme toi !



Orgueilleusement, l’aïeule considérait Simonne, qui sourit
complaisamment.



– C’est le cas de dire : des goûts et des couleurs... À
propos, j’ai aperçu ce matin le nouvel ingénieur de M. Sorbin, cet
Anglais... Il m’a paru joliment bien !... Grand, mince, très
chic... S’il avait quelque fortune, ce pourrait être encore un
prétendant, celui-là !



– Je le saurai facilement par Mme Sorbin... Allons,
pars, ma belle, et bon après-midi !... Moi, je vais aller
prendre le thé chez les Gigoux, pour me distraire un peu. Armandine
doit me montrer un nouveau modèle de peignoir, très élégant.
Mlle Loutre pourrait me faire quelque chose dans ce
genre pour remplacer cette vieillerie.



Sa main grasse et molle, chargée de bagues, tapotait d’un geste
dédaigneux l’étoffe bleu vif de sa robe d’intérieur, étrennée deux
mois auparavant et déjà couverte de taches, tandis que pendillaient
les dentelles blanches déchirées.



Car Mme de la Ridière unissait le plus complet désordre
à une coquetterie que l’âge n’avait pu diminuer. Sur son large
visage aux traits vulgaires, le fard et les couleurs
s’assemblaient, en un artistique mélange, pour dissimuler le
terrible outrage des ans. Les cheveux restaient blonds, comme au
temps où Eulalie Barboux avait accordé sa main à Auguste de la
Ridière ; mais, selon les caprices de la mode, ils changeaient
de nuance, passant du blond ardent au plus parfait acajou. En ce
moment, ils avaient une teinte safranée fort réussie et, mêlés à
des postiches, formaient sur cette tête de vieille femme le plus
ridicule assemblage de rouleaux, bouclettes, torsades, qui se fût
jamais vu !



Comment, ayant à s’occuper tellement d’elle-même et toujours en
quête de distractions chez les uns, chez les autres, Mme
de la Ridière eût-elle pu veiller à son intérieur ?



Tout allait à la débandade, et son gendre en gémissait secrètement,
sans avoir l’énergie de se soustraire au joug qu’elle faisait peser
sur lui depuis le jour où, pour son malheur, il avait épousé
Yolande de la Ridière.



Yolande était une assez jolie fille, mais froide, inintelligente,
molle et tout entière sous la domination de sa mère. Celle-ci
s’était installée aussitôt chez le jeune ménage, régentant,
imposant ses goûts, faisant sonner bien haut que la fortune était à
elle... car Yolande ne recevait qu’une pension de deux mille
francs. Et Charles Beckford, nature bonne, mais déplorablement
faible, n’avait pas osé secouer dès ce moment-là une tyrannie qui,
par la suite, n’avait fait que s’implanter.



La jeune femme mourut en donnant le jour à son troisième enfant. M.
Beckford, à cette époque, venait d’être nommé directeur de l’usine
d’électricité de Quévrigny, située à quelques kilomètres de la
petite cité manufacturière d’Échanville. Mme de la
Ridière, en cette occurrence, n’abandonna pas « son cher
gendre », comme elle l’appelait en roulant des yeux pâmés.
Elle vint habiter avec lui, afin d’être la mère des orphelins. Et,
pendant un an, elle posa, dans ses voiles de crêpe, pour
l’inconsolable.



Puis, au bout de ce temps, le deuil s’éclaircit considérablement,
on vit le jais scintiller à ses corsages, les plumes orner ses
chapeaux, le blanc, le lilas, se glisser dans ses toilettes,
jusqu’au jour proche où les couleurs voyantes, qui lui étaient
chères, réapparurent triomphalement.



Telle était cette femme, cette aïeule : égoïste, autoritaire,
sans bonté, ignorant les plus élémentaires délicatesses morales,
pétrie de la plus ridicule vanité, n’ayant aucune conscience des
responsabilités qui lui incombaient dans l’éducation de ses
petits-enfants. Ceux-ci s’étaient élevés comme ils avaient voulu,
encouragés dans leurs défauts par la coupable indulgence de la
grand-mère. Eustache, le dernier, insupportable garçonnet d’une
douzaine d’années, demeurait son préféré. Quant à la cadette,
légèrement contrefaite et de nature plus douce, elle avait été mise
au couvent par l’aïeule, qui ne l’aimait pas.



De cet intérieur désordonné que lui faisait sa belle-mère, M.
Beckford s’évadait le plus qu’il pouvait. Et, dans son cruel
égoïsme d’être faible, qui veut avant toute chose s’épargner les
ennuis, il abandonnait au joug si lourd de Mme de la
Ridière sa jeune cousine et pupille, Serena Dochrane.



Vingt ans auparavant, un de ses parents, Reginald Dochrane,
appartenant à une excellente famille de la bourgeoisie anglaise et
correspondant à Paris d’un grand journal de Londres, avait épousé
une jeune fille d’origine espagnole, de vieille race noble,
orpheline, fort jolie et sans fortune.



De cette union naquit Serena. Peu après mourut la jeune femme.
Dévoré par le chagrin, Reginald partit pour l’Amérique du Sud afin
d’y chercher à la fois la fortune et une diversion à sa douleur. La
petite fille avait été mise en nourrice, et M. Beckford,
sincèrement attaché à son cousin, promettait de l’aller voir
souvent.



Mais la santé de Reginald était atteinte. En outre, il s’aperçut –
trop tard – que son associé, un compatriote, n’était qu’un
aigrefin. Ruiné par lui, affaibli physiquement, il ne put surmonter
tant d’épreuves. À trois ans, Serena se trouvait orpheline.



M. Beckford l’aurait volontiers accueillie sous son toit. Mais
Mme de la Ridière déclara, en pinçant ses grosses
lèvres, qu’elle ne pouvait assumer la tâche d’élever tous les
enfants sans famille et sans le sou qu’il plairait à son gendre de
recueillir. Ce qu’elle offrait magnanimement, c’était de chercher
une pension pour cette petite, quand elle aurait l’âge d’y être
reçue. Jusque-là, on la laisserait chez sa nourrice, qui serait
fort satisfaite de l’aubaine.



Une fois de plus, M. Beckford abdiqua devant l’omnipotente personne
et, dès ce jour, Serena tomba sous l’autorité de Mme de
la Ridière.



À cinq ans, elle fut mise en pension dans un couvent dont les prix
étaient modestes, car, ainsi que Mme de la Ridière
devait le lui répéter plus d’une fois, elle n’avait qu’un pauvre
petit revenu de douze cents francs, qui faisait d’elle presque une
miséreuse.



Aux grandes vacances, elle sortait chez son tuteur. Dure
épreuve ! L’enfant fine, vibrante, à l’âme délicate et aux
instincts élevés, souffrait dans ce milieu où tous, sauf M.
Beckford, toujours bon à son égard, mais insouciant, et Émilienne,
malheureuse elle aussi, se montraient à l’envi désagréables pour
elle.



Au couvent, elle travaillait avec ardeur, et ses maîtresses,
s’émerveillaient de son intelligence, de sa vive compréhension,
tandis que les charmaient sa nature affectueuse et la délicate
bonté de son jeune cœur où s’épanouissaient à l’aise toutes les
vertus.



À dix-sept ans, elle passa brillamment son brevet supérieur. Peu
après, on vit apparaître au couvent Mme de la Ridière.
Elle venait, déclara-t-elle, chercher la pupille de son gendre,
dont les études étaient terminées. Maintenant, il convenait qu’elle
s’initiât aux soins de l’intérieur, à la tenue d’un ménage, afin
que, à sa majorité, elle fût munie d’un bagage suffisant pour lui
permettre de gagner sa vie, de façon ou d’autre.



En réalité, il s’agissait simplement de ceci : l’été
précédent, la vieille dame s’était aperçue que Serena était fort
adroite, très laborieuse, et elle avait trouvé ce moyen pratique de
se donner sans frais une seconde servante.



Car Serena n’était pas autre chose, dans la maison de son tuteur.
Elle raccommodait tout le linge, faisait une partie de la cuisine
et du ménage et ne paraissait jamais quand Mme de la
Ridière recevait des étrangers.



Pour la remercier, la vieille dame ne trouvait que des réflexions
blessantes. Simonne, jalouse de cette beauté qui s’affirmait chaque
jour plus délicieuse, lui témoignait une malveillance agressive, et
Eustache, enfant mal élevé, dépourvu de cœur, se plaisait à la
faire admonester, sans douceur, par sa grand-mère, sous le moindre
prétexte.



Dans cette atmosphère hostile, l’âme tendre, profonde de Serena se
repliait. À l’extérieur, la jeune fille donnait peu de signes de sa
souffrance. Fière et courageuse, elle la cachait dans le secret de
son cœur et ne la confiait qu’à Dieu. Car elle était sérieusement,
ardemment pieuse... Ceci encore déplaisait à Mme de la
Ridière, qui n’admettait qu’un minimum de religion et entendait que
l’on se conformât à ses idées sur ce point-là comme en toutes
choses.



Ainsi donc, l’existence de Serena était bien peu heureuse, et la
jeune fille ne pouvait songer sans effroi que trois ans la
séparaient encore de sa majorité.



Quant à s’adresser à son tuteur pour obtenir qu’il fît cesser cette
tyrannie domestique, elle savait, pour l’avoir éprouvée une fois,
l’inanité d’une telle démarche. M. Beckford promettait, fort
sincèrement, mais il redoutait si bien les récriminations de sa
belle-mère que le courage lui manquait avant d’avoir entamé la
lutte.



Cet après-midi-là, quand Mme de la Ridière et Simonne
furent sorties, Serena alla rejoindre à la buanderie la servante,
Léonie, grosse fille rustique et travailleuse, tout récemment
entrée au service des Beckford, qui changeaient fréquemment de
personnel, ces dames n’ayant pas le caractère facile et montrant de
nombreuses exigences. Toutes deux mirent le linge de la dernière
lessive dans une large corbeille, qu’elles prirent chacune par une
anse ; puis elles se dirigèrent vers le pré, situé à cinq
minutes de là, pour l’étendre au soleil.



L’usine d’électricité se trouvait à une courte distance du village
de Quévrigny, en pleine campagne. Des prairies, des vergers
l’entouraient. Des fermes se montraient entre des bouquets
d’arbres. Et, juchée sur une petite élévation de terrain, au-dessus
du pré appartenant à l’usine, se dressait, à l’ombre de vieux
hêtres, l’antique chapelle de Notre-Dame-des-Grâces.



Le soleil coulait entre les branches, où paraissaient à peine
quelques feuilles et se répandait le long des murs noircis, jusque
sur le sol couvert d’une herbe fine. Un jeune homme était assis là
et dessinait d’une main sûre, en s’interrompant souvent pour
songer, ses yeux bruns aux vifs reflets oranges fixés sur la
chapelle. Il avait de beaux traits à la fois affinés et virils, une
physionomie froide, distinguée et fort intelligente. En le voyant,
on songeait aussitôt : « Celui-ci n’est pas le premier
venu. »



Il eut un mouvement d’impatience quand, du pré, parvint jusqu’à lui
la grosse voix un peu éraillée de Léonie :



– Là, on va avoir une belle lessive, mademoiselle !...
Pourvu qu’il ne pleuve pas avant demain !...



Le jeune homme dit entre ses dents :



– Allons, voilà ma solitude finie !... Aussi bien, il est
temps que je rentre...



Il ferma l’album posé sur ses genoux et se leva, en développant
avec souplesse sa taille svelte et vigoureuse. Un rayon de soleil
l’enveloppa, dora ses cheveux châtain clair, fins et soyeux... Le
jeune homme se baissa pour prendre son chapeau déposé sur l’herbe,
le mit sur sa tête et s’avança vers le petit sentier qui, partant
de la chapelle, traversait le pré pour aboutir à la route.



Il s’arrêta un moment, en jetant un coup d’œil au-dessous de lui.
Serena et la servante s’occupaient activement à étendre le linge.
Mais précisément à cet instant, un jeune chien de Terre-Neuve
s’élançait dans le pré et, en gambadant, venait poser sur le linge
bien blanc ses grosses pattes maladroites.



Léonie glapit. :



– Oh ! malheur ! Cette sale bête !... Veux-tu
bien t’en aller !



La voix pure et harmonieuse de Serena s’éleva :



– Truc, va-t’en vite !... Oh ! le vilain
chien !... Non, Léonie, ne lui faites pas de mal !



– Plus souvent que je vais lui laisser salir mon
linge !... Ah ! voilà M. Eustache !... Dites donc,
monsieur, appelez-le, votre chien !



À l’entrée du pré apparaissait un garçonnet à la mine arrogante. Il
rit avec mépris, en répliquant :



– Je le rappellerai si ça me plaît !



– Ah bien ! en voilà du joli !... regardez-moi
ça !... Il va falloir que je relave tout mon linge !
Attends un peu, mauvaise bête !



Et, le poing levé, Léonie s’élança vers le chien.



Eustache bondit sur elle, s’agrippa à son bras en criant :



– Je vous défends d’y toucher !... C’est moi qui suis le
maître, et je vous défends...



Un mot grossier sortit des lèvres de la servante. Mais déjà Serena
avait réussi à saisir par son collier le chien, qui passait à sa
portée, et l’emmenait hors de la zone d’étendage.



Eustache, lâchant Léonie, cria d’un ton rageur :



– Laisse-le !... Ça ne te regarde pas !



Elle dit fermement :



– Il ne faut pas compliquer la besogne de Léonie. Sois
raisonnable, Eustache.



– Tu me barbes ! Mêle-toi de ce qui te regarde, sotte que
tu es !



Il s’élança vers la jeune fille et, brutalement, détacha les fins
petits doigts du collier de cuir. Truc, libéré, s’empressa de
retourner vers ce linge qui l’attirait, aux cris de fureur de
Léonie.



À ce moment, l’étranger, qui considérait avec un intérêt nonchalant
cette petite scène, descendit le sentier en quelques bonds souples
et vint jusqu’aux deux cousins. En levant son chapeau pour saluer
Serena quelque peu interdite, il dit d’une voix brève, s’adressant
à Eustache qui le considérait avec surprise :



– Rappelez donc ce chien. Il est inutile qu’il continue ses
dégâts.



À l’exemple de leur aïeule, les petits-enfants de Mme de
la Ridière pratiquaient la tyrannie à l’égard de tout ce qui était
faible ou dépendant, mais se montraient fort souples et obséquieux
dès qu’ils avaient affaire à une force ou à une supériorité
quelconque. Or l’étranger avait en ce moment un regard dur et
autoritaire, qui fit juger prudent à Eustache de baisser pavillon.
D’une voix maussade, il appela :



– Truc, viens ici.



Mais Truc piétinait avec délices le linge de Léonie et n’obéit pas
à cette injonction.



Le jeune homme dit avec une froideur impérative :



– Allez donc le chercher, cela vaudra mieux.



Eustache obéit, de mauvaise grâce, et, au passage, se donna le
plaisir de poser à son tour, sur le linge, ses souliers pleins de
poussière.



L’étranger leva les épaules, en murmurant avec une dédaigneuse
impatience :



– Une bonne correction ne serait pas de trop pour ce
garçon-là.



Puis il tourna son regard vers Serena, en ajoutant. :



– Je crois que toute votre lessive sera à refaire,
mademoiselle.



– Je le crains aussi, monsieur :



Elle rougissait en baissant un peu ses cils soyeux.



Le regard de l’étranger n’était ni hardi ni insolent, comme
certains qui s’étaient parfois arrêtés sur elle au passage.
Néanmoins, elle éprouvait quelque gêne de l’attention très vive qui
éclairait ces yeux, fort beaux, tandis qu’ils la considéraient
discrètement.



Truc, en gambadant pour échapper à la molle poursuite de son
maître, s’en allait vers l’extrémité du pré. Eustache l’y suivit...
Le jeune homme dit avec un sourire qui adoucit légèrement sa
physionomie froide :



– J’espère que vous voilà débarrassée de ce garnement,
mademoiselle.



Il s’inclina courtoisement et s’éloigna d’un pas ferme et souple.



Serena le suivit un instant des yeux, puis se rapprocha de Léonie,
qui se lamentait devant son linge maculé.



– Voyez ça, mademoiselle ! La moitié de mon ouvrage à
refaire, au moins !... Mais, si ça recommence, je lâche
tout ! C’est pas possible de travailler dans ces
conditions-là !



– Je vous aiderai, Léonie. Ce ne sera pas très long.



La servante grommela :



– C’est pas une place agréable, pour sûr ! On me l’avait
bien dit... Ce garçon aurait besoin d’être mené ferme... Si le
jeune monsieur-là était le maître, qu’il le ferait marcher droit,
allez !



Son doigt s’étendait dans la direction où s’éloignait la silhouette
élégante de l’étranger.



Serena demanda :



– Qui est-il ? Le savez-vous ?



– C’est le nouvel ingénieur à M. Sorbin, une moitié
d’Anglais...



– Comment, une moitié d’Anglais ?



– Oui, parce que sa mère était Française, à ce que m’a dit la
cuisinière de Mme Sorbin. C’est un jeune homme très
bien, mais plutôt fier, et pas causant. Pourtant les ouvriers ne se
plaignent pas de lui, parce que, s’il les tient ferme, il est juste
pour tout le monde, et puis ils reconnaissent qu’il s’y connaît
joliment dans son affaire.



Serena se souvenait, en effet, d’avoir entendu son tuteur, quelques
jours auparavant, parler de ce nouvel ingénieur, Ralph Hawton, dont
M. Sorbin, le manufacturier, se montrait fort satisfait.



Évidemment, il avait la physionomie d’un homme sachant se faire
obéir, et il paraissait fort certain qu’Eustache, mis sous son
autorité, aurait dû plier coûte que coûte.



Malheureusement il n’en était rien !... Et son intervention
d’homme impatienté par la grossière méchanceté de cet enfant mal
élevé n’avait obtenu qu’un demi-résultat.



Un quart d’heure plus tard, Serena, précédant la servante, rentrait
au logis par la petite porte du jardin. Comme elle passait devant
la fenêtre du salon, la voix de son tuteur l’appela. Elle vint
jusqu’au seuil de la porte vitrée où apparaissait M. Beckford.



– Te voilà enfin !... Cette maison est déserte ; je
sonnais en vain... Veux-tu nous apporter le thé, ma petite ?



– Oui, mon cousin, tout de suite.



Qui recevait M. Beckford ? Serena, peu curieuse, ne s’attarda
pas à le chercher. Elle prépara soigneusement un plateau et se
dirigea vers le salon. Quand elle y entra, un homme assis en face
de son tuteur se leva pour la saluer, et elle reconnut le jeune
étranger de tout à l’heure.



M. Beckford présenta :



– M. Hawton, l’ingénieur de la maison Sorbin... Ma jeune
cousine et pupille, miss Dochrane.



Ralph dit d’un ton de surprise :



– Mademoiselle est Anglaise ?



– Par son père et Espagnole par sa mère.



– Ah ! Espagnole !... Oui, surtout Espagnole.



Son regard, discrètement, s’attachait de nouveau au charmant visage
auquel montait une teinte rose.



M. Beckford approuva :



– Oui, elle en a le type... Sers-nous le thé, Serena... Vous
verrez, elle le fait excellent, monsieur Hawton.



Du regard, Serena cherchait où déposer son plateau, La table à thé
avait disparu, employée par Mme de la Ridière ou Simonne
à quelque usage hétéroclite. Sur la grande table de palissandre,
Mlle Beckford avait étalé des cahiers de musique,
pêle-mêle avec les bibelots qui l’encombraient d’ordinaire...



Ralph se leva, en disant :



– Permettez-moi, mademoiselle...



En un instant, ses mains fines et nerveuses avaient adroitement
écarté des cahiers, refoulé de menus objets, de telle sorte qu’une
place suffisante était faite pour le plateau.



En tout cela, M. Hawton n’avait mis que la courtoisie d’un homme
bien élevé devant l’embarras d’une femme, sans qu’on pût discerner
chez lui aucun empressement s’adressant à la beauté de Serena.



Mais la jeune fille, si peu accoutumée aux égards dans cette
demeure, et si bien tenue à l’écart, ressentit de cette simple
attention une surprise mêlée d’émoi... Quand, un peu plus tard,
elle se trouva installée devant sa corbeille de raccommodages, elle
continua de penser à l’étranger, dont l’allure distinguée, la haute
mine et surtout les yeux si beaux l’avaient vivement frappée.



Au dîner, M. Beckford parla de la visite de Ralph Hawton.



– M. Sorbin médite une nouvelle installation électrique, et il
m’envoyait son ingénieur pour conférer avec moi à ce sujet. Ne
m’ayant pas trouvé à l’usine, le jeune homme est venu jusqu’ici. Je
lui ai offert le thé, naturellement...



Simonne l’interrompit :



– Comment le trouvez-vous, papa ?



– Oh ! très, très bien !... Remarquablement
intelligent, cela se voit aussitôt, d’esprit vif et pondéré à la
fois. Avec cela, un fort beau garçon, qui a des allures de grand
seigneur...



– N’est-ce pas ? Je l’avais remarqué, le jour où je l’ai
croisé, dans le village.



M. Beckford eut un gros rire, qui gonfla ses joues colorées d’homme
très sanguin.



– Ah ! tu l’as déjà remarqué, toi ? Eh ! il est
évident que nos jeunes gens du pays – en y comprenant même le beau
Morel – feront petite figure près de lui... Ce serait un très chic
prétendant pour toi, Simonne.



– Oui, s’il avait un peu de fortune. Avec sa position, qui est
susceptible de s’améliorer, cela pourrait aller... Informez-vous
donc près de M. Sorbin, papa.



Mme de la Ridière intervint :



– Je m’en occuperai. Ton père est trop maladroit et ne saurait
pas tirer des Sorbin tous les renseignements utiles.



– Je crois cependant...



Sans laisser à son père le temps d’achever sa phrase, Simonne
déclara :



– Il faudra l’inviter pour le tennis. Pensez-y, papa, dès que
vous aurez occasion de le revoir.



– Mais, ma chère, il faudrait auparavant qu’il vous eût fait
une visite.



– Eh bien ! engagez-le à la faire ! C’est tout
indiqué.



M. Beckford passa lentement la main sur sa barbe blonde, en
murmurant :



– Hum !... Je ne sais s’il y sera disposé. Il a un air de
froideur, de fierté, qui n’invite pas aux avances...



Mme de la Ridière redressa superbement la tête.



– Comment cela ? Ce petit ingénieur aux gages de Sorbin
ne nous trouverait pas dignes de sa visite ? Vous plaisantez,
je pense, monsieur Beckford ?



– C’est une supposition. Il est possible qu’au contraire il
soit enchanté d’une occasion de se distraire.



Eustache, jusque-là, avait écouté en silence, tout en avalant
goulûment deux tranches de gigot. La bouche pleine, il
déclara :



– Moi, je ne veux pas qu’il vienne ici, cet Anglais ! Il
me déplait !



Sur ce, s’ensuivit une discussion très aigre entre le frère et la
sœur. M. Beckford, après avoir essayé de les faire taire, dut se
renfermer dans le silence. Mme de la Ridière s’absorbait
avec sérénité dans la dégustation d’un plat de légumes,
supérieurement réussi par Serena. Simonne et Eustache se turent
quand ils le voulurent bien, ainsi qu’ils en avaient coutume.



Et Serena, involontairement, évoqua, dans ce milieu, la froide et
hautaine physionomie de l’ingénieur, son élégante distinction, son
regard éclairé d’une si profonde intelligence...



Non, vraiment, elle ne se l’imaginait pas trouvant quelque plaisir
à des rapports avec Mme de la Ridière et Simonne !




II



Deux jours plus tard, Mme de la Ridière, au retour d’une
visite à Mme Sorbin, rapportait les renseignements
désirés.



Ralph Hawton, qui appartenait à une excellente famille – sa mère
était la dernière descendante d’une vieille maison noble d’Auvergne
– n’avait aucune fortune, en dehors de son traitement d’ingénieur.
Orphelin, sans parents proches, il vivait seul avec un domestique
dans le pavillon affecté à l’ingénieur, près de la fabrique.
Mme Sorbin vantait ses qualités sérieuses, mais
reconnaissait qu’il existait chez lui une réserve hautaine qui
tenait à distance, comme s’il eût souhaité qu’aucune intimité ne
s’introduisît dans son existence.



– Donc, comme mari, c’est réglé, conclut Mme de la
Ridière. Tu peux faire un mariage autrement bien que ça, au point
de vue argent !



– Oui... mais c’est dommage... Enfin, on s’en consolera !



– Tu tâcheras de prendre Morel dans tes filets, quand il
reviendra.



– Eh ! Il est capable de faire le difficile, maintenant
qu’il a hérité !



M. Beckford, qui écoutait en silence, car cette conversation avait
lieu encore pendant le dîner, hocha la tête.



– C’est fort probable. Tes cinquante mille francs de dot lui
paraîtront pauvre fretin.



Mme de la Ridière dit aigrement :



– Pourquoi découragez-vous à l’avance cette pauvre
petite ? Avec de l’habileté, elle peut fort bien arriver à ses
fins.



– Je ne dis pas non... Mais je dois avouer que ce jeune Morel
n’est pas le gendre rêvé.



Sa belle-mère l’écrasa d’un regard de dédain.



– Vraiment ?... Vos raisons ?



– C’est un poseur, un paresseux, et on le dit joueur, de
mauvaise conduite...



Mme de la Ridière leva les épaules.



– On dit !... on dit ! S’il fallait croire tous les
racontars !... Enfin, si celui-là ne vous plaît pas, cherchez
pour Simonne un autre bon parti, dans le pays. Où le
trouverez-vous ?



– Je ne sais... Mais rien ne presse...



– Ah ! Vous trouvez cela ?... Mais Simonne est d’un
tout autre avis, n’est-ce pas, ma petite ? À vingt-quatre ans,
on souhaite se trouver casée...



– Certainement, grand-mère, et si Morel me demandait en
mariage, je ne ferais pas la fine bouche !



M. Beckford n’objecta plus rien. Au bout d’un instant, il
demanda :



– Alors, vous ne tenez plus à la visite de l’ingénieur,
maintenant ?



– Mais si, papa ! Avec son grand genre, il fera très
bien, comme relation. Et puis, s’il est fort au tennis, ce sera une
recrue superbe...



– Je dois le voir demain. J’essayerai donc de lui laisser
entendre que vous seriez satisfaites de...



Mme de la Ridière lui coupa la parole, selon sa coutume.



– Tâchez de le faire adroitement, sans avoir l’air de trop y
tenir. Je crains que vous ne sachiez pas du tout vous y prendre,
mon pauvre ami !



Il est probable, cependant, que M. Beckford se montra bon
diplomate, car, la semaine suivante, Ralph Hawton se présentait,
vers la fin de l’après-midi, pour rendre visite à Mme de
la Ridière.



Précisément, la vieille dame et Simonne, à peine rentrées d’une
cérémonie de mariage à Échanville, se trouvaient encore en grande
toilette. Cette heureuse coïncidence ravit Mme de la
Ridière et lui fit passer sur la froideur passablement altière du
jeune Anglais.



Quant à Simonne, elle se montra fort aimable et invita avec
insistance l’ingénieur à venir se joindre, aux joueurs de tennis,
dans le court installé à dix minutes de l’usine.



Ralph fit une réponse dubitative. Sa visite fut courte, bien que
Simonne, décidément conquise, cherchât à le retenir. Mme
de la Ridière lui dit en minaudant :



– J’espère que nous aurons la satisfaction de vous revoir
quelquefois, monsieur ? Tous les jeudis, j’offre le thé à nos
amis, et je compte que vous voudrez bien parfois venir en augmenter
le nombre.



– Je suis fort occupé, madame, ce qui me privera
malheureusement de ce plaisir...



Il y avait, dans l’accent du jeune homme, dans le sourire qui
entrouvrait ses lèvres, une forte dose d’ironie. Mais ni l’aïeule
ni la petite-fille ne s’en aperçurent. Mme de la Ridière
protesta :



– Oh ! il faut prendre quelques distractions... À votre
âge ! L’existence n’est pas déjà si gaie, dans ce petit
pays !



Après le départ de l’ingénieur, Mme de la Ridière résuma
par ces mots son impression sur lui :



– On ne peut pas dire qu’il soit très aimable... mais il est
si bien qu’il fera bon effet, au milieu de nos amis. Qu’en dis-tu,
Simonne ?



– C’est aussi mon avis, grand-mère. Il a un chic !...
Morel va faire un nez, en le voyant ! Il est affreusement
jaloux de tous ceux qui sont mieux que lui.



Mme de la Ridière songea un moment, en tapotant du bout
de ses gros doigts les cheveux jaunes qui tombaient en bandeaux sur
ses oreilles.



– En faisant des avances à cet étranger, tu le piquerais
peut-être au jeu, Morel, de façon qu’il se déclare ?



– Oui, ce serait à essayer... Et puis, je veux le rendre plus
aimable, ce bel ingénieur ! Il a des yeux superbes, avez-vous
remarqué, grand-mère ?... Par exemple, je le soupçonne de
n’avoir pas une nature très facile ! Et peut-être que, en tant
que mari, il n’aurait pas été fort agréable.



Après un instant de songerie, Simonne conclut :



– Dommage, vraiment !... tout à fait dommage !



Sur la route conduisant de l’usine à la fabrique Sorbin, Ralph
marchait sans hâte, la mine pensive. Autour de lui, la lumière
déclinante quittait les prés déserts, les vergers où paraissaient
les premières feuilles. L’horizon prenait des tons de lilas pâle,
et la fraîcheur se faisait plus humide à l’approche du crépuscule.



Une lueur d’intérêt apparut tout à coup dans le regard songeur de
Ralph. Sur le chemin qu’il suivait se montrait une fine silhouette
de femme, à la démarche singulièrement harmonieuse. À mesure
qu’elle approchait, l’ingénieur distinguait mieux la robe très
simple, bien coupée, mais dont l’étoffe était fanée, le chapeau
garni d’un nœud posé avec goût, le visage ambré, d’une si délicate
pureté de traits, et ces yeux noirs aux douceurs de velours, qui
eussent suffi, à eux seuls, pour attirer les regards sur Serena
Rochrane.



Elle portait un panier qui semblait assez lourd. Au passage, elle
rougit légèrement, en répondant au salut de l’ingénieur. Celui-ci,
du même pas tranquille, continua sa route. Près de la fabrique, il
croisa Mme Sorbin, une femme d’une cinquantaine
d’années, dont les cheveux, prématurément blanchis, encadraient un
visage doux et bon.



Elle dit aimablement, en tendant la main à Ralph :



– Vous revenez de promenade, monsieur ?



– Non, d’une visite, madame. J’ai été voir la belle-mère de M.
Beckford.



– Ah ! bon !... Eh bien ! vous
plaît-elle ?



Ralph eut un léger rire de raillerie dédaigneuse.



– J’ai vu des vieux tableaux mieux réparés que celui-là...



Mme Sorbin rit à son tour.



– Je devine que vous êtes comme mon mari, qui ne peut la
souffrir... Moi non plus, d’ailleurs, je n’ai pour elle aucune
sympathie. Rien n’est plus odieusement ridicule que ces coquettes
surannées. En outre, elle a élevé déplorablement ses
petits-enfants, et, ainsi que je vous le disais l’autre jour, quand
vous m’avez interrogée au sujet de cette famille, elle se montre
fort mauvaise à l’égard de la charmante pupille de son gendre,
qu’elle traite en subalterne et oblige à un travail continuel, sans
la moindre distraction.



– Sur ce point, le tuteur a sa large part de responsabilité.



– Oui, évidemment. Je le lui ai donné à entendre, un jour. Il
a fait celui qui ne comprend pas, et je n’ai pas osé insister.



– Vous voyez quelquefois cette jeune fille, madame ?



– Oui, parfois, à l’église. Je lui adresse quelques mots, en
sortant, et il arrive que nous fassions route ensemble. Elle est
ravissante ! Intelligence, bonté, délicatesse du cœur, elle
paraît posséder tout cela.



– En ce cas, elle doit souffrir près des deux femmes que je
viens de voir ! De ces qualités d’esprit et de cœur que vous
énumérez, Mme de la Ridière et sa petite-fille
paraissent n’avoir pas la moindre trace.



– Je le crains, en effet !... Et il est bien certain que
la pauvre petite – qui ne se plaint cependant pas – est très
malheureuse... Je voudrais la marier pour l’enlever à ce milieu.
Elle fera une compagne si parfaite, pour l’homme heureux qui la
choisira !



Ralph eut un sourire d’ironie froide en ripostant :



– Elle serait peut-être comme tant d’autres : coquette,
inconstante, affamée de luxe et de plaisirs, se jouant sans pitié
de celui qui lui donnerait son cœur.



Une vive surprise apparut dans le regard de Mme Sorbin.



– Oh ! monsieur !... êtes-vous donc si défiant à
l’égard des femmes ?



– Très défiant, madame.



– Mais c’est fort triste !... Cependant, il en est de
bonnes, de dévouées jusqu’à la mort...



– Oh ! Je le reconnais !... Mais il en est d’autres
aussi, et, malheureusement, quand on a rencontré de celles-là, on
ne peut plus retrouver ses illusions ni sa confiance...



Sur ce, il s’inclina pour prendre congé de Mme Sorbin et
s’éloigna, suivi des yeux par la femme du manufacturier, qui
songeait :



« Il a eu quelque déception sentimentale, évidemment. Il
faudrait qu’il pût aimer de nouveau... une jolie créature comme
cette petite Serena, par exemple. Mais elle est trop pauvre,
malheureusement, pour lui qui n’a pas de fortune !... Et puis,
la rendrait-il heureuse ? Après tout, je ne connais de lui que
ce qu’il veut bien en laisser voir. Je crains qu’il soit de
caractère froid, autoritaire... peut-être un peu dur... Et, de son
existence antérieure, nous ne savons que bien peu de chose, car il
garde, sur tout ce qui le touche personnellement, une réserve
infranchissable. »



*



La semaine suivante, Ralph Hawton parut au tennis.



Morel était revenu de recueillir l’héritage de sa tante. Il
arborait un costume nouveau, à rayures blanches et noires, la
dernière nouveauté, et toisa avec quelque dédain l’ingénieur, vêtu
d’un complet de flanelle qui n’en était pas à son premier
nettoyage.



Néanmoins, la partie féminine de l’assemblée accorda aussitôt toute
son attention au bel Anglais, qui portait ce costume fané avec la
plus aristocratique aisance... Et ce fut de l’emballement quand on
vit de quelle façon magistrale jouait le nouveau venu.



Morel qui, jusque-là, récoltait tous les succès blêmissait de rage.
Simonne, s’en apercevant, affecta encore davantage de n’avoir
d’yeux que pour l’ingénieur, près duquel ses amies rivalisaient
d’empressement. Ralph recevait toutes ces amabilités avec une
réserve courtoise, mêlée de quelque ironie. La partie terminée, il
accepta d’aller prendre le thé à la maison Beckford, où
Mme de la Ridière, en robe de foulard groseille,
l’accueillit avec la plus flatteuse amabilité. Serena ne parut pas.
Mais la table dressée dans la salle à manger avait été préparée par
ses soins, et le bouquet qui en ornait le centre était l’œuvre de
ses mains adroites... Ce qui n’empêcha pas Simonne, comme une de
ses amies l’admirait, de déclarer qu’elle en était l’auteur.



Aussitôt Morel, désireux de reprendre avantage sur cet Anglais
hautain, déclara d’un ton de componction :



– Vous êtes une fée, mademoiselle !




III



Chaque année, pour son anniversaire de naissance, Mme de
la Ridière donnait un grand dîner.



Il y avait, à ce propos, branle-bas plusieurs jours à l’avance, et
Serena, pour l’avoir expérimenté l’année précédente, savait quel
surcroît de fatigue lui apporterait encore ce repas de cérémonie.



Mme de la Ridière, gourmande et vaniteuse, entendait ne
regarder à rien pour ce jour-là. Elle discutait longuement le menu
avec Simonne et Eustache – M. Beckford n’ayant au chapitre qu’une
voix sans influence – et finissait par faire sur sa liste un
amalgame de plats dont le chef de l’Hôtel des Normands, qui
confectionnait le dîner, éliminait pour le moins la moitié.



Naturellement, des toilettes neuves étaient de rigueur pour
l’aïeule et la petite-fille. Elles étaient combinées longtemps à
l’avance, mais ces dames ne se décidaient complètement qu’à la
dernière limite, ce qui provoquait un affolement et un travail
fiévreux, de jour et de nuit, dans l’atelier de Mlle
Loutre, la meilleure couturière d’Échanville.
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