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La série « Mémoires d’un médecin »



comprend les romans suivants :






Joseph Balsamo



Le collier de la reine



Ange Pitou



La comtesse de Charny





La comtesse de Charny est ici présenté



en quatre volumes.




Avant-propos



Ceux de nos excellents lecteurs qui se sont en quelque sorte
inféodés à nous ; ceux qui nous suivent partout où nous
allons ; ceux pour lesquels il est curieux de ne jamais
abandonner, même dans ses écarts, un homme qui, comme nous, a
entrepris cette tâche curieuse de dérouler feuille à feuille
chacune des pages de la monarchie, ont bien dû comprendre, en
lisant le mot fin – au bas du dernier feuilleton d’Ange
Pitou, dans La Presse – et même au bas de la dernière
page du huitième volume de ce même ouvrage, dans l’édition dite de
Cabinet de lecture – qu’il y avait là quelque monstrueuse
erreur qui lui serait, un jour ou l’autre, expliquée par nous.



En effet, comment supposer qu’un auteur dont la prétention
peut-être fort déplacée, est, avant tout, de savoir faire un livre
avec toutes les conditions de ce livre – comme un architecte a la
prétention de savoir faire une maison avec toutes les conditions
d’une maison, un constructeur de bâtiments un vaisseau avec toutes
les conditions d’un vaisseau – va laisser sa maison abandonnée au
troisième étage, son vaisseau inachevé au grand hunier ?



Voilà pourtant ce qu’il en serait du pauvre Ange Pitou, si
le lecteur avait pris au sérieux le mot fin placé justement
à l’endroit le plus intéressant du livre, c’est-à-dire quand le roi
et la reine s’apprêtent à quitter Versailles pour Paris ;
quand Charny commence à s’apercevoir qu’une femme charmante à
laquelle, depuis cinq ans, il n’a pas fait la moindre attention,
rougit dès que son regard rencontre ses yeux, dès que sa main
touche sa main ; quand Gilbert et Billot plongent un œil
sombre et résolu dans l’abîme révolutionnaire qui s’ouvre devant
eux, creusé par les mains monarchiques de la Fayette et de
Mirabeau, représentant, l’un la popularité, l’autre le génie de
l’époque ; enfin, quand le pauvre Ange Pitou, l’humble héros
de cette humble histoire, tient en travers de ses genoux, sur le
chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu, Catherine, évanouie aux
derniers adieux de son amant, lequel, à travers champs, au galop de
son cheval, regagne avec son domestique le grand chemin de Paris.



Et puis il y a encore d’autres personnages dans ce roman,
personnages secondaires, c’est vrai, mais auxquels nos lecteurs ont
bien voulu, nous en sommes sûr, accorder leur part d’intérêt ;
et nous, on le sait, notre habitude est, dès que nous avons mis un
drame en scène, d’en suivre jusqu’aux lointains les plus vaporeux
du théâtre, non seulement les héros principaux, mais encore les
personnages secondaires, mais encore jusqu’aux moindres comparses.



Il y a l’abbé Fortier, ce monarchiste rigide, qui bien certainement
ne voudra pas se transformer en prêtre constitutionnel, et qui
préférera la persécution au serment.



Il y a ce jeune Gilbert, composé des deux natures en lutte à cette
époque, des deux éléments en fusion depuis dix ans, de l’élément
démocratique auquel il tient par son père, de l’élément
aristocratique d’où il sort par sa mère.



Il y a Mme Billot, pauvre femme, mère avant tout, et qui, aveugle
comme une mère, vient de laisser sa fille sur le chemin par lequel
elle a passé et rentre seule à la ferme, déjà si esseulée elle-même
depuis le départ de Billot.



Il y a le père Clouïs, dans sa hutte au milieu de la forêt, et qui
ne sait encore si, avec le fusil que vient de lui donner Pitou, en
échange de celui qui lui a emporté deux ou trois doigts de la main
gauche, il tuera, comme avec le premier, cent quatre-vingt-trois
lièvres et cent quatre-vingt-deux lapins dans les années
ordinaires, et cent quatre-vingt-trois lièvres et cent-quatre-vingt
trois lapins dans les années bissextiles.



Enfin, il y a Claude Tellier et Désiré Maniquet, ces
révolutionnaires de village, qui ne demandent pas mieux que de
marcher sur les traces des révolutionnaires de Paris, mais
auxquels, il faut l’espérer, l’honnête Pitou, leur capitaine, leur
commandant, leur colonel, leur officier supérieur enfin, servira de
guide et de frein.



Tout ce que nous venons de dire ne peut que renouveler l’étonnement
du lecteur à l’endroit de ce mot fin, si bizarrement placé
au bout du chapitre qu’il termine, qu’on dirait du sphinx antique,
accroupi à l’entrée de son antre sur la route de Thèbes, et
proposant une insoluble énigme aux voyageurs béotiens.



Nous allons donc en donner l’explication.



Il y eut un temps où les journaux publiaient simultanément :



Les Mystères de Paris d’Eugène Sue ;



La Confession générale de Frédéric Soulié ;



Mauprat de George Sand ;



Monte-Cristo, Le Chevalier de Maison-Rouge et La
Guerre des Femmes de moi.



Ce temps, c’était le beau temps de feuilleton, mais c’était le
mauvais temps de la politique.



Qui s’occupait, à cette époque, des premiers-Paris de M. Armand
Bertin, de M. le docteur Véron et de M. le député Chambolle ?



Personne.



Et l’on avait bien raison ; car, puisqu’il n’en est rien
resté, de ces malheureux premiers-Paris, c’est qu’ils ne valaient
pas la peine qu’on s’en occupât.



Tout ce qui a une valeur quelconque surnage toujours, et aborde
infailliblement quelque part.



Il n’y a qu’une mer qui engloutisse à jamais tout ce que l’on y
jette : c’est la mer Morte.



Il paraît que c’était dans cette mer-là qu’on jetait les
premiers-Paris de 1845, 1846, 1847 et 1848.



Puis, avec ces premiers-Paris de M. Armand Bertin, de M. le docteur
Véron et de M. le député Chambolle, on jetait encore pêle-mêle les
discours de M. Thiers et de M. Guizot, de M. Odilon Barrot et de M.
Berryer, de M. Molé et de M. Duchâtel ; ce qui ennuyait pour
le moins autant MM. Duchâtel, Molé, Berryer, Barrot, Guizot et
Thiers, que cela ennuyait M. le député Chambolle, M. le docteur
Véron et M. Armand Bertin.



Il est vrai qu’en échange on découpait avec le plus grand soin les
feuilletons des Mystères de Paris, de La
Confession générale, de Mauprat, de Monte-Cristo,
du Chevalier de Maison-Rouge et de La
Guerre des Femmes ; qu’après les avoir lus le matin, on
les mettait de côté pour les relire le soir ; il est vrai que
cela faisait des abonnés aux journaux, et des clients aux cabinets
littéraires ; il est vrai que cela apprenait l’histoire aux
historiens et au peuple ; il est vrai que cela créait quatre
millions de lecteurs à la France ; et cinquante millions de
lecteurs à l’étranger ; il est vrai que la langue française,
devenue la langue diplomatique depuis le XVIIe siècle,
devenait la langue littéraire au XIXe ; il est vrai
que le poète, qui gagnait assez d’argent pour se faire indépendant,
échappait à la pression exercée sur lui jusqu’alors par
l’aristocratie et la royauté ; il est vrai qu’il se créait
dans la société une nouvelle noblesse et un nouvel empire :
c’étaient la noblesse du talent et l’empire du génie ; il est
vrai, enfin, que cela amenait tant de résultats honorables pour les
individus et glorieux pour la France, qu’on s’occupa sérieusement
de faire cesser cet état de choses, qui produisait ce
bouleversement, que les hommes considérables d’un royaume fussent
réellement les hommes considérés, et que la réputation, la gloire
et même l’argent d’un pays allassent à ceux qui les avaient
véritablement gagnés.



Les hommes d’État de 1847 songeaient donc, comme je l’ai dit, à
mettre fin à ce scandale, quand M. Odilon Barrot, qui voulait aussi
qu’on parlât de lui, eut l’idée de faire, non pas de bons et beaux
discours à la tribune, mais de mauvais dîners dans les différentes
localités où son nom était encore en honneur.



Il fallait donner un nom à ces dîners.



En France, peu importe que les choses portent le nom qui leur
convient, pourvu que les choses portent un nom.



En conséquence, on appela ces dîners des banquets
réformistes.



Il y avait alors à Paris un homme qui, après avoir été prince,
avait été général ; qui, après avoir été général, avait été
exilé, et qui, étant exilé, avait été professeur de
géographie ; qui après avoir été professeur de géographie,
avait voyagé en Amérique ; qui, après avoir voyagé en
Amérique, avait résidé en Sicile ; qui, après avoir épousé la
fille d’un roi en Sicile, était rentré en France ; qui, après
être rentré en France, avait été fait altesse royale par Charles X,
et qui, enfin, après avoir été fait altesse royale par Charles X,
avait fini par se faire roi.



Eh bien ! ce prince, ce général, ce professeur, ce voyageur,
ce roi, cet homme, enfin, à qui le malheur et la prospérité eussent
dû apprendre tant de choses, et n’avaient rien appris, cet homme
eut l’idée d’empêcher M. Odilon Barrot de donner ses banquets
réformistes, s’entêta dans cette idée, ne se doutant pas que
c’était un principe auquel il déclarait la guerre, et, comme tout
principe vient d’en haut et, par conséquent, est plus fort que ce
qui vient d’en bas, comme tout ange doit terrasser l’homme avec
lequel il lutte, cet homme fût-il Jacob, l’ange terrassa Jacob, le
principe terrassa l’homme, et Louis-Philippe fut renversé avec sa
double génération de princes, avec ses fils et ses petits-fils.



L’Écriture n’a-t-elle pas dit : « La faute des pères
retombera sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième
génération. » ?



Cela fit assez de bruit en France pour qu’on ne s’occupât plus,
pendant quelque temps, ni des Mystères de Paris ni de La
Confession générale, ni de Mauprat, ni de
Monte-Cristo, ni du Chevalier de Maison-Rouge, ni de
La Guerre des Femmes, ni même, nous devons l’avouer, de
leurs auteurs.



Non, on s’occupa de Lamartine, de Ledru-Rollin, de Cavaignac et du
prince Louis Napoléon.



Mais, comme, au bout du compte, un peu de calme s’étant rétabli, on
s’aperçut que ces messieurs étaient infiniment moins amusants que
M. Eugène Sue, que M. Frédéric Soulié, que Mme George Sand, et même
que moi, qui me mets humblement le dernier de tous ; comme on
reconnut que leur prose, à part celle de Lamartine – à tout
seigneur tout honneur – ne valait pas celle des Mystères
de Paris, de La Confession générale, de
Mauprat, de Monte-Cristo, du Chevalier de
Maison-Rouge et de La Guerre des Femmes, on invita M. de
Lamartine, sagesse des nations, à faire de la prose, pourvu qu’elle
ne fût pas politique, et les autres messieurs, moi compris, à faire
de la prose littéraire.



Ce à quoi nous nous mîmes immédiatement, n’ayant pas, croyez-moi,
besoin d’y être invités pour cela.



Alors reparurent les feuilletons, alors redisparurent les
premiers-Paris, alors continuèrent à reparler sans écho les mêmes
parleurs qui avaient parlé avant la Révolution, qui parlaient après
la Révolution, qui parleront toujours.



Au nombre de tous ces parleurs, il y en avait un qui ne parlait
pas, d’habitude du moins.



On lui en savait gré, et on le saluait quand il passait avec son
ruban de représentant.



Un jour, il monta à la tribune... Mon Dieu ! je voudrais bien
vous dire son nom, mais je l’ai oublié.



Un jour, il monta à la tribune... Ah ! il faut que vous
sachiez une chose, la Chambre était de fort mauvaise humeur ce
jour-là.



Paris venait de choisir pour son représentant un de ces hommes qui
faisaient des feuilletons.



Le nom de cet homme, je me le rappelle, par exemple.



Il s’appelait Eugène Sue.



La Chambre était donc de fort mauvaise humeur qu’on eût élu Eugène
Sue ; elle avait, comme cela, sur ses bancs déjà quatre ou
cinq taches littéraires qui lui étaient insupportables :



Lamartine, Hugo, Félix Pyat, Quinet, Esquiros, etc.



Ce député, dont je ne me rappelle pas le nom, monta donc à la
tribune, profitant adroitement de la mauvaise humeur de la Chambre.
Tout le monde fit : « Chut ! » Chacun écouta.



Il dit que c’était le feuilleton qui était cause que Ravaillac
avait assassiné Henri IV ;



que Louis XIII avait assassiné le maréchal d’Ancre ;



que Louis XIV avait assassiné Fouquet ;



que Damiens avait assassiné Louis XV ;



que Louvel avait assassiné le duc de Berry ;



que Fieschi avait assassiné Louis-Philippe ;



et enfin que M. de Praslin avait assassiné sa femme.



Il ajouta que tous les adultères qui se commettaient, toutes les
concussions qui se faisaient, tous les vols qui s’accomplissaient,
c’était le feuilleton qui en était cause ; qu’il n’y avait
qu’à supprimer le feuilleton ou à le timbrer : le monde à
l’instant faisait halte, et, au lieu de continuer sa route vers
l’abîme, rétrogradait du côté de l’Âge d’or, qu’il ne pouvait
manquer d’atteindre un jour, pourvu qu’il fît à reculons autant de
pas qu’il en avait fait en avant.



Un jour, le général Foy s’écria :



– Il y a de l’écho en France lorsqu’on y prononce les mots
d’honneur et de patrie.



Oui, c’est vrai, du temps du général Foy, il y avait cet écho-là,
nous l’avons entendu, nous qui parlons, et nous sommes bien content
de l’avoir entendu.



– Où est cet écho-là ? nous demandera-t-on.



– Lequel ?



– L’écho du général Foy.



– Il est où sont les vieilles lunes du poète Villon ;
peut-être le trouvera-t-on un jour ; espérons !



Tant il y a que, ce jour-là – pas le jour du général Foy – il y
avait à la tribune un autre écho.



C’était un étrange écho, il disait :



– Il est enfin temps que nous flétrissions ce que
l’Europe admire, et que nous vendions le plus cher possible ce que
tout autre gouvernement, s’il avait le bonheur de l’avoir,
donnerait pour rien : le génie.



Il faut dire que ce pauvre écho ne parlait point pour son compte,
il ne faisait que répéter les paroles de l’orateur.



La Chambre, à quelques exceptions près, se fit l’écho de l’écho.



Hélas ! c’était, depuis trente-cinq ou quarante ans, le rôle
des majorités. À la Chambre comme au théâtre, il y a des traditions
bien fatales !



Or, la majorité étant de l’avis que tous les vols qui
s’accomplissaient, que toutes les concussions qui se faisaient, que
tous les adultères qui se commettaient, c’était par la faute du
feuilleton ;



que si M. de Praslin avait assassiné sa femme ;



que si Fieschi avait assassiné Louis-Philippe ;



que si Louvel avait assassiné le duc de Berry ;



que si Damiens avait assassiné Louis XV ;



que si Louis XIV avait assassiné Fouquet ;



que si Louis XIII avait assassiné le maréchal d’Ancre ;



enfin, que si Ravaillac avait assassiné Henri IV,



tous ces assassinats étaient évidemment la faute du feuilleton,
même avant qu’il fût créé.



La majorité adopta le timbre.



Peut-être le lecteur n’a-t-il pas bien réfléchi à ce que c’était
que le timbre, et se demande-t-il comment le timbre, c’est-à-dire
un centime par feuilleton, pouvait tuer le feuilleton ?



Cher lecteur, un centime par feuilleton, si votre journal est tiré
à quarante mille exemplaires, c’est, savez-vous combien ?
quatre cents francs par feuilleton !



C’est-à-dire le double de ce qu’on le paie, quand l’auteur
s’appelle Eugène Sue, Lamartine, Méry, George Sand ou Alexandre
Dumas.



C’est le triple, c’est le quadruple, quand l’auteur se nomme d’un
nom fort honorable souvent, mais cependant moins en vogue que les
noms que nous venons de citer.



Or, dites-moi, est-ce qu’il y a une grande moralité à un
gouvernement de mettre sur une marchandise quelconque, un impôt
quatre fois plus considérable que la valeur intrinsèque de la
marchandise ?



Surtout quand cette marchandise est une marchandise dont on nous
conteste la propriété : l’esprit.



Il en résulte qu’il n’y a plus de journal assez cher pour acheter
des feuilletons-romans.



Il en résulte que presque tous les journaux publient des
feuilletons-histoire.



Cher lecteur, que dites-vous des feuilletons-histoire du
Constitutionnel ?



– Peuh !...



Eh bien ! c’est cela justement !



Voilà ce que voulaient les hommes politiques, afin qu’on ne parlât
plus des hommes littéraires.



Sans compter que cela pousse le feuilleton dans une voie bien
morale.



Ainsi par exemple, on vient me proposer, à moi qui ai fait
Monte-Cristo, les Mousquetaires, La Reine
Margot, etc., on vient me proposer de faire L’Histoire du
Palais-Royal.



Une espèce de compte en partie double fort intéressant :



d’un côté, l’histoire des maisons de jeu ;



de l’autre côté, l’histoire des maisons de filles !



On vient me proposer, à moi, l’homme religieux par
excellence : l’histoire des crimes des papes !



On vient me proposer... Je n’ose pas vous dire tout ce que l’on
vient me proposer.



Ce ne serait rien encore si l’on se bornait à me proposer de
faire.



Mais on vient me proposer de ne plus faire.



Ainsi, un matin, je reçus cette lettre d’Émile de Girardin :



Mon cher ami,



Je désire qu’Ange Pitou n’ait plus qu’un demi-volume, au
lieu de six volumes ; que dix chapitres, au lieu de cent.



Arrangez-vous comme vous voudrez, et coupez, si vous ne voulez
pas que je coupe.



Je compris parfaitement, parbleu !



Émile de Girardin avait mes Mémoires dans ses vieux cartons ;
il préférait publier mes Mémoires, qui ne payaient pas de timbre,
plutôt qu’Ange Pitou, qui en payait.



Aussi me supprima-t-il six volumes de romans pour publier vingt
volumes de Mémoires.



Et voilà, cher et bien-aimé lecteur, comment le mot fin fut
mis avant la fin ;



Comment Ange Pitou fut étranglé à la manière de l’empereur Paul
Ier, non point par le cou, mais par le milieu du corps.



Mais, vous le savez par Les Mousquetaires, que vous avez
crus morts deux fois, et qui, deux fois, ont ressuscité, mes héros,
à moi, ne s’étranglent pas si facilement que des empereurs.



Eh bien ! il en est d’Ange Pitou comme des
Mousquetaires. Pitou, qui n’était pas mort le moins
du monde, mais qui était disparu seulement, va reparaître ; et
moi, je vous prie, au milieu de ces temps de troubles et de
révolutions qui allument tant de torches et qui éteignent tant de
bougies, de ne tenir mes héros pour trépassés que lorsque vous
aurez reçu un billet de faire part, signé de ma main.



Et encore !...




I



Le cabaret du pont de Sèvres



Si le lecteur veut bien se reporter un instant à notre roman
d’Ange Pitou, et, ouvrant le roman au second volume,
jeter un instant les yeux sur le chapitre intitulé : La
nuit du 5 au 6 octobre, il y retrouvera quelques faits qu’il
n’est point sans importance qu’il se remette en mémoire avant de
commencer ce livre, qui s’ouvre lui-même dans la matinée du 6 du
même mois.



Après avoir cité nous-même quelques lignes importantes de ce
chapitre, nous résumerons les faits qui doivent précéder la reprise
de notre récit, dans le moins de paroles possible.



Ces lignes les voici :



« À trois heures, comme nous l’avons dit, tout était
tranquille à Versailles. L’Assemblée elle-même, rassurée par le
rapport de ses huissiers, s’était retirée.



» On comptait bien que cette tranquillité ne serait pas
troublée.



» On comptait mal.



» Dans presque tous les mouvements populaires qui préparent
les grandes révolutions, il y a un temps d’arrêt pendant lequel on
croit que tout est fini, et que l’on peut dormir tranquille. On se
trompe.



» Derrière les hommes qui font les premiers mouvements, il y a
ceux qui attendent que les premiers mouvements soient finis, et
que, fatigués ou satisfaits, mais, dans l’un et l’autre cas, ne
voulant pas aller plus loin, ceux qui ont accompli ce premier
mouvement se reposent.



» C’est alors qu’à leur tour, ces hommes inconnus, mystérieux
agents des passions fatales, se glissent dans les foules,
reprennent le mouvement où il a été abandonné, et, le poussant
jusqu’à ses dernières limites, épouvantent, à leur réveil, ceux qui
leur ont ouvert le chemin, et qui s’étaient couchés à la moitié de
la route, croyant la route faite, croyant le but atteint. »



Nous avons nommé trois de ces hommes dans le livre auquel nous
empruntons les quelques lignes que nous venons de citer.



Qu’on nous permette d’introduire sur notre scène, c’est-à-dire à la
porte du cabaret du pont de Sèvres, un personnage qui, pour n’avoir
pas encore été nommé par nous, n’en avait pas joué pour cela un
moindre rôle dans cette nuit terrible.



C’était un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, vêtu en
ouvrier, c’est-à-dire d’une culotte de velours garantie par un
tablier de cuir à poches, comme les tabliers des maréchaux-ferrants
et des serruriers. Il était chaussé de bas gris et de souliers à
boucles de cuivre, coiffé d’une espèce de bonnet de poil,
ressemblant à un bonnet de uhlan coupé par la moitié ; une
forêt de cheveux grisonnants s’échappaient de dessous ce bonnet
pour se joindre à d’énormes sourcils, et ombrager, de compte à demi
avec eux, de grands yeux à fleur de tête, vifs et intelligents,
dont les reflets étaient si rapides et les nuances si changeantes,
qu’il était difficile d’arrêter s’ils étaient verts ou gris, bleus
ou noirs. Le reste de la figure se composait d’un nez plutôt fort
que moyen, de grosses lèvres, de dents blanches, et d’un teint hâlé
par le soleil.



Sans être grand, cet homme était admirablement pris dans sa
taille ; il avait les attaches fines, le pied petit, et l’on
eût pu voir aussi qu’il avait la main petite et même délicate, si
sa main n’eût eu cette teinte bronzée des ouvriers habitués à
travailler le fer.



Mais, en remontant de cette main au coude, et du coude jusqu’à
l’endroit du bras où la chemise retroussée laissait voir le
commencement d’un muscle vigoureusement dessiné, on eût pu
remarquer que, malgré la vigueur de ce muscle, la peau qui le
recouvrait était fine, mince, presque aristocratique.



Cet homme, debout à la porte du cabaret du pont de Sèvres, avait à
portée de sa main un fusil à deux coups, richement incrusté d’or,
sur le canon duquel on pouvait lire le nom de Leclère, armurier qui
commençait à avoir une grande vogue dans l’aristocratie des
chasseurs parisiens.



Peut-être nous demandera-t-on comment une si belle arme se trouvait
entre les mains d’un simple ouvrier. À ceci nous répondrons qu’aux
jours d’émeute, et nous en avons vu quelques-uns, Dieu merci !
ce n’est pas toujours aux mains les plus blanches que se trouvent
les plus belles armes.



Cet homme était arrivé de Versailles, il y avait une heure à peu
près et savait parfaitement ce qui s’était passé ; car, aux
questions que lui avait faites l’aubergiste, en lui servant une
bouteille de vin qu’il n’avait pas même entamée, il avait
répondu :



que la reine venait avec le roi et le dauphin ;



qu’ils étaient partis vers midi, à peu près ;



qu’ils s’étaient enfin décidés à habiter le palais des Tuileries,
ce qui faisait qu’à l’avenir Paris ne manquerait probablement plus
de pain, puisqu’il allait posséder le boulanger, la boulangère et
le petit mitron ;



et que lui attendait pour voir passer le cortège.



Cette dernière assertion pouvait être vraie, et cependant il était
facile de remarquer que son regard se tournait plus curieusement du
côté de Paris que du côté de Versailles ; ce qui donnait lieu
de croire qu’il ne s’était pas cru obligé de rendre un compte bien
exact de son intention au digne aubergiste qui s’était permis de la
lui demander.



Au bout de quelques instants, du reste, son intention parut
satisfaite. Un homme vêtu à peu près comme lui, et paraissant
exercer une profession analogue à la sienne, se dessina au haut de
la montée qui bornait l’horizon de la route.



Cet homme marchait d’un pas alourdi, et comme un voyageur qui a
déjà fait un long chemin.



À mesure qu’il approchait, on pouvait distinguer ses traits et son
âge. Son âge pouvait être celui de l’inconnu, c’est-à-dire que l’on
pouvait affirmer hardiment, comme disent les gens du peuple, qu’il
était du mauvais côté de la quarantaine.



Quant à ses traits, c’étaient ceux d’un homme du commun aux
inclinaisons basses, aux instincts vulgaires.



L’œil de l’inconnu se fixa curieusement sur lui avec une expression
étrange, et comme s’il eût voulu mesurer par un seul regard tout ce
que l’on pouvait tirer d’impur et de mauvais du cœur de cet homme.



Quand l’ouvrier venant du côté de Paris ne fut plus qu’à une
vingtaine de pas du personnage qui attendait sur la porte, celui-ci
rentra, versa le premier vin de la bouteille dans un des deux
verres placés sur la table, et revenant à la porte, ce verre à la
main et levé :



– Eh ! camarade ! dit-il, le temps est froid, la
route est longue ; est-ce que nous ne prenons pas un verre de
vin pour nous soutenir et nous réchauffer ?



L’ouvrier venant de Paris regarda autour de lui comme pour voir si
c’était bien à lui que s’adressait l’invitation.



– C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.



– À qui donc, s’il vous plaît, puisque vous êtes seul ?



– Et vous m’offrez un verre de vin ?



– Pourquoi pas ?



– Ah !



– Est-ce qu’on n’est pas du même métier ou à peu près ?



L’ouvrier regarda une seconde fois l’inconnu.



– Tout le monde, dit-il, peut être du même métier ;
l’important est de savoir si dans le métier on est compagnon ou
maître.



– Eh bien ! c’est ce que nous vérifierons en prenant un
verre de vin et en causant.



– Allons, soit, dit l’ouvrier en s’acheminant vers la porte du
cabaret.



L’inconnu lui montra la table et lui désigna le verre.



L’ouvrier prit le verre, en regarda le vin, comme s’il eût conçu
pour lui une certaine défiance, qui disparut lorsque l’inconnu se
fut versé un second verre de liquide bord à bord comme le premier.



– Eh bien ! demanda-t-il, est-ce qu’on est trop fier pour
trinquer avec celui que l’on invite ?



– Non, ma foi, et au contraire, à la nation !



Les yeux gris de l’ouvrier se fixèrent un moment sur celui qui
venait de porter ce toast.



Puis il répéta :



– Eh ! parbleu ! oui, vous dites bien : À la
nation !



Et il avala le contenu du verre tout d’un trait. Après quoi, il
essuya ses lèvres avec sa manche.



– Eh ! eh ! fit-il, c’est du bourgogne !



– Et du chenu, hein ? On m’a recommandé le bouchon ;
en passant, j’y suis venu, et je ne m’en repens pas. Mais
asseyez-vous donc, camarade ; il y en a encore dans la
bouteille, et quand il n’y en aura plus dans la bouteille, il y en
aura encore dans la cave.



– Ah çà ! dit l’ouvrier, que faites-vous donc là ?



– Vous le voyez, je viens de Versailles, et j’attends le
cortège pour l’accompagner à Paris.



– Quel cortège ?



– Eh ! mais celui du roi, de la reine et du dauphin, qui
reviennent à Paris en compagnie des dames de la Halle et de deux
cents membres de l’Assemblée, et sous la protection de la garde
nationale et de M. de La Fayette.



– Il s’est donc décidé à aller à Paris, le bourgeois ?



– Il a bien fallu.



– Je me suis douté de cela, cette nuit à trois heures du
matin, quand je suis parti pour Paris.



– Ah ! ah ! vous êtes parti cette nuit, à trois
heures du matin, et vous avez quitté Versailles comme cela, sans
curiosité de savoir ce qui allait s’y passer ?



– Si fait, j’avais bien quelque envie de savoir ce que
deviendrait le bourgeois, d’autant plus que, sans me vanter, c’est
une connaissance ; mais, vous comprenez, l’ouvrage avant
tout ! On a une femme et des enfants ; il faut nourrir
tout cela, surtout maintenant qu’on n’aura plus la forge royale.



L’inconnu laissa passer les deux allusions sans les relever.



– C’était donc de la besogne pressée que vous êtes allé faire
à Paris ? insista-t-il.



– Ma foi, oui, à ce qu’il paraît, et bien payée, ajouta
l’ouvrier en faisant sonner quelques écus dans sa poche,
quoiqu’elle m’ait été payée tout simplement par un domestique – ce
qui n’est pas poli – et encore par un domestique allemand – ce qui
fait qu’on n’a pas pu causer le moindre brin.



– Et vous ne détestez pas causer, vous ?



– Dame ! quand on ne dit pas de mal des autres, ça
distrait.



– Et même quand on en dit, n’est-ce pas ?



Les deux hommes se mirent à rire, l’inconnu en montrant des dents
blanches, l’ouvrier en montrant des dents gâtées.



– Ainsi donc, reprit l’inconnu – comme un homme qui avance pas
à pas, c’est vrai, mais que rien ne peut empêcher d’avancer – vous
avez été faire de la besogne pressée et bien payée ?



– Oui.



– Parce que c’était de la besogne difficile sans doute ?



– Difficile, oui.



– Une serrure à secret, hein ?



– Une porte invisible... Imaginez-vous une maison dans une
maison ; quelqu’un qui aurait intérêt à se cacher, n’est-ce
pas ? eh bien ! il y est et il n’y est pas. On
sonne ; le domestique ouvre la porte :
« Monsieur ? – Il n’y est pas. – Si fait, il y est. – Eh
bien ! cherchez ! » On cherche. Bonsoir ! je
défie bien qu’on trouve monsieur. Une porte en fer, comprenez-vous,
qu’emboîte une moulure ric-à-rac. On va passer une couche de vieux
chêne par-dessus tout cela, impossible de distinguer le bois du
fer.



– Oui, mais en frappant dessus ?



– Bah ! une couche de bois sur le fer mince d’une ligne,
mais juste assez épaisse pour que le son soit de même partout...
Tac tac, tac tac... Voyez vous, la chose finie, moi-même je m’y
trompais.



– Et où diable avez-vous été faire cela ?



– Ah ! voilà.



– C’est ce que vous ne voulez pas dire ?



– Ce que je ne veux pas dire, attendu que je ne le sais pas.



– On vous a donc bandé les yeux ?



– Justement ! J’étais attendu avec une voiture à la
barrière. On m’a dit : « Êtes-vous un tel ? »
J’ai dit : « Oui. – Bon ! c’est vous que nous
attendons ; montez. – Il faut que je monte ? –
Oui. » Je suis monté, on m’a bandé les yeux, la voiture a
roulé une demi-heure à peu près, puis une porte s’est ouverte – une
grande porte ; j’ai heurté la première marche d’un perron,
j’ai monté dix degrés, je suis entré dans un vestibule ; là,
j’ai trouvé un domestique allemand qui a dit aux autres :
« Zet pien, allez-fous-zen, on n’a blus pesoin de fous. »
Les autres s’en sont allés. Il m’a défait mon bandeau, et il m’a
montré ce que j’avais à faire. Je me suis mis à la besogne en bon
ouvrier. À une heure, c’était fait. On m’a payé en beaux louis
d’or, on m’a rebandé les yeux, remis dans la voiture, descendu au
même endroit où j’étais monté, on m’a souhaité bon voyage – et me
voilà !



– Sans que vous ayez rien vu, même du coin de l’œil ? Que
diable ! un bandeau n’est pas si bien serré qu’on ne puisse
guigner à droite ou à gauche.



– Heu ! heu !



– Allons donc... allons donc, avouez que vous avez vu, dit
vivement l’étranger.



– Voilà : quand j’ai fait un faux pas contre la première
marche du perron, j’ai profité de cela pour faire un geste ;
en faisant ce geste, j’ai un peu dérangé le bandeau.



– Et en dérangeant le bandeau ? dit l’inconnu avec la
même vivacité.



– J’ai vu une ligne d’arbres à ma gauche, ce qui m’a fait
croire que la maison était sur le boulevard, mais voilà tout.



– Voilà tout ?



– Ah ! ça, parole d’honneur !



– Ça ne dit pas beaucoup.



– Attendu que les boulevards sont longs, et qu’il y a plus
d’une maison avec grande porte et perron, du Café Saint-Honoré à la
Bastille.



– De sorte que vous ne reconnaîtriez pas la maison ?



Le serrurier réfléchit un instant.



– Non, ma foi, dit-il, je n’en serais pas capable.



L’inconnu, quoique son visage ne parût dire d’habitude que ce qu’il
voulait bien lui laisser dire, parut assez satisfait de cette
assurance.



– Ah çà ! mais, dit-il tout à coup comme passant à un
autre ordre d’idée, il n’y a donc plus de serruriers à Paris, que
les gens qui y font faire des portes secrètes envoient chercher des
serruriers à Versailles ?



Et, en même temps, il versa un plein verre de vin à son compagnon
en frappant sur la table avec la bouteille vide, afin que le maître
de l’établissement apportât une bouteille pleine.




II



Maître Gamain



Le serrurier leva son verre à la hauteur de son œil, mira le vin
avec complaisance.



Puis, le goûtant avec satisfaction :



– Si fait, dit-il, il y a des serruriers à Paris.



Il but encore quelques gouttes.



– Il y a même des maîtres.



Il but encore.



– C’est ce que je me disais !



– Oui, mais il y a maître et maître.



– Ah ! ah ! fit l’inconnu en souriant, je vois que
vous êtes comme saint Eloi, non seulement maître, mais maître sur
maître.



– Et maître sur tous. Vous êtes de l’état ?



– Mais à peu près.



– Qu’êtes-vous ?



– Je suis armurier.



– Avez-vous là de votre besogne ?



– Voyez ce fusil.



Le serrurier prit le fusil des mains de l’inconnu, l’examina avec
attention, fit jouer les ressorts, approuva d’un mouvement de tête
le claquement sec des batteries ; puis, lisant le nom inscrit
sur le canon et sur la platine :



– Leclère ? dit-il. Impossible, l’ami ! Leclère a
vingt-huit ans tout au plus, et nous marchons tous les deux vers la
cinquantaine, soit dit sans vous être désagréable.



– C’est vrai, dit-il, je ne suis pas Leclère, mais c’est tout
comme.



– Comment, c’est tout comme ?



– Sans doute, puisque je suis son maître.



– Ah ! bon, s’écria en riant le serrurier, c’est comme si
je disais, moi : « Je ne suis pas le roi, mais c’est tout
comme. »



– Comment, c’est tout comme ? répéta l’inconnu.



– Eh ! oui, puisque je suis son maître, dit le serrurier.



– Oh ! oh ! fit l’inconnu en se levant, et en
parodiant le salut militaire, serait-ce à M. Gamain que j’ai
l’honneur de parler ?



– À lui-même en personne, et pour vous servir si j’en étais
capable, dit le serrurier, enchanté de l’effet que son nom avait
produit.



– Diable ! fit l’inconnu, je ne savais pas avoir affaire
à un homme si considérable.



– Hein ?



– À un homme si considérable, répéta l’inconnu.



– Si conséquent, vous voulez dire.



– Eh ! oui, pardon, reprit en riant l’inconnu ;
mais, vous le savez, un pauvre armurier ne parle pas français comme
un maître et quel maître, le maître du roi de France !



Puis, reprenant la conversation sur un autre ton :



– Dites donc, ça ne doit pas être amusant d’être le maître du
roi ?



– Pourquoi cela ?



– Dame ! quand il faut prendre éternellement des mitaines
pour dire bonjour ou bonsoir.



– Mais non.



– Quand il faut dire : « Votre Majesté, prenez cette
clé de la main gauche. – Sire, prenez cette lime de la main
droite. »



– Eh ! justement, voilà où était le charme avec lui, car
il est bonhomme, au fond, voyez-vous. Une fois dans la forge, quand
il avait le tablier devant lui, et les bras de sa chemise
retroussés, on n’aurait jamais dit le fils aîné de saint Louis,
comme ils l’appellent.



– En effet, vous avez raison, c’est extraordinaire comme un
roi ressemble à un autre homme.



– Oui, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que ceux qui les
approchent se sont aperçus de cela.



– Oh ! ce ne serait rien, s’il n’y avait que ceux qui les
approchent qui s’en soient aperçus, dit l’inconnu en riant d’un
rire étrange, mais ce sont ceux qui s’en éloignent surtout, qui
commencent à s’en apercevoir.



Gamain regarda son interlocuteur avec un certain étonnement.



Mais celui-ci, qui avait déjà oublié son rôle, en prenant un mot
pour un autre, ne lui donna pas le temps de peser la valeur de la
phrase qu’il venait de prononcer, et, faisant retour à la
conversation :



– Raison de plus, dit-il ; un homme comme un autre qu’il
faut appeler sire et majesté, moi, je trouve cela
humiliant !



– Mais c’est qu’il ne fallait pas l’appeler sire ni
majesté ! Une fois dans la forge, il n’y avait plus de tout
cela ; je l’appelais bourgeois, et il m’appelait Gamain ;
seulement, je ne le tutoyais pas, et il me tutoyait.



– Oui ; mais, lorsqu’arrivait l’heure du déjeuner ou du
dîner, on envoyait Gamain dîner à l’office, avec les gens, avec les
laquais ?



– Non pas, oh ! non pas, il n’a jamais fait cela au
contraire, il me faisait apporter une table toute servie dans la
forge, et souvent, au déjeuner surtout, il se mettait à table avec
moi, et disait : « Bah ! je n’irai pas déjeuner chez
la reine, cela fait que je n’aurai pas besoin de me laver les
mains. »



– Je ne comprends pas bien.



– Vous ne comprenez pas que, quand le roi venait de travailler
avec moi, de manier le fer, pardieu ! il avait les mains comme
nous les avons, quoi ! ce qui ne nous empêche pas d’être
d’honnêtes gens ; de sorte que la reine lui disait, avec son
petit air bégueule : « Fi ! sire, vous avez les
mains sales ! » Comme si on pouvait avoir les mains
propres, quand on vient de travailler à la forge !



– Ne m’en parlez pas, dit l’inconnu, ça fait pleurer.



– Voyez-vous, en somme, il ne se plaisait que là, cet homme,
ou dans son cabinet géographique, avec moi ou avec son
bibliothécaire ; mais je crois que c’était encore moi qu’il
aimait le mieux.



– N’importe, il n’est pas amusant d’être le maître d’un
mauvais élève.



– D’un mauvais élève ? s’écria Gamain. Oh !
non ! il ne faut pas dire cela ; il est même bien
malheureux, voyez-vous, qu’il soit venu au monde roi, et qu’il ait
eu à s’occuper d’un tas de bêtises comme celles dont il s’occupe,
au lieu de continuer à faire des progrès dans son art. Ça ne fera
jamais qu’un pauvre roi, il est trop honnête, et ça aurait fait un
excellent serrurier. Il y en a un, par exemple, que j’exécrais,
pour le temps qu’il lui faisait perdre : c’était M. Necker.
Lui en a-t-il fait perdre du temps, mon Dieu, lui en a-t-il fait
perdre !



– Avec ses comptes, n’est-ce pas ?



– Oui, avec ses comptes bleus, ses comptes en l’air, comme on
disait.



– Eh bien ! mais, mon ami, dites donc...



– Quoi ?



– Ça devait être une fameuse pratique pour vous qu’un élève de
ce calibre-là.



– Eh bien ! non ; justement, voilà ce qui vous
trompe, voilà ce qui fait que je lui en veux, à votre
Louis XVI, à votre père de la patrie, à votre restaurateur de
la nation française ; c’est qu’on me croit riche comme un
Crésus et que je suis pauvre comme Job.



– Vous êtes pauvre ? Mais, son argent, qu’en faisait-il
donc ?



– Bon ! il en donnait la moitié aux pauvres, et l’autre
moitié aux riches, de sorte qu’il n’avait jamais le sou. Les
Coigny, les Vaudreuil et les Polignac le rongeaient, pauvre cher
homme ! Un jour, il a voulu réduire les appointements de M. de
Coigny, M. de Coigny est venu l’attendre à la porte de la forge, de
sorte qu’après être sorti cinq minutes, le roi est rentré tout
pâle, en disant : « Ah ! ma foi, j’ai cru qu’il me
battrait. – Et les appointements, sire ? que je lui ai
demandé. – Je les lui ai laissés ; m’a-t-il répondu ; le
moyen de faire autrement ? » Un autre jour, il a voulu
faire des observations à la reine, sur une layette de Mme de
Polignac, une layette de trois cent mille francs, dites donc !



– C’est joli !



– Eh bien ! ça n’était pas assez, la reine lui en a fait
donner une de cinq cent mille. Aussi, voyez tous ces Polignac, qui,
il y a dix ans, n’avaient pas le sou, les voilà qui viennent de
quitter la France avec des millions ! Si ça avait des talents
encore mais donnez-moi à tous ces gaillards-là une enclume et un
marteau, ils ne sont pas capables de forger un fer à cheval ;
donnez-leur une lime et un étau, ils ne sont pas capables de
fabriquer une vis de serrure... mais, en échange, de beaux
parleurs, des chevaliers, comme ils disent, qui ont poussé le roi
en avant, et qui, aujourd’hui, le laissent se tirer de là comme il
pourra, avec M. Bailly, M. La Fayette et M. Mirabeau, tandis que
moi, moi qui lui aurais donné de si bons conseils, s’il eût voulu
les écouter, il me laisse là avec quinze cents livres de rente
qu’il m’a faites, moi son maître, moi son ami, moi qui lui ai mis
la lime à la main !



– Oui ; mais, quand vous travaillez avec lui, il y a
toujours quelque revenant-bon.



– Allons, est-ce que je travaille avec lui maintenant ?
D’abord, ça serait me compromettre ! Depuis la prise de la
Bastille, je n’ai pas mis le pied au palais. Une fois ou deux, je
l’ai rencontré : la première fois, il y avait du monde dans la
rue, il s’est contenté de me saluer ; la seconde fois, c’était
sur la route de Satory, nous étions seuls, il a fait arrêter sa
voiture. « Eh bien ! mon pauvre Gamain, bonjour, a-t-il
dit avec un soupir. – Eh ! oui, n’est-ce pas, ça ne va pas
comme vous voulez ? mais ça vous apprendra... – Et ta femme,
tes enfants, a-t-il interrompu, tout cela se porte-t-il
bien ?... – Parfaitement ! des appétits d’enfer, voilà
tout... – Tiens, a dit le roi, tu leur feras ce cadeau de ma
part. » Et il a fouillé dans ses poches, dans toutes, et il a
réuni neuf louis. « C’est tout ce que j’ai sur moi, mon pauvre
Gamain, a-t-il dit, et je suis tout honteux de te faire un si
triste présent. » Et en effet, vous en conviendrez, il y a de
quoi être honteux : un roi qui n’a que neuf louis dans ses
poches, un roi qui fait à un camarade, à un ami, un cadeau de neuf
louis !... Aussi...



– Aussi vous avez refusé ?



– Non, j’ai dit : « Il faut toujours prendre, il en
rencontrerait un autre moins honteux qui les
accepterait ! » Mais c’est égal, il peut bien être
tranquille, je ne remettrai pas le pied à Versailles qu’il ne
m’envoie chercher, et encore, et encore !



– Cœur reconnaissant ! murmura l’inconnu.



– Vous dites ?



– Je dis que c’est attendrissant, maître Gamain, de voir un
dévouement comme le vôtre survivre à la mauvaise fortune ! Un
dernier verre de vin à la santé de votre élève.



– Ah ! ma foi, il ne le mérite guère, mais
n’importe ! À sa santé tout de même.



Il but.



– Et quand je pense, continua-t-il, qu’il en avait dans ses
caves plus de dix mille bouteilles dont le moins bon valait dix
fois mieux que celui-ci, et qu’il n’a jamais dit à un valet de
pied : « Un tel, prenez un panier de vin, et portez-le
chez mon ami Gamain. » Ah ! oui, il a mieux aimé le faire
boire par ses gardes du corps, par ses Suisses et par ses soldats
du régiment de Flandre : ça lui a bien réussi !



– Que voulez-vous ! dit l’inconnu en vidant son verre à
petits coups, les rois sont ainsi – des ingrats ! Mais,
chut ! nous ne sommes plus seuls.



En effet, trois individus, deux hommes du peuple et une poissarde,
venaient d’entrer dans le même cabaret, et s’étaient assis à la
table faisant le pendant de celle où l’inconnu achevait de vider sa
seconde bouteille avec maître Gamain.



Le serrurier jeta les yeux sur eux, et les examina avec une
attention qui fit sourire l’inconnu.



En effet, ces trois nouveaux personnages semblaient dignes de
quelque attention.



Des deux hommes, l’un était tout torse ; l’autre était tout
jambes. Quant à la femme, il était difficile de savoir ce qu’elle
était.



L’homme qui était tout torse ressemblait à un nain ; à peine
atteignait-il à la taille de cinq pieds ; peut-être aussi
perdait-il un pouce ou deux de sa hauteur, au fléchissement de ses
genoux, qui, lorsqu’il était debout, se touchaient à l’intérieur,
malgré l’écartement de ses pieds. Son visage, au lieu de relever
cette difformité, semblait la rendre plus sensible encore ;
ses cheveux, gras et sales, s’aplatissaient sur un front
déprimé ; ses sourcils, mal dessinés, semblaient avoir été
rassortis par hasard ; ses yeux étaient vitreux dans l’état
habituel, ternes et sans flamme comme ceux du crapaud :
seulement, dans les moments d’irritation, ils jetaient une
étincelle pareille à celle qui jaillit de la prunelle contractée
d’une vipère furieuse ; son nez était aplati, et, déviant de
la ligne droite, faisait d’autant plus ressortir la proéminence des
pommettes de ses joues ; enfin, complétant ce hideux ensemble,
sa bouche tordue recouvrait, de ses lèvres jaunâtres, quelques
dents rares, branlantes et noires.



Cet homme, au premier abord, semblait avoir dans les veines du fiel
au lieu de sang.



Le second, l’opposé du premier dont les jambes étaient courtes et
tortues, semblait au contraire comme un héron monté sur une paire
d’échasses. Sa ressemblance avec l’oiseau auquel nous venons de le
comparer était d’autant plus grande que, bossu comme lui, sa tête
complètement perdue entre ses deux épaules ne se faisait distinguer
que par deux yeux qui semblaient deux taches de sang et par un nez
long et pointu comme un bec. Comme un héron encore, on eût cru, au
premier moment, qu’il avait la faculté de distendre son cou en
façon de ressort, et d’aller éborgner à distance l’individu auquel
il aurait voulu rendre ce mauvais office. Mais il n’en était rien,
ses bras seuls semblaient doués de cette élasticité refusée à son
cou, et, assis comme il l’était, il n’eut qu’à allonger le doigt,
sans incliner le moins du monde son corps, pour ramasser un
mouchoir qu’il venait de laisser tomber, après avoir essuyé son
front, mouillé à la fois de sueur et de pluie.



Le troisième ou la troisième, comme on voudra, était un être
amphibie, dont on pouvait bien reconnaître l’espèce, mais dont il
était difficile de distinguer le sexe. C’était un homme ou une
femme de trente à trente-cinq ans, portant un élégant costume de
poissarde avec chaînes d’or et boucles d’oreilles, bavolet et
mouchoir de dentelle ; ses traits, autant qu’on pouvait les
distinguer à travers la couche de blanc et de rouge qui les
couvrait, à travers les mouches de toutes formes qui constellaient
cette couche de rouge et de blanc, étaient légèrement effacés comme
on les voit chez les races abâtardies. Une fois qu’on l’avait vu,
une fois qu’à son aspect on était entré dans le doute que nous
venons d’exprimer, on attendait avec impatience que sa bouche
s’ouvrît pour prononcer quelques paroles, car on espérait que le
son de sa voix donnerait à toute sa personne douteuse un caractère
à l’aide duquel il serait possible de le reconnaître. Mais il n’en
était rien : sa voix, qui semblait celle d’un soprano,
laissait le curieux et l’observateur plus profondément encore
plongés dans le doute éveillé par sa personne ; l’oreille
n’expliquait point l’œil, l’ouïe ne complétait pas la vue.



Les bas et les souliers des deux hommes, ainsi que les souliers de
la femme, indiquaient que ceux qui les portaient traînaient depuis
longtemps dans la rue.



– C’est étonnant, dit Gamain, il me semble que voilà une femme
que je connais.



– Soit ; mais, du moment où ces trois personnes sont
ensemble, mon cher monsieur Gamain, dit l’inconnu en prenant son
fusil et en enfonçant son bonnet sur l’oreille, c’est qu’elles ont
quelque chose à faire ; du moment où elles ont quelque chose à
faire, il faut les laisser ensemble.



– Mais vous les connaissez donc ? demanda Gamain.



– Oui, de vue, répondit l’inconnu. Et vous ?



– Moi, je répondrais que j’ai vu la femme quelque part.



– À la Cour, probablement ? dit l’inconnu.



– Ah bien ! oui, une poissarde !



– Elles y vont beaucoup, depuis quelque temps.



– Si vous les connaissez, nommez-moi donc les deux
hommes ; cela m’aidera bien certainement à reconnaître la
femme.



– Les deux hommes ?



– Oui.



– Lequel voulez-vous que je vous nomme le premier ?



– Le bancal.



– Jean-Paul Marat.



– Ah ! ah !



– Après ?



– Le bossu ?



– Prosper Verrières.



– Ah ! ah !



– Eh bien ! cela vous met-il sur la trace de la
poissarde !



– Ma foi, non.



– Cherchez.



– Je donne ma langue aux chiens.



– Eh bien ! la poissarde ?



– Attendez... Mais non, mais si, mais non...



– Si fait.



– C’est... impossible !



– Oui, cela a l’air d’être impossible, au premier abord.



– C’est...



– Allons, je vois bien que vous ne le nommerez jamais, et
qu’il faut que je le nomme : la poissarde, c’est le duc
d’Aiguillon.



À ce nom prononcé, la poissarde tressaillit, et se retourna ainsi
que les deux autres hommes.



Tous trois firent un mouvement pour se lever, comme on ferait
devant un chef à qui l’on voudrait marquer sa déférence.



Mais l’inconnu mit son doigt sur ses lèvres et passa.



Gamain le suivit, croyant qu’il rêvait.



À la porte, il fut heurté par un individu qui semblait fuir,
poursuivi par des gens qui criaient :



– Le coiffeur de la reine ! le coiffeur de la
reine !



Parmi ces gens courant et criant, il y en avait deux qui portaient
chacun une tête sanglante au bout d’une pique.



C’étaient les têtes des deux malheureux gardes, Varicourt et
Deshuttes, qui, séparées du corps par un modèle nommé le grand
Nicolas, avaient été placées chacune au bout d’une pique.



Ces têtes, nous l’avons dit, faisaient partie de la troupe qui
courait après le malheureux qui venait de heurter Gamain.



– Tiens, M. Léonard, dit celui-ci.



– Silence, ne me nommez pas ! s’écria le coiffeur en se
précipitant dans le cabaret.



– Que lui veulent-ils donc ? demanda le serrurier à
l’inconnu.



– Qui sait ? répondit celui-ci ; ils veulent
peut-être lui faire friser les têtes de ces pauvres diables. On a
de si singulières idées en temps de révolution !



Et il se confondit dans la foule, laissant Gamain, dont, selon
toute probabilité, il avait tiré tout ce dont il avait besoin,
regagner comme il l’entendait son atelier de Versailles.




III



Cagliostro



Il était d’autant plus facile à l’inconnu de se confondre dans
cette foule que cette foule était nombreuse.



C’était l’avant-garde du cortège du roi, de la reine et du dauphin.



On était parti de Versailles, comme l’avait dit le roi, vers une
heure de l’après-midi.



La reine, le dauphin, Madame Royale, M. le comte de Provence, Mme
Élisabeth et Andrée1, étaient montés dans le
carrosse du roi.



Cent voitures avaient reçu les membres de l’Assemblée nationale,
qui s’étaient déclarés inséparables du roi.



Le comte de Charny et Billot étaient restés à Versailles pour
rendre les derniers devoirs au baron Georges de Charny, tué, comme
nous l’avons dit, dans cette terrible nuit du 5 au 6 octobre, et
pour empêcher qu’on ne mutilât son corps, comme on avait mutilé
ceux des gardes du corps Varicourt et Deshuttes.



Cette avant-garde dont nous avons parlé, qui était partie de
Versailles deux heures avant le roi, et qui le précédait d’un quart
d’heure, à peu près, était ralliée en quelque sorte aux deux têtes
des gardes qui lui servaient de drapeau.



Ces têtes s’étant arrêtées au cabaret du pont de Sèvres,
l’avant-garde s’était arrêtée avec elles, et en même temps
qu’elles.



Cette avant-garde se composait de misérables déguenillés et à
moitié ivres, écume flottant à la surface de toute inondation, que
l’inondation soit d’eau ou de lave.



Tout à coup, il se fit dans cette foule un grand tumulte. On venait
d’apercevoir les baïonnettes de la garde nationale et le cheval
blanc de La Fayette, qui précédaient immédiatement la voiture du
roi.



La Fayette aimait fort les rassemblements populaires ; c’était
au milieu du peuple de Paris, dont il était l’idole, qu’il régnait
véritablement.



Mais il n’aimait pas la populace.



Paris, comme Rome, avait sa plebs et sa plebecula.



Il n’aimait pas surtout ces sortes d’exécutions que la populace
faisait elle-même. On a vu qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu
pour sauver Flesselles, Foullon et Berthier de Sauvigny.



C’était donc à la fois pour lui cacher son trophée, et conserver
les insignes sanglants qui constataient sa victoire, que cette
avant-garde avait pris les grands devants.



Mais il paraît que, renforcés du triumvirat qu’ils avaient eu le
bonheur de rencontrer dans le cabaret, les porte-étendards avaient
trouvé un moyen d’éluder La Fayette, car ils refusèrent de partir
avec leurs compagnons, et décidèrent que, Sa Majesté ayant déclaré
qu’elle ne voulait pas se séparer de ses fidèles gardes, ils
attendraient Sa Majesté pour lui faire cortège.



En conséquence, l’avant-garde, ayant pris des forces, se remit en
chemin.



Cette foule, qui s’écoulait sur la grande route de Versailles à
Paris – pareille à un égout débordé, qui, après un orage, entraîne
dans ses flots noirs et boueux les habitants d’un palais qu’il
avait trouvé sur son chemin et renversé dans sa violence – cette
foule, disons-nous, avait, de chaque côté de la route, une espèce
de remous formé par les populations des villages environnant cette
route, et accourant pour voir ce qui se passait. Parmi ceux qui
accouraient ainsi, quelques-uns, et c’était le petit nombre, se
mêlaient à la foule, faisant cortège au roi, jetant leurs cris et
leurs clameurs au milieu de toutes ces clameurs et de tous ces
cris ; mais le plus grand nombre restaient aux deux côtés du
chemin, immobiles et silencieux.



Dirons-nous pour cela qu’ils étaient bien sympathiques au roi et à
la reine ? Non, car à moins d’appartenir à la classe
aristocratique de la société, tout le monde, même la bourgeoisie,
souffrait peu ou prou de cette effroyable famine qui venait de
s’étendre sur la France. Donc, s’ils n’insultaient pas le roi, la
reine et le dauphin, ils se taisaient, et le silence de la foule
est peut être pire encore que son insulte.



En échange, au contraire, cette foule cria de tous ses
poumons : « Vive La Fayette ! » lequel ôtait de
temps en temps son chapeau de la main gauche, et saluait avec son
épée de la main droite – et « Vive Mirabeau ! »
lequel passait de temps en temps aussi sa tête par la portière du
carrosse où il était entassé lui sixième, afin d’aspirer à pleine
poitrine l’air extérieur nécessaire à ses larges poumons.



Ainsi, le malheureux Louis XVI, pour qui tout était silence,
entendait applaudir devant lui la chose qu’il avait perdue :
la popularité, et celle qui lui avait manqué toujours : le
génie.



Gilbert, comme il avait fait au voyage du roi seul, marchait
confondu avec tout le monde à la portière droite du carrosse du
roi, c’est-à-dire aux côtés de la reine.



Marie-Antoinette, qui n’avait jamais pu comprendre cette espèce de
stoïcisme de Gilbert, auquel la raideur américaine avait ajouté une
nouvelle âpreté, regardait avec étonnement cet homme qui, sans
amour et sans dévouement pour ses souverains, remplissant
simplement près d’eux ce qu’il appelait un devoir, était prêt à
faire pour eux cependant tout ce que l’on fait par dévouement et
par amour.



Davantage même, car il était prêt à mourir, et beaucoup de
dévouements et d’amours n’allèrent point jusque-là.



Des deux côtés de la voiture du roi et de la reine – outre cette
espèce de file de gens à pied qui s’étaient emparés de ce poste,
les uns par curiosité, les autres pour être prêts à secourir, en
cas de besoin, les augustes voyageurs, très peu dans de mauvaises
intentions – marchaient sur les deux revers de la route, pataugeant
dans une boue de six pouces de hauteur, les dames et les forts de
la Halle, qui semblaient rouler de temps en temps, au milieu de
leur fleuve bigarré de bouquets et de rubans, un flot plus compact.



Ce flot, c’était quelque canon ou quelque caisson, chargé de femmes
chantant à haute voix et criant à tue-tête.



Ce qu’elles chantaient, c’était notre vieille chanson
populaire :



La boulangère a des écus



Qui ne lui coûtent guère .



Ce qu’elles disaient, c’était cette nouvelle formule de leur
espérance : « Nous ne manquerons plus de pain maintenant,
nous ramenons le boulanger, la boulangère et le petit
mitron. »



La reine semblait écouter tout cela sans y rien comprendre. Elle
tenait, debout entre ses jambes, le petit dauphin, qui regardait
cette foule de cet air effaré dont les enfants de prince regardent
la foule – à l’heure des révolutions – comme nous avons vu, nous,
le roi de Rome, le duc de Bordeaux et le comte de Paris la
regarder.



Seulement, notre foule à nous est plus dédaigneuse et plus
magnanime que celle-là, car elle est plus forte et elle comprend
qu’elle peut faire grâce.



Le roi, de son côté, regardait tout cela avec son regard terne et
alourdi. Il avait à peine dormi la nuit précédente ; il avait
mal mangé à son déjeuner ; le temps lui avait manqué pour
rajuster et repoudrer sa coiffure ; sa barbe était
longue ; son linge fripé, toutes choses infiniment à son
désavantage. Hélas ! le pauvre roi n’était pas l’homme des
circonstances difficiles. Aussi, dans toutes les circonstances
difficiles pliait-il la tête. Un seul jour, il la releva : ce
fut sur l’échafaud, au moment où elle allait tomber.



Mme Élisabeth était cet ange de douceur et de résignation que Dieu
avait mis près de ces deux créatures condamnées, qui devait
consoler le roi, au Temple, de l’absence de la reine, consoler la
reine, à la Conciergerie, de la mort du roi.



M. de Provence, là comme toujours, avait son regard oblique et
faux ; il savait bien que, pour le moment du moins, lui ne
courait aucun danger ; c’était, en ce moment-là, la popularité
de la famille – pourquoi ? on n’en sait rien ; peut-être
parce qu’il était resté en France quand son frère le comte d’Artois
était parti.



Mais si le roi eût pu lire au fond du cœur de M. de Provence, reste
à savoir si ce qu’il y eût lu lui eût laissé bien intacte cette
reconnaissance qu’il lui avait vouée pour ce qu’il regardait comme
du dévouement.



Andrée semblait de marbre, elle ; elle n’avait pas mieux dormi
que la reine, pas mieux mangé que le roi, mais les besoins de la
vie ne semblaient point faits pour cette nature exceptionnelle.
Elle n’avait pas eu plus de temps pour soigner sa coiffure ou
changer d’habits, et cependant pas un cheveu de sa coiffure n’était
dérangé, pas un pli de sa robe n’indiquait un froissement
inaccoutumé. Comme une statue, ces flots qui s’écoulaient autour
d’elle sans qu’elle parût même y faire attention, semblaient la
rendre plus lisse et plus blanche ; il était évident que cette
femme avait, au fond de la tête ou du cœur, une pensée unique et
lumineuse pour elle seule, où tendait son âme, comme tend à
l’étoile polaire l’aiguille aimantée. Espèce d’ombre parmi les
vivants, une chose seule indiquait qu’elle vécût : c’était
l’éclair involontaire qui s’échappait de son regard chaque fois que
son œil rencontrait l’œil de Gilbert.



À cent pas à peu près avant d’arriver au petit cabaret dont nous
avons parlé, le cortège fit halte ; les cris redoublèrent sur
toute la ligne.



La reine se pencha légèrement en dehors de la portière, et ce
mouvement, qui ressemblait cependant à un salut, fit courir dans la
foule un long murmure.



– Monsieur Gilbert ? dit-elle.



Gilbert s’approcha de la portière. Comme, depuis Versailles, il
tenait son chapeau à la main, il n’eut point besoin de l’ôter pour
donner une marque de respect à la reine.



– Madame ? dit-il.



Ce seul mot, par l’intonation précise avec laquelle il fut
prononcé, indiquait que Gilbert était tout aux ordres de la reine.



– Monsieur Gilbert, reprit-elle, que chante donc, que dit
donc, que crie donc votre peuple ?



On voit, par la forme même de cette phrase, que la reine l’avait
préparée d’avance, et que, depuis longtemps, sans doute, elle
l’avait mâchée entre ses dents avant de la cracher par la portière
à la face de cette foule.



Gilbert poussa un soupir qui signifiait : « Toujours la
même ! »



Puis, avec une profonde expression de mélancolie :



– Hélas ! madame, dit-il, ce peuple que vous appelez mon
peuple a été le vôtre autrefois, et voilà un peu moins de vingt ans
que M. de Brissac, un charmant courtisan que je cherche vainement
ici, vous montrait, du balcon de l’Hôtel de Ville, ce même peuple
criant : « Vive la dauphine ! » et vous
disait : « Madame, vous avez là deux cent mille
amoureux. »



La reine se mordit les lèvres ; il était impossible de prendre
cet homme en défaut de repartie ou en faute de respect.



– Oui, c’est vrai, dit la reine ; cela prouve seulement
que les peuples changent.



Cette fois, Gilbert s’inclina, mais ne répondit pas.



– Je vous avais fait une question, monsieur Gilbert, dit la
reine avec cet acharnement qu’elle mettait à tout, même aux choses
qui devaient lui être désagréables.



– Oui, madame, dit Gilbert, et je vais y répondre puisque
Votre Majesté insiste. Le peuple chante :



La boulangère a des écus



Qui ne lui coûtent guère.



» Vous savez qui le peuple appelle la Boulangère ?



– Oui, monsieur, je sais qu’il me fait cet honneur, je suis
déjà habituée à ces sobriquets : il m’appelait Mme Déficit. Y
a-t-il donc quelque analogie entre le premier surnom et le
second ?



– Oui, madame, et vous n’avez, pour vous en assurer, qu’à
peser les deux premiers vers que je viens de vous dire :



La boulangère a des écus



Qui ne lui coûtent guère.



La reine répéta :



– A des écus qui ne lui coûtent guère... Je ne comprends pas,
monsieur.



Gilbert se tut.



– Eh bien ! reprit la reine avec impatience, n’avez-vous
point entendu que je ne comprenais pas ?



– Et Votre Majesté continue d’insister sur une
explication ?



– Sans doute.



– Cela veut dire, madame, que Votre Majesté a eu des ministres
très complaisants, des ministres des Finances surtout, M. de
Calonne, par exemple ; le peuple sait que Votre Majesté
n’avait qu’à demander pour qu’on lui donnât, et, comme cela ne
coûte pas grand-peine de demander quand on est reine, attendu qu’en
demandant on ordonne, le peuple chante :



La boulangère a des écus



Qui ne lui coûtent guère.



c’est-à-dire qui ne lui coûtent que la peine de les
demander.



La reine crispa sa main blanche, posée sur le velours rouge de la
portière.



– Eh bien ! soit, dit-elle, voilà pour ce qu’il chante.
Maintenant, s’il vous plaît, monsieur Gilbert, puisque vous
expliquez si bien sa pensée, passons à ce qu’il dit.



– Il dit, madame : « Nous ne manquerons plus de
pain, maintenant que nous tenons le Boulanger, la
Boulangère et le Petit Mitron. »



– Vous allez m’expliquer cette seconde insolence aussi
clairement que la première, n’est-ce pas ? J’y compte.



– Madame, dit Gilbert avec la même douceur mélancolique, si
vous vouliez bien peser, non pas les mots, peut-être, mais
l’intention de ce peuple, vous verriez que vous n’avez pas tant à
vous en plaindre que vous le croyez.



– Voyons cela, dit la reine avec un sourire nerveux. Vous
savez que je ne demande pas mieux que d’être éclairée, monsieur le
docteur. Voyons donc, j’écoute, j’attends.



– À tort ou à raison, madame, on lui a dit, à ce peuple, qu’il
se faisait à Versailles un grand commerce de farines, et que
c’était pour cela que les farines n’arrivaient plus à Paris. Qui
nourrit ce pauvre peuple ? Le boulanger et la boulangère du
quartier. Vers qui le père, le mari, le fils tournent-ils leurs
mains suppliantes, quand, faute d’argent, l’enfant, la femme ou le
père meurent de faim ? Vers ce boulanger, vers cette
boulangère. Qui supplie-t-il, après Dieu, qui fait pousser les
moissons ? Ceux-là qui distribuent le pain. N’êtes-vous pas,
madame, le roi n’est-il pas, cet auguste enfant n’est-il pas
lui-même, n’êtes-vous pas tous trois enfin les distributeurs du
pain de Dieu ? Ne vous étonnez donc pas du doux nom que ce
peuple vous donne, et remerciez-le de cette espérance qu’il a,
qu’une fois que le roi, la reine et M. le dauphin seront au milieu
de douze cent mille affamés, ces douze cent mille affamés ne
manqueront plus de rien.



La reine ferma un instant les yeux, et on lui vit faire un
mouvement de la mâchoire et du cou, comme si elle essayait d’avaler
sa haine, en même temps que cette âcre salive qui lui brûlait la
gorge.



– Et ce qu’il crie, ce peuple, ce qu’il crie là-bas, devant et
derrière nous, devons-nous l’en remercier comme des sobriquets
qu’il nous donne, comme des chansons qu’il nous chante ?



– Oh ! oui, madame, et plus sincèrement encore ; car
cette chanson qu’il chante n’est que l’expression de sa bonne
humeur, car ces sobriquets qu’il vous donne ne sont que la
manifestation de ses espérances : mais ces cris qu’il pousse,
c’est l’expression de son désir.



– Ah ! le peuple désire que MM. de La Fayette et Mirabeau
vivent ?



Comme on le voit, la reine avait parfaitement entendu les chants,
les dires et même les cris.



– Oui, madame, dit Gilbert, car, en vivant, M. de La Fayette
et M. de Mirabeau, qui sont séparés, comme vous voyez en ce moment,
séparés par l’abîme au-dessus duquel vous êtes suspendus – car, en
vivant, M. de La Fayette et M. de Mirabeau peuvent se réunir, et,
en se réunissant, sauver la monarchie.



– C’est-à-dire alors, monsieur, s’écria la reine, que la
monarchie est si bas, qu’elle ne peut être sauvée que par ces deux
hommes ?



Gilbert s’apprêtait à répondre quand des cris d’épouvante, mêlés à
d’atroces éclats de rire, se firent entendre, et quand on vit
s’opérer dans la foule un grand mouvement qui, au lieu d’éloigner
Gilbert, le rapprocha de la portière où il se cramponna, devinant
que quelque chose se passait ou allait se passer, qui peut-être
nécessiterait, pour la défense de la reine, l’emploi de sa parole
ou de sa force.



C’étaient les deux porteurs de têtes, qui, après avoir fait poudrer
et friser ces têtes par le malheureux Léonard, voulaient se donner
l’horrible plaisir de les présenter à la reine, comme d’autres – ou
les mêmes peut-être – s’étaient donné celui de présenter à Berthier
la tête de son beau-père Foullon.



Ces cris, c’étaient ceux que poussait, à la vue des deux têtes,
cette foule qui s’écartait, se refoulant d’elle-même, et s’ouvrant
épouvantée pour les laisser passer.



– Au nom du Ciel, madame, dit Gilbert, ne regardez pas à
droite !



La reine n’était pas femme à obéir à une pareille injonction sans
s’assurer de la cause pour laquelle elle lui était faite.



En conséquence, son premier mouvement fut de tourner les yeux vers
le point que lui interdisait Gilbert. Elle jeta un cri terrible.



Mais tout à coup ses yeux se détachèrent de l’horrible spectacle,
comme s’ils venaient de rencontrer un spectacle plus horrible
encore, et, rivés à une tête de Méduse, ne pouvaient plus s’en
détacher.



Cette tête de Méduse, c’était celle de l’inconnu que nous avons vu
causant et buvant avec maître Gamain au cabaret du pont de Sèvres,
et qui se tenait debout, les bras croisés, appuyé contre un arbre.



La main de la reine se détacha de la portière de velours, et,
s’appuyant sur l’épaule de Gilbert, elle s’y crispa un instant à
enfoncer ses ongles dans les chairs.



Gilbert se retourna.



Il vit la reine pâle, les lèvres blêmes et frémissantes, les yeux
fixes.



Peut-être eût-il attribué cette surexcitation nerveuse à la
présence des deux têtes, si la vue de Marie-Antoinette avait été
arrêtée sur l’une ou sur l’autre.



Mais le regard plongeait horizontalement devant lui à hauteur
d’homme.



Gilbert suivit la direction du regard, et, comme la reine avait
poussé un cri de terreur, il en poussa, lui, un d’étonnement.



Puis tous deux murmurèrent en même temps :



– Cagliostro !



L’homme appuyé contre l’arbre voyait, de son côté, parfaitement la
reine.



Il fit de la main un signe à Gilbert comme pour lui dire :
« Viens ! »



En ce moment les voitures firent un mouvement pour se remettre en
route.



Par un mouvement machinal, instinctif, naturel, la reine poussa
Gilbert, pour qu’il ne fût point écrasé par la roue.



Il crut qu’elle le poussait vers cet homme.



D’abord, la reine ne l’eût-elle point poussé, une fois qu’il
l’avait reconnu pour ce qu’il était, il n’était en quelque sorte
plus maître de ne pas aller à lui.



En conséquence, immobile, il laissa défiler le cortège ; puis,
suivant le faux ouvrier, qui, de temps en temps, se retournait pour
savoir s’il était suivi, il entra après lui dans une petite ruelle
montant vers Bellevue par une pente assez rapide, et disparut
derrière un mur, juste au moment où, du côté de Paris,
disparaissait le cortège aussi complètement caché par la déclivité
de la montagne que s’il se fût enfoncé dans un abîme.



	

Nous parlons toujours dans la conviction, ou du moins dans
l’espérance où nous sommes que nos lecteurs d’aujourd’hui sont nos
lecteurs d’hier, et, par conséquent, sont familiarisés avec nos
personnages. Nous ne croyons donc pas que nous ayons besoin de leur
rappeler autre chose, sinon que Mlle Andrée de Taverney n’est autre
que la comtesse de Charny, la sœur de Philippe, et la fille du
baron de Taverney Maison-Rouge.








IV



La Fatalité



Gilbert suivit son guide, qui le précédait à vingt pas de distance
à peu près, jusqu’à la moitié de la montée. Là, comme on se
trouvait en face d’une grande et belle maison, celui qui marchait
le premier tira une clé de sa poche, et ouvrit une petite porte
destinée à donner passage au maître de cette maison quand celui-ci
voulait entrer ou sortir sans mettre ses domestiques dans la
confidence de sa rentrée ou de sa sortie.



Il laissa la porte entrebâillée, ce qui signifiait, aussi
clairement que possible, que le premier entré invitait son
compagnon de route à le suivre.



Gilbert entra et repoussa doucement la porte, qui tourna
silencieusement sur ses gonds, et se referma sans qu’on entendit
claquer le pêne.



Une pareille serrure eût fait l’admiration de maître Gamain.



Une fois entré, Gilbert se trouva dans un corridor à la double
muraille duquel étaient incrustés, à hauteur d’homme, c’est-à-dire
de manière à ce que l’œil ne perdît aucun de leurs merveilleux
détails, des panneaux de bronze moulés sur ceux dont Ghiberti a
enrichi la porte du baptistère de Florence.



Les pieds s’enfonçaient dans un moelleux tapis de Turquie.



À gauche était une porte ouverte.



Gilbert pensa que c’était à son intention encore que cette porte
était ouverte, et entra dans un salon tendu de satin de l’Inde,
avec des meubles de la même étoffe que la tapisserie. Un de ces
oiseaux fantastiques, comme en peignent ou en brodent les Chinois,
couvrait le plafond de ses ailes d’or et d’azur, et soutenait entre
ses serres le lustre qui, avec des candélabres d’un travail
magnifique représentant des touffes de lis, servait à éclairer le
salon.



Un seul tableau ornait ce salon, et faisait pendant à la glace de
la cheminée. Il représentait une vierge de Raphaël.



Gilbert était occupé à admirer ce chef-d’œuvre, lorsqu’il entendit
ou plutôt lorsqu’il devina qu’une porte s’ouvrait derrière lui. Il
se retourna et reconnut Cagliostro, sortant d’une espèce de cabinet
de toilette.



Un instant lui avait suffi pour effacer les souillures de ses bras
et de son visage, pour donner à ses cheveux, encore noirs, le tour
le plus aristocratique, et pour changer complètement d’habits.



Ce n’était plus l’ouvrier aux mains noires, aux cheveux plats, aux
chaussures souillées de boue, à la culotte de velours grossière et
à la chemise de toile écrue.



C’était le seigneur élégant que, déjà deux fois, nous avons
présenté à nos lecteurs, dans Joseph Balsamo,
d’abord, ensuite dans Le Collier de la Reine.



Son costume, couvert de broderies, ses mains, étincelantes de
diamants, contrastaient avec le costume noir de Gilbert et le
simple anneau d’or, présent de Washington, qu’il portait au doigt.



Cagliostro s’avança, la figure ouverte et riante ; il tendit
ses bras à Gilbert.



Gilbert s’y jeta.



– Cher maître ! s’écria-t-il.



– Oh ! un instant, dit en riant Cagliostro ; vous
avez fait, mon cher Gilbert, depuis que nous nous sommes quittés,
de tels progrès, en philosophie surtout, que c’est vous qui
aujourd’hui êtes le maître, et moi qui suis à peine digne d’être
l’écolier.



– Merci du compliment, dit Gilbert ; mais en supposant
que j’eusse fait de pareils progrès, comment le savez-vous ?
Il y a huit ans que nous ne nous sommes vus.



– Croyez-vous donc, cher docteur, que vous soyez de ces hommes
qu’on ignore, parce qu’on cesse de les voir ? Je ne vous ai
pas vu depuis huit ans, c’est vrai, mais, depuis huit ans, je
pourrais presque vous dire, jour par jour, ce que vous avez fait.



– Oh ! par exemple !



– Doutez-vous donc toujours de ma double vue ?



– Vous savez que je suis mathématicien.



– C’est-à-dire incrédule... Voyons donc, alors : vous
êtes venu une première fois en France, rappelé par vos affaires de
famille ; vos affaires de famille ne me regardent pas, et, par
conséquent...



– Non pas, fit Gilbert croyant embarrasser Cagliostro ;
dites, cher maître.



– Eh bien ! cette fois, il s’agissait, pour vous, de vous
occuper de l’éducation de votre fils Sébastien, de le mettre en
pension dans une petite ville, à dix-huit ou vingt lieues de Paris,
et de régler vos affaires avec votre fermier, un brave homme que
vous retenez à Paris, bien contre son gré, et qui, pour mille
raisons, aurait grand besoin d’être chez sa femme.



– En vérité, mon maître, vous êtes prodigieux !



– Oh ! attendez donc... La seconde fois, vous êtes revenu
en France parce que les affaires politiques vous y ramenaient,
comme elles y en ramènent bien d’autres ; puis vous aviez fait
certaines brochures que vous aviez envoyées au roi Louis XVI,
et, comme il y a encore un peu du vieil homme en vous, comme vous
êtes plus orgueilleux de l’approbation d’un roi que vous ne le
seriez peut-être de celle de mon prédécesseur en éducation près de
vous, de Jean-Jacques Rousseau, qui serait bien autre chose qu’un
roi cependant, s’il vivait encore ! vous étiez désireux de
savoir ce que pensait du docteur Gilbert le petit-fils de
Louis XIV, d’Henri IV et de saint Louis ; par malheur, il
existait une vieille petite affaire à laquelle vous n’aviez pas
songé, et à laquelle cependant j’ai dû de vous trouver, un beau
jour, tout sanglant, la poitrine trouée d’une balle, dans une
grotte des îles Açores, où mon bâtiment faisait relâche, par
hasard. Cette petite affaire concernait Mlle Andrée de Taverney,
devenue comtesse de Charny, en tout bien tout honneur, et pour
rendre service à la reine. Or, comme la reine n’avait rien à
refuser à la femme qui avait épousé le comte de Charny, la reine
demanda et obtint à votre intention une lettre de cachet ;
vous fûtes arrêté sur la route du Havre à Paris, et conduit à la
Bastille, où vous seriez encore, cher docteur, si le peuple, un
jour, ne l’avait renversée d’un revers de sa main. Aussitôt, en bon
royaliste que vous êtes, mon cher Gilbert, vous vous êtes rallié au
roi, dont vous voici le médecin par quartier. Hier, ou plutôt ce
matin, vous avez puissamment contribué au salut de la famille
royale en courant réveiller ce bon La Fayette, qui dormait du
sommeil du juste, et tout à l’heure, quand vous m’avez vu, croyant
que la reine – qui, soit dit entre parenthèses, mon cher Gilbert,
vous déteste – était menacée, vous vous apprêtiez à faire à votre
souveraine un rempart de votre corps... Est-ce bien cela ?
Ai-je oublié quelque particularité de peu d’importance, comme une
séance de magnétisme en présence du roi, le retrait de certaine
cassette de certaines mains qui s’en étaient emparées par le
ministère d’un certain Pas-de-Loup ? Voyons, dites, et, si
j’ai commis une erreur ou un oubli, je suis prêt à faire amende
honorable.



Gilbert était demeuré stupéfait devant cet homme singulier, qui
savait si bien préparer ses moyens d’effet, que celui sur lequel il
opérait était tenté de croire que, semblable à Dieu, il avait le
don d’embrasser à la fois l’ensemble du monde et ses détails, et de
lire dans le cœur des hommes.



– Oui, c’est bien cela, dit-il, et vous êtes toujours le
magicien, le sorcier, l’enchanteur Cagliostro !



Cagliostro sourit avec satisfaction ; il était évident qu’il
était fier d’avoir produit sur Gilbert l’impression que, malgré
lui, Gilbert laissait paraître sur son visage.



Gilbert continua.



– Et maintenant, dit-il, comme je vous aime certes autant que
vous m’aimez, mon cher maître, et que mon désir de savoir ce que
vous êtes devenu depuis notre séparation est au moins aussi grand
que celui qui vous a fait vous informer de ce que j’étais devenu
moi-même, voulez-vous me dire, s’il n’y a pas d’indiscrétion dans
ma demande, en quel lieu du monde vous avez répandu votre génie et
exercé votre pouvoir ?



Cagliostro sourit.



– Oh ! moi, dit-il, j’ai fait comme vous, j’ai vu des
rois, beaucoup même, mais dans un autre but. Vous vous approchez
d’eux pour les soutenir ; moi, je m’approche d’eux pour les
renverser ; vous essayez de faire un roi constitutionnel, et
vous n’y arriverez pas ; moi, je fais des empereurs, des rois,
des princes philosophes, et j’y arrive.



– Ah ! vraiment ? interrompit Gilbert d’un air de
doute.



– Parfaitement ! Il est vrai qu’ils avaient été
admirablement préparés par Voltaire, d’Alembert et Diderot, ces
nouveaux Mézences, ces sublimes contempteurs des dieux, et aussi
par l’exemple de ce cher roi Frédéric, que nous avons eu le malheur
de perdre. Mais, enfin, vous le savez – excepté ceux qui ne meurent
pas, comme moi et le comte de Saint-Germain – nous sommes tous
mortels. Tant il y a que la reine est belle, mon cher Gilbert, et
qu’elle recrute des soldats qui combattent contre eux-mêmes, des
rois qui poussent au renversement des trônes plus fort que les
Boniface XIII et les Borgia n’ont jamais poussé au
renversement de l’autel. Ainsi, nous avons d’abord l’empereur
Joseph II, le frère de notre bien-aimée reine, qui supprime les
trois quarts des monastères, qui s’empare des biens
ecclésiastiques, qui chasse de leurs cellules jusqu’aux carmélites,
et qui envoie à sa sœur Marie-Antoinette des gravures représentant
des religieuses décapuchonnées essayant des modes nouvelles, et des
moines défroqués se faisant friser. Nous avons le roi de Danemark,
qui a commencé par être le bourreau de son médecin Struensée, et
qui, philosophe précoce, disait à dix-sept ans : « C’est
M. de Voltaire qui m’a fait homme, et qui m’a appris à
penser. » Nous avons l’impératrice Catherine, qui fait de si
grands pas en philosophie, tout en démembrant la Pologne, bien
entendu, que Voltaire lui écrivait : « Diderot,
d’Alembert et moi, nous vous dressons des autels. » Nous avons
la reine de Suède ; nous avons, enfin, beaucoup de princes de
l’Empire et de toute l’Allemagne.



– Il ne vous reste plus qu’à convertir le pape, mon cher
maître, et, comme je pense que rien ne vous est impossible,
j’espère que vous y arriverez.



– Ah ! quant à celui-là, ce sera difficile ! Je sors
de ses griffes ; il y a six mois, j’étais au château
Saint-Ange, comme, il y a trois mois, vous étiez à la Bastille.



– Bah ! et les Transtéverins ont-ils aussi renversé le
château Saint-Ange, comme le peuple du faubourg Saint-Antoine a
renversé la Bastille ?



– Non, mon cher docteur, le peuple romain n’en est pas encore
là... Oh ! soyez tranquille, cela viendra un jour ; la
papauté aura ses 5 et 6 octobre, et, sous ce rapport-là, Versailles
et le Vatican se donneront la main.



– Mais je croyais qu’une fois entré au château Saint-Ange, on
n’en sortait pas...



– Bah ! Et Benvenuto Cellini ?



– Vous êtes-vous donc fait, comme lui, une paire d’ailes, et,
nouvel Icare, vous êtes-vous envolé par-dessus le Tibre ?



– C’eût été fort difficile, attendu que j’étais logé, pour
plus grande précaution évangélique, dans un cachot très profond et
très noir.



– Enfin, vous en êtes sorti ?



– Vous le voyez, puisque me voilà.



– Vous avez, à force d’or, corrompu votre geôlier ?



– J’avais du malheur, j’étais tombé sur un geôlier
incorruptible.



– Incorruptible ? Diable !



– Oui ; mais, par bonheur, il n’était pas immortel :
le hasard, un plus croyant que moi dirait la Providence, fit qu’il
mourut le lendemain, à son troisième refus de m’ouvrir les portes
de la prison.



– Il mourut subitement ?



– Oui.



– Ah !



– Il fallut le remplacer, on le remplaça.



– Et celui-là n’était pas incorruptible ?



– Celui-là, le jour même de son entrée en fonctions, en
m’apportant mon souper, me dit : « Mangez bien, prenez
des forces ; car nous aurons du chemin à faire cette
nuit. » Pardieu ! le brave homme ne mentait pas. La même
nuit, nous crevâmes chacun trois chevaux, et nous fîmes cent
milles.



– Et que dit le gouvernement, quand il s’aperçut de votre
fuite ?



– Il ne dit rien. Il revêtit le cadavre de l’autre geôlier,
qui n’était pas encore inhumé, des habits que j’avais
laissés ; il lui tira un coup de pistolet au beau milieu du
visage ; il laissa tomber le pistolet à côté de lui, déclara
que, m’étant procuré une arme, il ne savait comment, je m’étais
brûlé la cervelle, fit constater ma mort, et enterrer le geôlier
sous mon nom ; de sorte que je suis bel et bien trépassé, mon
cher Gilbert ; que j’aurais beau dire que je suis vivant, on
me répondrait par mon acte de décès, et l’on me prouverait que je
suis mort ; mais on n’aura pas besoin de me prouver
cela ; il m’allait assez bien, pour le moment, de disparaître
de ce monde. J’ai donc fait un plongeon jusqu’aux sombres bords,
comme dit l’illustre abbé Delille, et j’ai reparu sous un autre
nom.
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