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Pourquoi écrire ces pages ? – À quoi sont-elles bonnes ?
– Qu’en sais-je moi-même ? Cela est assez sot, à mon gré,
d’aller demander aux hommes le motif de leurs actions et de leurs
écrits. – Savez-vous vous-même pourquoi vous avez ouvert les
misérables feuilles que la main d’un fou va tracer ?



Un fou ! cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, lecteur ?
Dans quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou
celle des fous ? – Si l’on te donnait à choisir, ta vanité
préférerait encore la dernière condition. Oui, encore une fois, à
quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n’est ni
instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni
agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni
pour les moutons, ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de
fer, ni de la Bourse, ni des replis intimes du cœur humain, ni des
habits Moyen Âge, ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d’un
fou, c’est-à-dire le monde, ce grand idiot qui tourne depuis tant
de siècles dans l’espace sans faire un pas, et qui hurle, et qui
bave, et qui se déchire lui-même ?



Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire – car ce n’est
point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée
préméditée, avec des jalons pour faire serpenter la pensée dans des
allées tirées au cordeau.



Seulement, je vais mettre sur ce papier tout ce qui me viendra à la
tête, mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes
caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans l’âme, – du rire
et des pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis d’abord du
cœur et étalés comme de la pâte dans des périodes sonores, – et des
larmes délayées dans des métaphores romantiques. Il me pèse
cependant à penser que je vais écraser le bec à un paquet de
plumes, que je vais user une bouteille d’encre, que je vais ennuyer
le lecteur et m’ennuyer moi-même ; j’ai tellement pris
l’habitude du rire et du scepticisme qu’on y trouvera, depuis le
commencement jusqu’à la fin, une plaisanterie perpétuelle, et les
gens qui aiment à rire pourront à la fin rire de l’auteur et
d’eux-mêmes.



On y verra comment il faut croire au plan de l’univers, aux devoirs
moraux de l’homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que j’ai
envie de faire inscrire sur mes bottes, quand j’en aurai, afin que
tout le monde le lise et l’apprenne par cœur, même les vues les
plus basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les plus
près du ruisseau.



On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations
d’un pauvre fou. Un fou !



Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier ou de payer
vos dettes ?
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Je vais donc écrire l’histoire de ma vie. – Quelle vie ! Mais
ai-je vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans ride et le
cœur sans passion. – Oh ! comme elle fut calme, comme elle
paraît douce et heureuse, tranquille et pure. Oh ! oui,
paisible et silencieuse comme un tombeau dont l’âme serait le
cadavre.



À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde, –
c’est-à-dire je n’ai point de maîtresses, de flatteurs, de
domestiques, d’équipages, – je ne suis pas entré (comme on dit)
dans la société, car elle m’a paru toujours fausse et sonore, et
couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée.



Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est ma
pensée.



Quelle est donc cette pensée qui m’amène maintenant, à l’âge où
tout le monde sourit, se trouve heureux, où l’on se marie, où l’on
aime ; à l’âge où tant d’autres s’enivrent de toutes les
amours et de toutes les gloires, alors que tant de lumières
brillent et que les verres sont remplis au festin, à me trouver
seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant
mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet épicurien
qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et
mourut en riant comme un homme qui sort ivre d’une orgie qui l’a
fatigué ?



Ô comme elle fut longue cette pensée ; comme une hydre, elle
me dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d’amertume,
pensée de bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui médite…



Oh ! oui, combien d’heures se sont écoulées dans ma vie,
longues et monotones, à penser, à douter ! Combien de journées
d’hiver, la tête baissée devant mes tisons blanchis aux pâles
reflets du soleil couchant ; combien de soirées d’été, par les
champs, au crépuscule, à regarder les nuages s’enfuir et se
déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois frémir
et écouter la nature qui soupire dans les nuits !



Ô comme mon enfance fut rêveuse ! Comme j’étais un pauvre fou
sans idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l’eau
couler entre les massifs d’arbres qui penchent leur chevelure de
feuille et laissent tomber des fleurs ; je contemplais de
dedans mon berceau la lune sur son fond d’azur qui éclairait ma
chambre et dessinait des formes étranges sur les murailles ;
j’avais des extases devant un beau soleil ou une matinée de
printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses
marguerites en fleurs.



J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et délicieux
souvenirs, à regarder la mer, les vagues mousser l’une sur l’autre,
la lame se briser en écume, s’étendre sur la plage et crier en se
retirant sur les cailloux et les coquilles.



Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l’Océan que je
laissais s’écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des
varechs, et j’aspirais à pleine poitrine cet air salé et frais de
l’Océan qui vous pénètre l’âme de tant d’énergie, de poétiques et
larges pensées ; je regardais l’immensité, l’espace, l’infini,
et mon âme s’abîmait devant cet horizon sans bornes.



Oh ! mais ce n’est pas là qu’est l’horizon sans bornes, le
gouffre immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abîme
s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-là n’a point de tempête : s’il
y avait une tempête, il serait plein – et il est vide !



J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère !



Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux courir
sur la route, à voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder
leurs harnais, j’aimais le trot monotone et cadencé qui fait
osciller les soupentes – et puis, quand on s’arrêtait, tout se
taisait dans les champs. On voyait la fumée sortir de leurs
naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts, le
vent sifflait sur les vitres, et c’était tout…



Oh ! comme j’ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en
habits de fête, joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer
d’hommes, orageuse, plus colère encore que la tempête et plus sotte
que sa furie.



J’aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de
guerre, les tambours battants, le bruit, la poudre et les canons
roulants sur le pavé des villes.



Enfant, j’aimais ce qui se voit ; adolescent, ce qui se
sent ; homme, je n’aime plus rien. Et cependant, combien de
choses j’ai dans l’âme, combien de forces intimes et combien
d’océans de colère et d’amour se heurtent, se brisent dans ce cœur
si faible, si débile, si lassé, si épuisé !



On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la foule !… Et
comment la branche cassée peut-elle porter des fruits ?
Comment la feuille arrachée par les vents et traînée dans la
poussière peut-elle reverdir ? Et pourquoi, si jeune, tant
d’amertume ? Que sais-je ! il était peut-être dans ma
destinée de vivre ainsi, lassé avant d’avoir porté le fardeau,
haletant avant d’avoir couru…



J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthousiasme… j’ai
écrit…… Ô comme j’étais heureux alors ! – comme ma pensée,
dans son délire, s’envolait haut dans ces régions inconnues aux
hommes, où il n’y a ni monde, ni planètes, ni soleils ;
j’avais un infini plus immense, s’il est possible, que l’infini de
Dieu, où la poésie se berçait et déployait ses ailes dans une
atmosphère d’amour et d’extase, et puis il fallait redescendre de
ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole
cette harmonie qui s’élève dans le cœur du poète et les pensées de
géant qui font ployer les phrases comme une main forte et gonflée
fait crever le gant qui la couvre ?



Là encore, la déception ; car nous touchons à la terre, à
cette terre de glace où tout feu meurt, où toute énergie faiblit.
Par quels échelons descendre de l’infini au positif ? Par
quelle gradation la pensée s’abaisse-t-elle sans se briser ?
Comment rapetisser ce géant qui embrasse l’infini ?



Alors, j’avais des moments de tristesse et de désespoir, je sentais
ma force qui me brisait et cette faiblesse dont j’avais honte – car
la parole n’est qu’un écho lointain et affaibli de la pensée ;
je maudissais mes rêves les plus chers et mes heures silencieuses
passées sur la limite de la création. Je sentais quelque chose de
vide et d’insatiable qui me dévorait.



Lassé de la poésie, je me lançai dans le champ de la méditation.



Je fus épris d’abord de cette étude imposante qui se propose
l’homme pour but et qui veut se l’expliquer, qui va jusqu’à
disséquer des hypothèses et à discuter sur les suppositions les
plus abstraites et à peser géométriquement les mots les plus vides.



L’homme, grain de sable jeté dans l’infini par une main inconnue,
pauvre insecte aux faibles pattes qui veut se retenir sur le bord
du gouffre à toutes les branches, qui se rattache à la vertu, à
l’amour, à l’ambition et qui fait des vertus de tout cela pour
mieux s’y tenir, qui se cramponne à Dieu, et qui faiblit toujours,
lâche les mains et tombe…



Homme qui veut comprendre ce qui n’est pas, et faire une science du
néant ; homme, âme fait à l’image de Dieu et dont le génie
sublime s’arrête à un brin d’herbe et ne peut franchir le problème
d’un grain de poussière ! Et la lassitude me prit ; je
vins à douter de tout. Jeune, j’étais vieux ; mon cœur avait
des rides, et en voyant des vieillards encore vifs, pleins
d’enthousiasme et de croyances, je riais amèrement sur moi-même, si
jeune, si désabusé de la vie, de l’amour, de la gloire, de Dieu, de
tout ce qui est, de tout ce qui peut être. J’eus cependant une
horreur naturelle avant d’embrasser cette foi au néant ; au
bord du gouffre, je fermai les yeux, – j’y tombai.



Je fus content ; je n’avais plus de chute à faire, j’étais
froid et calme comme la pierre d’un tombeau. – Je croyais trouver
le bonheur dans le doute, insensé que j’étais. – On y roule dans un
vide incommensurable.



Ce vide-là est immense et fait dresser les cheveux d’horreur quand
on s’approche du bord.



Du doute de Dieu, j’en vins au doute de la vertu, fragile idée que
chaque siècle a dressée comme il a pu sur l’échafaudage des lois,
plus vacillant encore.



Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne et
méditative passée au coin du feu, les bras croisés, avec un éternel
bâillement d’ennui – seul pendant tout un jour – et tournant de
temps en temps mes regards sur la neige des toits voisins, sur le
soleil couchant avec ses jets de pâle lumière, sur le pavé de ma
chambre, ou sur une tête de mort jaune, édentée et grinçant sans
cesse sur ma cheminée, symbole de la vie et, comme elle, froide et
railleuse.



Plus tard, vous lirez peut-être toutes les angoisses de ce cœur si
battu, si navré d’amertume. Vous saurez les aventures de cette vie
si paisible et si banale, si remplie de sentiments, si vide de
faits.



Et vous me direz ensuite si tout n’est pas une dérision et une
moquerie, si tout ce qu’on chante dans les écoles, tout ce qu’on
délaie dans les livres, tout ce qui se voit, se sent, se parle, si
tout ce qui existe…



Je n’achève pas tant j’ai d’amertume à le dire. Eh bien ! si
tout cela enfin n’est pas de la pitié, de la fumée, du néant !
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