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En 1808, l’Empereur Alexandre se rendit à Erfurth pour avoir avec
Napoléon une nouvelle entrevue, dont la pompe solennelle défraya
longtemps les conversations des cercles aristocratiques de
Pétersbourg.



 



En 1809, l’alliance des « deux arbitres du monde », comme
on appelait alors les deux souverains, était si intime, qu’au
moment où Napoléon déclara la guerre à l’Autriche, l’Empereur
Alexandre décida qu’un corps d’armée russe passerait la frontière
pour soutenir Bonaparte, son ennemi d’autrefois, contre son
ex-allié l’Empereur d’Autriche, et le bruit courut qu’il était
question d’un mariage entre Napoléon et une sœur de l’empereur.



 



En dehors des combinaisons et des éventualités de la politique
extérieure, la société russe se préoccupait vivement à cette époque
des réformes décrétées dans toutes les parties de l’administration.
Cependant, malgré ces graves préoccupations, l’existence de tous
les jours, la vraie existence individuelle, avec ses intérêts
matériels de santé, de maladie, de travail, et de repos, ses
aspirations intellectuelles vers les sciences, la poésie, la
musique, ses passions, ses haines, ses amours, et ses amitiés, n’en
suivait pas moins son cours habituel, sans s’inquiéter outre mesure
du rapprochement ou de la rupture avec Napoléon, ni des grandes
réformes entreprises.



  



Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, par suite de son
manque de persévérance, étaient jusqu’à présent restés sans
résultat, avaient été mis à exécution par le prince André, qui
n’avait pas quitté la campagne, et cela, sans qu’il en fît grand
étalage ou y trouvât grande difficulté. Doué de ce qui manquait
essentiellement à son ami, c’est-à-dire d’une ténacité pratique, il
savait donner, sans secousse et sans effort, l’impulsion à
l’ensemble d’une entreprise : les trois cents paysans d’une de
ses terres furent inscrits comme agriculteurs libres (un des
premiers faits de ce genre en Russie) ; sur ses autres terres,
la corvée fut remplacée par la redevance ; à Bogoutcharovo, il
avait établi à ses frais une sage-femme, et le prêtre recevait un
surplus d’émoluments, pour apprendre à lire aux enfants du village
et de la domesticité.



 



Il partageait son temps entre Lissy-Gory, où son fils était encore
entre les mains des femmes, et son ermitage de Bogoutcharovo, comme
l’appelait son père. Malgré l’indifférence qu’il avait témoignée
devant Pierre pour les événements du jour, il en suivait la marche
avec un vif intérêt et recevait beaucoup de livres. Il remarquait
avec surprise que des personnes arrivant en droite ligne de
Pétersbourg pour faire visite à son père ; c’est-à-dire venant
du centre même de l’action, où elles étaient à portée de tout
savoir, aussi bien comme politique intérieure que comme politique
étrangère, étaient de beaucoup moins bien informées que lui, qui
vivait cloîtré sur sa terre.



 



Malgré le temps que lui prenaient la régie de ses propriétés et ses
lectures variées, le prince André trouva encore moyen d’écrire une
analyse critique de nos deux dernières campagnes, si malheureuses,
et d’élaborer un projet de réforme de nos codes et de nos
règlements militaires.



 



À la fin de l’hiver de 1809, il fit une tournée dans les terres de
Riazan qui appartenaient à son fils, dont il était tuteur.



 



Assis, par un beau soleil de printemps, dans le fond de sa calèche,
la pensée flottant dans l’espace, il regardait vaguement à droite
et à gauche, et sentait s’épanouir tout son être, sous le charme de
la première verdure des jeunes bourgeons des bouleaux, et des nuées
printanières, qui couraient sur l’azur foncé du ciel. Après avoir
laissé derrière lui le bac, où il avait passé l’année précédente
avec Pierre, puis un village de pauvre apparence, avec ses granges
et ses enclos, une descente vers le pont où un reste de neige
fondait tout doucement, et la montée argileuse qui traversait des
champs de blé, il entra dans un petit bois qui bordait la route des
deux côtés. Grâce à l’absence de vent, il y faisait presque
chaud ; aucun souffle n’agitait les bouleaux, tout couverts de
feuilles naissantes, dont la sève poissait la couleur vert tendre.
Par ci par là, la première herbe soulevait et perçait de ses
touffes, émaillées de petites fleurs violettes, le tapis de
feuilles mortes qui jonchaient le sol entre les arbres, au milieu
desquels quelques sapins rappelaient désagréablement l’hiver par
leur teinte sombre et uniforme. Les chevaux s’ébrouèrent :
l’air était si doux qu’ils étaient couverts de sueur.



 



Pierre, le domestique, dit quelques mots au cocher, qui lui
répondit affirmativement ; mais, l’assentiment de ce dernier
ne lui suffisant pas, il se tourna vers son maître :



 



« Excellence, comme il fait bon respirer !



 



– Quoi ? Que dis-tu ?



 



– Il fait bon, Excellence !



 



– Ah oui, se dit le prince André à lui-même… Il parle sans doute du
printemps ?… C’est vrai… comme tout est déjà vert, et si
vite ?… Voilà le bouleau, le merisier, l’aune qui verdissent,
et les chênes ?… Je n’en vois pas… Ah ! en voilà
un ! »



 



À deux pas de lui, sur le bord de la route, un chêne, dix fois plus
grand et plus fort que ses frères les bouleaux, un chêne géant,
étendait au loin ses vieilles branches mutilées, et de profondes
cicatrices perçaient son écorce arrachée. Ses grands bras
décharnés, crochus, écartés en tous sens, lui donnaient l’aspect
d’un monstre farouche, dédaigneux, plein de mépris, dans sa
vieillesse, pour la jeunesse qui l’entourait et qui souriait au
printemps et au soleil, dont l’influence le laissait
insensible :



 



« Le printemps, l’amour, le bonheur ?… En êtes-vous
encore à caresser ces illusions décevantes, semblait dire le vieux
chêne. N’est-ce pas toujours la même fiction ? Il n’y a ni
printemps, ni amour, ni bonheur !… Regardez ces pauvres sapins
meurtris, toujours les mêmes… Regardez les bras noueux qui sortent
partout de mon corps décharné… me voilà tel qu’ils m’ont fait, et
je ne crois ni à vos espérances, ni à vos illusions ! »



 



Le prince André le regarda plus d’une fois en le dépassant, comme
s’il en attendait une mystérieuse confidence, mais le chêne
conserva son immobilité obstinée et maussade, au milieu des fleurs
et de l’herbe qui poussaient à ses pieds : « Oui, ce
chêne a raison, mille fois raison. Il faut laisser à la jeunesse
les illusions. Quant à nous, nous savons ce que vaut la vie :
elle n’a plus rien à nous offrir !… » Et tout un essaim
de pensées tristes et douces s’éleva dans son âme. Il repassa son
existence, et en arriva à cette conclusion désespérée, mais
cependant tranquillisante, qu’il ne lui restait plus désormais qu’à
végéter sans but et sans désirs, à s’abstenir de mal faire et à ne
plus se tourmenter !



 






Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de tutelle, de
se rendre chez le maréchal de noblesse du district, qui n’était
autre que le comte Élie Andréïévitch Rostow, fit cette course dans
les premiers jours de mai : la forêt était toute feuillue, et
la chaleur et la poussière si fortes, que le moindre filet d’eau
donnait envie de s’y baigner.



 



Préoccupé des demandes qu’il avait à adresser au comte, il s’était
déjà engagé, sans s’en apercevoir, dans la principale allée du
jardin qui menait à la maison d’Otradnoë, lorsque de joyeuses voix
féminines se firent entendre dans un des massifs, et il vit
quelques jeunes filles accourir à la rencontre de sa calèche. La
première, une brune, qui avait la taille très mince, les yeux
noirs, une robe de nankin, avec un mouchoir de poche blanc jeté
négligemment sur sa tête, d’où s’échappaient des mèches de cheveux
ébouriffés, s’avançait vivement en lui criant quelque chose ;
mais, à la vue d’un étranger, elle se retourna brusquement sans le
regarder, et s’enfuit en éclatant de rire !



 



Le prince André éprouva une impression douloureuse. La journée
était si belle, le soleil si étincelant, tout respirait un tel
bonheur et une telle gaieté, jusqu’à cette fillette, à la taille
flexible, qui tout entière à sa folle mais heureuse insouciance,
semblait songer si peu à lui, qu’il se demanda avec
tristesse : « De quoi se réjouit-elle donc ? À quoi
pense-t-elle ? Ce n’est sûrement ni le code militaire ni
l’organisation des redevances qui l’intéressent. »



 



Le comte Élie Andréïévitch vivait à Otradnoë comme par le passé,
recevant chez lui tout le gouvernement, et offrant à ses invités
des chasses, des spectacles, et des dîners avec accompagnement de
musique. Toute visite était une bonne fortune pour lui : aussi
le prince André dut-il céder à ses instances et coucher chez lui.



 



La journée lui parut des plus ennuyeuses, car ses hôtes et les
principaux invités l’accaparèrent entièrement. Cependant il lui
arriva à plusieurs reprises de regarder Natacha qui riait et
s’amusait avec la jeunesse, et chaque fois il se demandait
encore : « À quoi peut-elle donc penser ? »



 



Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s’endormir : il lut,
éteignit sa bougie, et la ralluma. Il faisait une chaleur
étouffante dans sa chambre, dont les volets étaient fermés, et il
en voulait à ce vieil imbécile (comme il appelait Rostow) de
l’avoir retenu, en lui assurant que les papiers nécessaires
manquaient ; il s’en voulait encore plus à lui-même d’avoir
accepté son invitation.



 



Il se leva pour ouvrir la fenêtre ; à peine eut-il poussé au
dehors les volets, que la lune, qui semblait guetter ce moment,
inonda la chambre d’un flot de lumière. La nuit était fraîche,
calme et transparente ; en face de la croisée s’élevait une
charmille, sombre d’un côté, éclairée et argentée de l’autre ;
dans le bas, un fouillis de tiges et de feuilles ruisselait de
gouttelettes étincelantes ; plus loin, au delà de la noire
charmille, un toit brillait sous sa couche de rosée ; à droite
s’étendaient les branches feuillues d’un grand arbre, dont la
blanche écorce miroitait aux rayons de la pleine lune qui voguait
sur un ciel de printemps pur et à peine étoilé. Le prince André
s’accouda sur le rebord de la fenêtre, et ses yeux se fixèrent sur
le paysage. Il entendit alors, à l’étage supérieur, des voix de
femmes… On n’y dormait donc pas !



 



« Une seule fois encore, je t’en prie ! dit une des voix,
que le prince André reconnut aussitôt.



 



– Mais quand donc dormiras-tu ? reprit une autre voix.



 



– Mais si je ne puis dormir, ce n’est pas de ma faute ! Encore
une fois… » Et ces deux voix murmurèrent à l’unisson le
refrain d’une romance.



 



« Dieu, que c’est beau ! Eh bien, maintenant allons
dormir.



 



– Va dormir, toi. Quant à moi, ça m’est impossible. »



 



On distinguait le léger frôlement de la robe de celle qui venait de
parler, et même sa respiration, car elle devait s’être penchée en
dehors de la fenêtre. Tout était silencieux, immobile ; on
aurait dit que les ombres et les rayons projetés par la lune
s’étaient pétrifiés. Le prince André avait peur de trahir par un
geste sa présence involontaire.



 



« Sonia ! Sonia ! reprit la première voix, comment
est-il possible de dormir ? Viens donc voir, comme c’est
beau ! Dieu, que c’est beau !… éveille-toi ! »
Et elle ajouta avec émotion : « Il n’y a jamais eu de
nuit aussi ravissante, jamais, jamais !… ! » La voix
de Sonia murmura une réponse. « Mais viens donc, regarde cette
lune, mon cœur, ma petite âme, mais viens donc !… Mets-toi sur
la pointe des pieds, rapproche tes genoux… on peut s’y tenir deux
en se serrant un peu, tu vois, comme cela ?



 



– Prends donc garde, tu vas tomber. »



 



Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia
reprit :



 



« Sais-tu qu’il va être deux heures ?



 



– Ah ! tu me gâtes tout mon plaisir ! va-t’en,
va-t’en ! »



 



Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, à ses légers
mouvements et à ses soupirs, qu’elle était encore là.



 



« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle tout à coup. Eh
bien, allons dormir, puisqu’il le faut !… » Et elle ferma
la croisée avec bruit.



 



« Ah oui ! que lui importe mon existence ! » se
dit le prince André, qui avait écouté ce babillage, et qui, sans
savoir pourquoi, avait craint et espéré entendre parler de lui…
toujours elle, c’est comme un fait exprès ! Et il s’éleva dans
son cœur un mélange confus de sensations et d’espérances, si jeunes
et si opposées à sa vie habituelle, qu’il renonça à les
analyser ; et, se jetant sur son lit, il s’endormit aussitôt.



 






Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux comte, il partit sans
voir les dames.



 



Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui, traversa de
nouveau la forêt de bouleaux. Les clochettes de l’attelage y
sonnaient plus sourdement que six semaines auparavant. Tout était
épais, touffu, ombreux : les sapins dispersés çà et là ne
nuisaient plus à la beauté de l’ensemble, et les aiguilles
verdissantes de leurs branches témoignaient d’une manière éclatante
qu’eux aussi subissaient l’influence générale.



 



La journée était chaude, il y avait de l’orage dans l’air :
une petite nuée arrosa la poussière de la route et l’herbe du
fossé : le côté gauche du bois restait dans l’ombre ; le
côté droit, à peine agité par le vent, scintillait tout mouillé au
soleil : tout fleurissait, et, de près et de loin, les
rossignols se lançaient leurs roulades.



 



« Il me semble qu’il y avait ici un chêne qui me
comprenait, » se dit le prince André, en regardant sur la
gauche, et attiré à son insu par la beauté de l’arbre qu’il
cherchait. Le vieux chêne transformé s’étendait en un dôme de
verdure foncée, luxuriante, épanouie, qui se balançait, sous une
légère brise, aux rayons du soleil couchant. On ne voyait plus ni
branches fourchues ni meurtrissures : il n’y avait plus dans
son aspect ni défiance amère ni chagrin morose ; rien que les
jeunes feuilles pleines de sève qui avaient percé son écorce
séculaire, et l’on se demandait avec surprise si c’était bien ce
patriarche qui leur avait donné la vie !



 



« Oui, c’est bien lui ! » s’écria le prince André,
et il sentit son cœur inondé de la joie intense que lui apportaient
le printemps et cette nouvelle vie. Les souvenirs les plus intimes,
les plus chers de son existence, défilèrent devant lui. Il revit le
ciel bleu d’Austerlitz, les reproches peints sur la figure inanimée
de sa femme, sa conversation avec Pierre sur le radeau, la petite
fille ravie par la beauté de la nuit, et cette nuit, cette lune,
tout se représenta à son imagination : « Non, ma vie ne
peut être finie à trente et un ans ! Ce n’est pas assez que je
sente ce qu’il y a en moi, il faut que les autres le sachent !
Il faut que Pierre et cette fillette, qui allait s’envoler dans le
ciel, apprennent à me connaître ! Il faut que ma vie se
reflète sur eux, et que leur vie se confonde avec la
mienne ! »



  



Revenu de son excursion, il se décida à aller en automne à
Pétersbourg, et s’ingénia à trouver des prétextes plausibles à ce
voyage. Une série de raisons, plus péremptoires les unes que les
autres, lui en démontra la nécessité : il n’était pas même
éloigné de reprendre du service ; il s’étonnait d’avoir pu
douter de la part active que lui réservait encore l’avenir. Et
pourtant un mois auparavant il regardait comme impossible pour lui
de quitter la campagne, et il se disait que son expérience se
perdrait sans utilité, et serait un véritable non-sens, s’il n’en
tirait pas un parti pratique. Il ne comprenait pas comment, sur la
foi d’un pauvre raisonnement dénué de toute logique, il avait pu
croire jadis que ce serait s’abaisser, après tout ce qu’il avait vu
et appris, de croire encore à la possibilité d’être utile, à la
possibilité d’être heureux et d’aimer. Sa raison lui disait à
présent le contraire : il s’ennuyait, ses occupations
habituelles ne l’intéressaient plus, et souvent, seul dans son
cabinet, il se levait, s’approchait du miroir, se regardait
longuement ; reportant ensuite les yeux sur le portrait de
Lise, avec ses cheveux relevés à la grecque en petites boucles sur
le front : il lui semblait que, sortant de son cadre doré, et
oubliant ses mystérieuses et suprêmes paroles, elle le suivait des
yeux avec une affectueuse curiosité et un gai sourire. Souvent il
marchait dans la chambre, les mains croisées derrière le dos,
fronçant le sourcil, ou souriant à ses visions confuses et
décousues, à Pierre, à la jeune fille de la fenêtre, au chêne, à la
gloire, à la beauté de la femme, à l’amour qui avait manqué à sa
vie ! Lorsqu’on venait à le déranger pendant ses rêveries, il
répondait d’une façon sèche, sévère, désagréable, mais avec une
logique serrée, comme pour s’excuser envers lui-même du vague de
ses pensées intimes, ce qui faisait dire à la princesse Marie que
les occupations intellectuelles desséchaient le cœur des hommes.



 






Le prince André arriva à Pétersbourg au mois d’août 1809. La gloire
du jeune Spéransky, ainsi que son énergie dans l’exécution des
réformes, y étaient à leur apogée. À cette même époque, l’Empereur
s’était foulé le pied en faisant une chute de voiture, et, obligé
par suite de garder pendant trois semaines un repos absolu, il
travaillait tous les jours avec lui. C’est alors que s’élaborèrent
les deux célèbres oukases qui devaient révolutionner la société.
L’un supprimait les rangs de cour, et l’autre réglait les examens à
subir pour être nommé assesseur de collège et conseiller
d’État ; de plus, il créait toute une constitution
gouvernementale, qui devait changer de fond en comble l’ordre
établi jusqu’alors dans les administrations financières,
judiciaires et autres, depuis le conseil de l’empire jusqu’au
conseil communal. Les vagues rêveries libérales que l’Empereur
nourrissait en lui depuis son avènement au trône prenaient corps
peu à peu, et se réalisaient avec l’aide de ses conseillers,
Czartorisky, Novosiltsow, Kotchoubey et Strogonow, qu’il appelait
en riant : le comité de Salut public.



 



En ce moment, Spéransky les remplaçait tous pour la partie civile,
et Araktchéïew pour la partie militaire. Le prince André, en
qualité de chambellan, parut à la cour, et l’Empereur, sur le
passage duquel il se trouva à deux reprises, ne daigna pas
l’honorer d’une parole. Il avait toujours cru remarquer que ni sa
personne ni sa figure n’étaient sympathiques à Sa Majesté. Son
soupçon fut confirmé par le regard froid et sec qui l’enveloppa, et
il apprit bientôt que l’Empereur avait été mécontent de lui voir
prendre sa retraite en 1805.



 



« Nos sympathies et nos antipathies ne se commandent pas, se
dit le prince André ; aussi vaudra-t-il mieux ne pas lui
présenter mon mémoire sur le nouveau code militaire, mais le lui
faire passer, et lui laisser faire son chemin tout
seul ! » Il le soumit pourtant à un vieux maréchal ami de
son père, qui le reçut très affectueusement et lui promit d’en
parler au souverain.



  



Dans le courant de la semaine, le prince André fut appelé chez le
ministre de la guerre, le comte Araktchéïew.



 



À neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André entra dans le
salon de réception du comte ; il ne le connaissait pas
personnellement, ne l’avait jamais vu, et tout ce qu’il avait
appris sur lui ne lui inspirait ni respect ni estime :



 



« Il est le ministre de la guerre, il a la confiance de
l’Empereur… peu importent donc ses qualités personnelles !… Il
est chargé d’examiner mon mémoire et lui seul peut le
lancer, » se disait le prince André.



 



À l’époque où il remplissait ses fonctions d’aide de camp, il avait
assisté aux audiences données par différents personnages haut
placés, et il avait remarqué que chacune avait son caractère
particulier. Ici, elle en avait un complètement exceptionnel. Sur
toutes les figures de ceux qui attendaient leur tour, on lisait
indistinctement un sentiment général d’embarras, auquel se mêlait
un air de soumission de commande. Ceux qui étaient les plus élevés
en grade dissimulaient, sous des manières dégagées, et en
plaisantant sur eux-mêmes et sur le ministre, le malaise qu’ils
éprouvaient. D’autres restaient soucieux, d’autres riaient en
chuchotant, et en répétant tout bas le sobriquet de
« Sila[1] Andréïévitch », que l’on avait donné au
ministre. Un général, visiblement offensé d’attendre aussi
longtemps, regardait autour de lui, en se croisant négligemment les
jambes, et en souriant avec dédain.



 



Mais dès que la porte s’ouvrit, tous les visages prirent la même
expression, celle de la crainte. Le prince André avait demandé à
l’officier de service de l’annoncer : celui-ci lui répondit
ironiquement que son tour viendrait. Un militaire dont l’air effaré
et malheureux avait frappé le prince André entra dans le cabinet du
ministre, après que quelques personnes qui y avaient été
introduites en furent sorties reconduites par l’aide de camp. Son
audience fut longue : on entendit les éclats violents d’une
voix désagréable, et l’officier, pâle, les lèvres tremblantes, en
sortit et traversa le salon, la tête dans ses mains.



 



Ce fut le tour du prince André.



 



« À droite vers la fenêtre, » lui murmura-t-on à
l’oreille.



 



Il entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans luxe, et il vit
devant lui un homme de quarante ans environ, dont le buste trop
long supportait une tête d’une longueur également disproportionnée.
Ses cheveux étaient coupés court, ses rides fortement accusées, et
ses sourcils épais se fronçaient au-dessus de deux yeux éteints
d’un vert glauque, et d’un nez rouge qui retombait sur sa bouche.
Ce personnage tourna la tête de son côté, mais sans le
regarder :



 



« Que demandez-vous ?



 



– Je ne demande rien, Excellence, » dit tranquillement le
prince André.



 



Les yeux d’Araktchéïew se levèrent :



 



« Asseyez-vous, vous êtes le prince Bolkonsky ?



 



– Je ne demande rien, mais Sa Majesté l’Empereur a daigné envoyer
mon mémoire à Votre Excellence.



 



– Je vous ferai observer, mon très cher, que j’ai lu votre mémoire,
dit Araktchéïew en l’interrompant, et ne prononçant avec politesse
que les deux premiers mots, pour reprendre immédiatement après son
ton méprisant et grondeur. Vous proposez de nouvelles lois
militaires ? Il y en a beaucoup d’anciennes, et personne ne
les exécute… Aujourd’hui on ne fait qu’en écrire, c’est plus
facile.



 



– C’est d’après la volonté de Sa Majesté l’Empereur que je suis
venu demander à Votre Excellence ce qu’elle compte faire de mon
mémoire.



 



– Je l’ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion… je ne
l’approuve pas, poursuivit-il en se levant ; et, prenant un
papier sur la table, il le remit au prince André : –
Voilà ! »



 



En travers de la feuille était écrit au crayon, sans orthographe,
et sans ponctuation aucune : « Pas de base logique, copié
sur le code militaire français, diffère sans motif du règlement
militaire ! »



 



« Dans quel comité va-t-il être examiné ?



 



– Dans le comité chargé de la révision du code militaire, et j’ai
présenté Votre Noblesse pour y être inscrite comme membre, mais
sans appointements. »



 



Le prince André sourit :



 



« Je n’aurais pas accepté autrement.



 



– Membre sans appointements, vous entendez bien… j’ai l’honneur…
Eh ! qu’y a-t-il là-bas encore ? » cria-t-il en le
congédiant.



 






En attendant la nouvelle officielle de sa nomination comme membre
du comité, le prince André renouvela connaissance avec les
personnes au pouvoir qui pouvaient lui être utiles. Une curiosité
inquiète et irrésistible, analogue à celle qui s’emparait de lui la
veille d’une bataille, l’entraînait vers les sphères élevées, où se
combinaient les mesures qui devaient avoir une si grande influence
sur le sort de millions d’êtres ; il devinait, à l’irritation
des vieux, aux efforts de ceux qui brûlaient du désir de savoir ce
qui se passait, à la réserve des initiés, à l’agitation soucieuse
de tous, au nombre infini de comités et de commissions, qu’il se
préparait à Pétersbourg, dans cette année 1809, une formidable
bataille civile, dont le général en chef était Spéransky, lequel
avait pour lui tout l’attrait de l’inconnu et du génie.



 



La réforme, dont il n’avait qu’une vague idée, et le grand
réformateur lui-même le préoccupaient si vivement, que la destinée
de son mémoire n’eut plus pour lui qu’un intérêt secondaire.



 



Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les plus différents
et les plus élevés de la société. Le parti des réorganisateurs
l’accueillit avec sympathie, d’abord à cause de sa réputation de
haute intelligence et de grand savoir, et ensuite du renom de
libéral que lui avait valu l’émancipation de ses paysans. Le parti
des mécontents, opposé aux réformes, crut trouver en lui un
renfort ; on supposa qu’il partageait les idées de son père.
Les femmes et le monde virent en lui un parti riche et brillant,
une nouvelle figure entourée d’une auréole romanesque, due à sa
mort supposée et à la fin tragique de sa femme. Ceux qui l’avaient
connu jadis trouvèrent que le temps avait singulièrement amélioré
son caractère, qu’il s’était adouci, qu’il avait perdu une bonne
partie de son affectation et de son orgueil, et qu’il avait gagné
le calme que les années seules peuvent donner.



 



Le lendemain de sa visite à Araktchéïew, il alla à une soirée chez
le comte Kotchoubey, lui raconta son entrevue avec « Sila
Andréïévitch », dont Kotchoubey parlait également avec cet air
de vague ironie qui l’avait frappé dans le salon d’attente du
ministre de la guerre :



 



« Mon cher, vous ne pourrez, même une fois là dedans, vous
passer de Michel Mikaïlovitch, c’est le grand faiseur. Je lui en
parlerai, il m’a promis de venir ce soir…



 



– Mais en quoi les codes militaires peuvent-ils regarder
Spéransky ? demanda le prince André, dont la réflexion fit
sourire le comte Kotchoubey, qui secoua la tête, comme s’il était
étonné de sa naïveté. »



 



– Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs libres…



 



– Ah ! c’est donc vous, prince, qui avez donné la liberté à
vos paysans ? s’écria d’un ton déplaisant un vieux du temps de
Catherine.



 



– C’était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu, répondit
le prince André, cherchant à pallier le fait pour ne pas irriter
son interlocuteur.



 



– Vous étiez donc bien pressé ? continua celui-ci en regardant
Kotchoubey. Je me demande seulement qui labourera la terre, si on
donne la liberté aux paysans ?… Croyez-moi, il est plus facile
de faire des lois que de gouverner, et je vous serais aussi bien
obligé, comte, de me dire qui l’on nommera maintenant présidents
des différents tribunaux, puisque tous doivent passer des
examens ?



 



– Mais ceux qui les subiront, je pense, répliqua Kotchoubey.



 



– Eh bien, voilà un exemple : Prianichnikow, n’est-ce pas, est
un homme précieux, mais il a soixante ans… faudra-t-il donc qu’il
subisse aussi des examens ?



 



– Oui, c’est sans doute une difficulté, d’autant mieux que
l’instruction est fort peu répandue, mais… » Kotchoubey
n’acheva pas, et, prenant le prince André par le bras, il s’avança
avec lui à la rencontre d’un homme de haute taille qui venait
d’entrer dans le salon. Bien que son front énorme et chauve ne fût
couvert que de quelques rares cheveux blonds, il ne paraissait âgé
que de quarante ans. Sa figure allongée, ses mains larges et
potelées se faisaient remarquer par cette blancheur mate de la
peau, qui rappelle la pâleur maladive des soldats après un long
séjour à l’hôpital. Il portait un frac bleu.



 



André le reconnut aussitôt et ressentit comme un choc à sa vue.
Était-ce respect, envie, ou curiosité ? Il ne pouvait s’en
rendre compte. Spéransky offrait en effet un type original. Jamais
André n’avait vu à personne un aussi grand calme et une aussi
grande assurance, avec des mouvements aussi gauches et aussi
nonchalants, un regard aussi doux et en même temps aussi énergique,
que dans ces yeux à demi fermés et légèrement voilés, jamais enfin
autant de fermeté dans un sourire banal ! Tel était Spéransky,
le secrétaire d’État, Spéransky, le bras droit de l’Empereur, qu’il
avait accompagné à Erfurth, où plus d’une fois il avait eu
l’honneur de causer avec Napoléon.



 



Il promena son regard sur les personnes présentes, sans se hâter de
parler. Assuré d’avance qu’on l’écouterait, sa voix, dont le timbre
calme et mesuré avait agréablement frappé le prince André, ne
s’élevait jamais au-dessus d’un certain diapason, et il ne
regardait que celui auquel il s’adressait.



 



Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Le
connaissant de réputation, il s’attendait, comme il arrive souvent
à ceux qui portent d’habitude un jugement prématuré sur leur
prochain, à trouver en lui toutes les perfections humaines.



 



Spéransky s’excusa auprès de Kotchoubey de n’être pas venu plus
tôt, mais il avait été retenu au palais. Il avait évité de
dire : « retenu par l’Empereur », et le prince André
prit note de cette affectation de modestie. Lorsque Kotchoubey le
présenta à Spéransky, celui-ci tourna lentement les yeux sur lui,
et le regarda en silence, sans cesser de sourire :



 



« Je suis charmé de faire votre connaissance, j’ai entendu
beaucoup parler de vous. »



 



Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la réception
d’Araktchéïew.



 



Le sourire de Spéransky s’accentua davantage :



 



« M. Magnitsky, le président de la commission pour les
règlements militaires, est mon ami, et je puis, si vous le désirez,
vous aboucher avec lui. »



 



Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et, après
s’être arrêté à la fin de la phrase, il continua :



 



« J’espère que vous trouverez en lui de la sympathie et le
désir de contribuer à tout ce qui est utile. »



 



Un petit cercle se forma autour d’eux.



 



Le prince André fut surpris du calme dédaigneux avec lequel
Spéransky, obscur séminariste peu de temps auparavant, répondait au
vieillard qui déplorait les nouvelles réformes, et semblait
condescendre à l’honorer d’une explication ; mais, son
interlocuteur ayant élevé la voix, il se borna à sourire, et
déclara qu’il n’était en aucune façon juge de l’utilité ou de
l’inutilité de ce qu’il plaisait à l’Empereur de décider.



 



Après quelques instants de conversation générale, il se leva,
s’approcha du prince André et le prit à part à l’autre bout du
salon : il entrait dans son programme de causer avec lui.



 



« J’étais tellement subjugué par la conversation animée de ce
respectable vieillard, que je n’ai pas eu le temps, mon prince,
d’échanger deux mots avec vous, » dit-il en souriant d’une
façon un peu méprisante, comme pour lui faire sentir qu’il voyait
bien que lui aussi comprenait toute la futilité des personnes avec
lesquelles il venait de causer.



 



Le prince André se sentit flatté.



 



« Je vous connais depuis longtemps, continua Spéransky,
d’abord par la libération de vos paysans, premier exemple qu’il
serait désirable de voir imiter, et puis, parce que vous êtes le
seul des chambellans qui ne soit pas offensé du nouvel oukase
concernant le rang à la cour, qui a soulevé tant de mécontentement
et tant de récriminations.



 



– C’est vrai, mon père n’a pas désiré me voir profiter de ce droit,
et j’ai commencé mon service en passant par les rangs inférieurs.



 



– Votre père, bien qu’il soit un homme du siècle passé, est
cependant bien au-dessus de ceux de nos contemporains qui
critiquent cette mesure ; elle n’a d’autre but, après tout,
que de rétablir la justice sur ses véritables bases.



 



– Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas dénuées de
fondement, répliqua le prince André, essayant de se soustraire à
l’influence de cet homme, qu’il lui était désagréable d’approuver
sans restriction. Il tenait même à le contredire, mais, absorbé par
son travail d’observation, il ne pouvait s’exprimer avec sa liberté
d’esprit habituelle.



 



– C’est-à-dire qu’elles ont pour fondement l’amour-propre
personnel, reprit Spéransky avec tranquillité.



 



– En partie peut-être, mais aussi, à mon avis, les intérêts mêmes
du gouvernement.



 



– Comment l’entendez-vous ?



 



– Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince André, et sa
maxime : « que l’honneur est le principe des
monarchies » me semble incontestable, et certains droits et
privilèges de la noblesse me paraissent être des moyens de
corroborer ce sentiment. »



 



Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa physionomie ne
fit qu’y gagner. La réponse du prince André avait excité son
intérêt :



 



« Ah ! si vous envisagez la question sous ce point de
vue ! dit-il en conservant son calme et en s’exprimant en
français avec une certaine difficulté et plus de lenteur que
lorsqu’il parlait le russe : – Montesquieu nous dit que
l’honneur ne peut être soutenu par des privilèges nuisibles au
service lui-même ; l’honneur est donc, ou l’abstention d’actes
blâmables, ou le stimulant qui nous pousse à conquérir
l’approbation et les récompenses destinées à en être le témoignage.
Il en résulte, ajouta-t-il en serrant de plus près ses arguments,
qu’une institution, qui est pour l’honneur une source d’émulation
est une institution pareille en tous points à celle de la Légion
d’honneur du grand Empereur Napoléon. On ne saurait dire, je pense,
que celle-ci est nuisible, puisqu’elle contribue au bien du service
et qu’elle n’est pas un privilège de caste ou de cour.



 



– Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les
privilèges de cour atteignent le même but, car tous ceux qui en
jouissent se tiennent pour obligés de remplir dignement leurs
fonctions.



 



– Et pourtant vous n’avez pas voulu en profiter, prince, dit
Spéransky en terminant par une phrase aimable une conversation qui
aurait certainement fini par embarrasser son jeune interlocuteur. –
Si vous me faites l’honneur de venir chez moi mercredi soir, comme
j’aurai vu Magnitsky d’ici là, je pourrai vous communiquer quelque
chose d’intéressant, et j’aurai de plus le plaisir de causer plus
longuement avec vous… » Et, le saluant de la main, il se
glissa, à la française, hors du salon, en évitant d’être remarqué.



 






Pendant les premiers temps de son séjour à Pétersbourg, le prince
André ne tarda pas à sentir que l’ordre d’idées développé en lui
par la solitude se trouvait relégué au second plan par les soucis
puérils qui ne cessaient de l’occuper.



 



Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un agenda
quatre ou cinq visites indispensables, et autant de rendez-vous
pris pour le lendemain. L’emploi de sa journée, combiné de façon à
lui permettre d’être exact partout, prenait la plus grosse part des
forces vives de sa vie : il ne faisait rien, ne pensait à
rien, et les opinions qu’il émettait parfois avec succès n’étaient
que le résultat de ses méditations de la campagne.



 



Il s’en voulait à lui-même lorsqu’il lui arrivait, dans la même
journée, de répéter les mêmes choses dans des sociétés
différentes ; mais, entraîné par ce tourbillon, il n’avait
même plus le temps de s’apercevoir qu’il ne savait plus penser.



 



Spéransky le reçut le mercredi suivant ; un long et intime
entretien produisit sur lui une profonde impression.



 



Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de perfection
vers lequel il tendait lui-même, il crut aisément voir en Spéransky
le type de vertu et d’intelligence qu’il avait rêvé. Si ce dernier
avait appartenu au même milieu que lui, s’ils avaient eu la même
éducation, les mêmes habitudes, la même manière de juger, il aurait
sans doute découvert bientôt ses côtés faibles, humains et
prosaïques, mais cet esprit, si bien équilibré et si étonnamment
logique, lui inspirait d’autant plus de respect, qu’il ne s’en
rendait pas entièrement compte. Le grand homme, de son côté, posait
un peu devant lui. Était-ce parce qu’il avait apprécié ses
capacités, ou parce qu’il croyait nécessaire de se
l’attacher ? Le fait est qu’il ne négligeait aucune occasion
de le flatter adroitement, et de lui faire entendre discrètement
que son intelligence le rendait digne de s’élever jusqu’à lui, et
qu’il était seul capable de comprendre la profondeur de ses
conceptions et l’absurdité d’autrui.



 



Il lui avait répété plus d’une fois des phrases de ce genre :



 



« Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui
dépasse le niveau habituel, etc… » ou bien :
« nous voulons que les loups soient protégés et nourris
à « l’égal des brebis… » ou enfin :
« ils ne peuvent nous comprendre… », et il les
accompagnait d’une expression de physionomie qui voulait
dire : « Nous comprenons, vous et moi, ce qu’ils valent,
eux, et ce que nous sommes, nous ! »



 



Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu’accroître l’impression
première qu’avait produite sur lui Spéransky, en qui il voyait un
homme d’une intelligence supérieure et un penseur profond, arrivé
au pouvoir par une force indomptable de volonté, et en usant au
profit de la Russie. Il était bien le philosophe qu’il cherchait,
le philosophe qu’il aurait voulu être lui-même, expliquant les
phénomènes de la vie par le raisonnement, n’admettant comme vrai
que ce qui était sensé, et soumettant toute chose à l’examen de la
raison. Ses pensées se formulaient avec une telle clarté, que le
prince André se rangeait, malgré lui, en toutes choses à son avis,
et n’élevait de faibles objections que pour faire acte
d’indépendance. Tout était bien en lui, tout était parfait, sauf
son regard froid, brillant, impénétrable, sauf ses mains blanches
et délicates. Ces mains fixaient l’attention du prince André, il ne
pouvait s’empêcher de les regarder, comme il nous arrive souvent de
regarder les mains des gens au pouvoir, et elles lui causaient une
irritation sourde, dont il ne se rendait pas compte. Le mépris ou
le dédain qu’il affectait pour les hommes lui était aussi
particulièrement désagréable, ainsi que la variété de ses procédés
d’argumentation. Toutes les formes du raisonnement lui étaient
familières, la comparaison surtout ; mais il lui reprochait de
passer sans aucune transition de l’une à l’autre. Se posant en
réformateur pratique, il jetait la pierre aux rêveurs ; tantôt
il accablait de sa mordante ironie ses adversaires ; tantôt,
employant une logique serrée, il s’élevait à la métaphysique la
plus abstraite (une de ses armes oratoires favorites). Transporté
sur ces hauteurs, il se plaisait alors à définir l’espace, le
temps, la pensée, il y puisait de brillantes réfutations, ensuite
il ramenait le sujet sur le terrain de la discussion.



 



Un signe caractéristique de ce puissant esprit était une foi
inébranlable dans la force et dans les droits de l’Intelligence. On
voyait que le doute, si habituel au prince André, lui était
inconnu, et que la crainte de ne pouvoir exprimer toutes ses
pensées, ou de douter, même un moment, de l’infaillibilité de ses
croyances, ne l’avait jamais troublé.



 



Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation passionnée, la
même qu’il avait ressentie pour Napoléon. Spéransky était fils de
prêtre ; c’était, pour le vulgaire, une raison de le
mépriser ; aussi, le prince André, sans le savoir, réagissait
contre sa propre exaltation, et par cela même ne faisait qu’en
accroître l’intensité.



 



À propos de la commission chargée de l’élaboration des lois,
Spéransky lui raconta, en la raillant, qu’elle existait depuis cent
cinquante ans, qu’elle avait coûté des millions sans rien produire,
que Rosenkampf avait collé des étiquettes sur tous les articles de
la législation comparée, et que c’était là l’unique résultat des
millions dépensés :



 



« Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir judiciaire
et nous n’avons pas de lois ! Aussi est-ce un crime, mon
prince, pour des personnes comme vous, de se retirer dans la vie
privée. »



 



Le prince André lui fit observer que pour ce genre d’occupations il
était nécessaire d’avoir reçu une éducation spéciale.



 



« Montrez-moi ceux qui la possèdent ? c’est un cercle
vicieux, dont on ne peut sortir qu’en le bridant. »



  



Une semaine plus tard, le prince André fut nommé membre du comité
chargé de l’élaboration du code militaire et, de plus, au moment où
il y songeait le moins, chef d’une des sections de cette commission
législative. Il consentit, à la prière de Spératisky, à s’occuper
du code civil, et, s’aidant des codes Napoléon et Justinien, il
travailla à la partie qui avait pour titre : « Le droit
des gens ».



 






Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son voyage dans
l’intérieur, se trouva, sans s’y attendre, à la tête de la
franc-maçonnerie de Pétersbourg. Il organisa « des loges de
table », constitua des loges régulières, en leur procurant
leurs chartes et leurs titres de fondation ; il fit de la
propagande, donna de l’argent pour l’achèvement du temple, et
compléta de ses deniers les aumônes produites par les quêtes, au
sujet desquelles les membres se montraient en général avares et
inexacts. Il entretint aussi à ses frais la maison des pauvres
fondée par l’ordre, et, se laissant aller aux mêmes entraînements,
il employait sa vie comme par le passé. Il aimait à bien manger, à
bien boire, et ne pouvait s’abstenir des plaisirs de la vie de
garçon, tout en les jugeant immoraux et dégradants.



 



Malgré l’ardeur qu’il avait apportée au début de ses différentes
occupations, il sentit, à la fin de l’année, que la terre promise
de la franc-maçonnerie se dérobait sous ses pas. Il éprouva la
sensation d’un homme qui, mettant avec confiance le pied sur une
surface unie, sent qu’il s’enfonce dans un marais ; y posant
l’autre pied, afin de bien se rendre compte de la solidité du
terrain, il s’y embourba jusqu’aux genoux, et maintenant il y
marchait malgré lui.



 



Bazdéïew, complètement éloigné de la direction des loges de
Pétersbourg, ne quittait plus Moscou. Les frères étaient des hommes
que Pierre coudoyait chaque jour dans la vie ordinaire, et il lui
était à peu près impossible de ne voir que des frères dans la
personne du prince B. ou de monsieur D., qu’il connaissait pour des
gens faibles et sans valeur. Sous leurs tabliers de francs-maçons,
sous leurs insignes, il voyait poindre leurs uniformes et leurs
croix, qui étaient le véritable objet de leur existence. Souvent,
lorsqu’il ramassait les aumônes et qu’il inscrivait vingt ou trente
roubles à l’actif, souvent même au passif d’une dizaine de membres
plus riches que lui, Pierre se rappelait leur serment de donner
leur avoir au prochain, et il s’élevait dans son âme des doutes
qu’il essayait en vain d’écarter.



 



Ses frères se partageaient pour lui en quatre catégories : à
la première appartenaient ceux qui ne prenaient aucune part active
ni aux affaires de la loge, ni aux affaires de l’humanité,
exclusivement occupés à approfondir les mystères de leur ordre, à
rechercher le sens de la Trinité, à étudier les trois bases
générales, le soufre, le mercure et le sel, ou la signification du
carré et des autres symboles du Temple de Salomon. Ceux-là, Pierre
les respectait, c’étaient les anciens et Bazdéïew lui-même ;
mais il ne comprenait pas quel intérêt ils pouvaient prendre à
leurs recherches, et ne se sentait nullement porté vers le côté
mystique de la franc-maçonnerie.



 



La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, se composait
d’adeptes qui, vacillants comme lui, cherchaient la véritable voie,
et qui, ne l’ayant pas encore découverte, ne perdaient pas
néanmoins l’espoir de la trouver un jour.



 



La troisième comprenait ceux qui, ne voyant dans cette association
que les formes et les cérémonies extérieures, s’en tenaient à la
stricte observance, sans se préoccuper du sens caché ; tels
étaient Villarsky et le Vénérable lui-même.



 



La quatrième enfin était formée des gens, très nombreux à cette
époque, qui, ne croyant à rien, ne désirant rien, ne tenaient à
l’ordre que pour se rapprocher des riches et des puissants, et
mettre à profit leurs relations avec eux.



 



L’activité de Pierre ne le satisfaisait pas : il reprochait à
leur association, telle qu’il la voyait à Pétersbourg, de n’être
qu’un pur formalisme, et il se disait, sans attaquer toutefois les
fondements de l’institution, que les maçons de Russie faisaient
fausse route en s’éloignant ainsi des principes sur lesquels elle
était fondée ; aussi se décida-t-il à aller à l’étranger pour
se faire initier aux mystères les plus élevés.



  



Il en revint dans le cours de l’été de 1809. Les maçons de Russie
avaient appris par leurs correspondants que Besoukhow, ayant su
gagner la confiance des hauts dignitaires de l’ordre, avait été,
par suite de son initiation à la plupart de leurs mystères, promu
au grade le plus élevé, et qu’il rapportait avec lui beaucoup de
projets ; ils vinrent le voir dès son arrivée, et crurent
remarquer qu’il leur ménageait une surprise.



 



On décida de tenir une assemblée générale jusqu’au grade
d’apprenti, afin que Pierre leur remît le message dont il était
chargé. La loge était au grand complet, et, une fois les formalités
remplies, Pierre se leva :



 



« Chers frères, dit-il en bégayant et en tenant à la main d’un
air embarrassé son discours écrit, chers frères, il ne suffit pas
d’accomplir nos mystères dans le secret de la loge, il faut agir…
agir… ! Nous nous sommes engourdis, et il faut se mettre à
l’œuvre, poursuivit-il, en se décidant enfin à lire son manuscrit
après ces quelques mots d’introduction.



 



– Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de la vertu,
nous devrons détruire les préjugés, établir des règles conformes à
l’esprit du temps, nous donner pour tâche l’éducation de la
jeunesse, nous unir par des liens indissolubles à des esprits
éclairés, afin de vaincre ensemble et hardiment la superstition, le
manque de foi, la bêtise humaine, et former, parmi ceux qui sont
dévoués à la cause, des ouvriers liés entre eux par l’unité du but,
ayant en leurs mains force et pouvoir. Pour en arriver là, il faut
faire pencher la balance du côté de la vertu, il faut que l’homme
de bien reçoive même en ce monde la récompense de ses bonnes
actions ; mais, dira-t-on, les institutions politiques
actuelles s’opposent à l’exécution de ces nobles aspirations. Que
nous reste-t-il donc à faire ? Fomenter des révolutions ?
Bouleverser tout, et chasser la force par la force ? Non, nous
sommes loin de prêcher les réformes violentes et arbitraires !
Elles méritent au contraire le blâme, car elles ne sauraient
déraciner le mal, si les hommes restent les mêmes. La vérité doit
s’imposer sans violence !



 



« Lorsque notre ordre sera parvenu à tirer les gens de bien de
l’obscurité où ils végètent, alors seulement il aura le droit de
faire de l’agitation, et de la diriger insensiblement vers le but
qu’il se propose. En un mot, il faut établir un mode de
gouvernement universel, sans chercher pour cela à rompre les liens
civils et les conditions administratives, qui nous permettent, à
l’heure qu’il est, d’atteindre le résultat que nous avons en vue,
c’est-à-dire le triomphe de la vertu sur le vice. Le christianisme
le voulait également, lorsqu’il enseignait aux hommes à être bons
et sages, et à suivre, pour arriver au bien, l’exemple des âmes
vertueuses.



 



« Lorsque le monde était encore plongé dans les ténèbres, la
prédication était suffisante : la nouveauté de la vérité
annoncée lui donnait une force qui s’est affaiblie ;
maintenant il nous faut recourir à des moyens plus énergiques. Il
est indispensable que l’homme, guidé par ses sensations, trouve
dans la vertu un charme saisissant. Les passions ne se déracinent
pas : il faut savoir les diriger, les élever, il faut que
chacun puisse les satisfaire dans les limites de la vertu, il faut
que nous lui en fournissions les moyens.



 



« Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau d’hommes
remarquables, chacun d’eux en formera d’autres à son tour ;
liés fortement entre eux, ils ne connaîtront plus d’obstacles, et
tout deviendra possible à un ordre qui a déjà réussi à faire en
secret tant de bien à l’humanité !… »



 



Ce discours produisit une immense impression et révolutionna la
loge. La majorité, y entrevoyant de dangereuses tendances à
l’illuminisme, l’accueillit avec une froideur qui étonna Pierre. Le
Vénérable en personne le prit à partie, et l’amena à développer,
avec une chaleur croissante, les opinions qu’il venait d’émettre.
La séance fut orageuse, des partis se formèrent ; les uns
accusaient Pierre d’illuminisme, les autres le soutenaient, et pour
la première fois il fut frappé de cette diversité infinie inhérente
à l’esprit humain, qui fait qu’aucune vérité n’est jamais
considérée sous le même aspect par deux personnes. Même parmi les
membres qui semblaient être de son avis, chacun apportait aux idées
qu’il avait exprimées des changements et des restrictions qu’il se
refusait à admettre, convaincu que son opinion devait être
intégralement adoptée.



 



Le Vénérable lui fit observer, d’un air ironique, que dans
l’entraînement de la discussion il lui paraissait avoir fait preuve
de plus d’emportement que d’esprit de charité. Pierre, sans lui
répondre, lui demanda brièvement si sa proposition serait
acceptée ; le Vénérable dit catégoriquement que non. Pierre
quitta la loge, sans avoir même rempli les formalités d’usage, et
rentra chez lui.



 






Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident, étendu
sur un canapé, sans sortir, sans voir âme qui vive, et en proie au
spleen le plus violent.



 



Il reçut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui accorder
une entrevue, lui dépeignait le chagrin qu’elle éprouvait de leur
séparation, lui exprimait le désir de lui consacrer toute sa vie,
et lui annonçait qu’elle reviendrait prochainement de l’étranger à
Pétersbourg.



 



Bientôt après, un des frères les moins respectés de l’ordre, força
violemment sa porte, et, amenant la conversation sur la vie
conjugale, reprocha à Pierre son injuste sévérité envers sa femme,
sévérité contraire aux lois maçonniques qui commandent de pardonner
au repentir.



 



Sa belle-mère lui fit aussi demander de venir la voir, ne fût-ce
que pour un instant, afin de causer de choses graves. Pierre
devinait un complot, mais dans la situation morale où il se
trouvait sous l’influence de son ennui, le rapprochement qu’il
pressentait lui devenait assez indifférent, car rien dans la vie ne
lui paraissait avoir grande importance, et il sentait qu’il ne
tenait plus guère soit à rester libre, soit à infliger à sa femme
une plus longue punition.



 



« Personne n’a raison, personne n’a tort ; ainsi donc,
elle non plus n’est pas coupable » pensait-il. N’était-ce pas
chose indifférente pour lui, qui avait des intérêts si différents,
de vivre ou de ne pas vivre avec elle ? Secouant son apathie,
qui seule retenait son consentement, il se décida pourtant, avant
de leur répondre, à aller à Moscou consulter Bazdéïew.



  



FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :



 



« Moscou, 17 novembre. – Je reviens de chez le
Bienfaiteur, et j’écris à la hâte tout ce que j’y ai ressenti. Il
vit pauvrement, et voilà trois ans qu’il souffre d’une douloureuse
maladie de vessie : jamais une plainte, jamais un murmure.
Depuis le matin jusque bien avant dans la nuit, à part quelques
instants consacrés à ses repas, d’une extrême frugalité, il se
livre à des travaux scientifiques. Il m’a reçu affectueusement, m’a
fait asseoir sur le lit où il était couché. Je l’abordai avec les
signes maçonniques du grand Orient et de Jérusalem ; il y
répondit, et me demanda, avec un doux sourire, ce que j’avais
appris dans les loges de Prusse et d’Écosse. Je lui racontai, tout
en lui communiquant les propositions que j’avais faites à celle de
Pétersbourg, le mauvais accueil que j’y avais trouvé, et ma rupture
avec les frères. Il garda longtemps le silence et m’exposa ensuite
son opinion, qui éclaira aussitôt mon passé et mon avenir ; je
fus frappé de sa question : « Vous souvenez-vous des
trois buts de l’ordre : 1° la conservation et l’étude des
mystères ; 2° la purification et le perfectionnement de
soi-même, afin de pouvoir y participer ; 3° le
perfectionnement de l’humanité par le désir de la
purification ? Quel est le principal but des trois ? Sans
doute le perfectionnement moral, car nous pouvons y tendre
toujours, quelles que soient les circonstances, mais c’est aussi
celui qui exige le plus d’efforts, et nous risquons de pécher par
orgueil, en nous tournant vers l’étude des mystères que notre
impureté nous rend indignes de comprendre, ou en prenant à tâche
l’amélioration du genre humain, en restant nous-mêmes un exemple de
perversité et d’indignité. L’illuminisme a perdu de sa pureté et
s’est entaché d’orgueil pour s’être laissé entraîner par le courant
de l’amour du bien public. » À ce point de vue, il a blâmé mon
discours et tout ce que j’ai fait. Je lui ai donné raison. À propos
de mes affaires de famille, il m’a dit que, le devoir du vrai maçon
étant le perfectionnement de soi-même, nous croyons souvent y
parvenir plus vite en nous débarrassant de toutes les difficultés à
la fois, tandis que c’est le contraire : nous ne pouvons
progresser qu’au milieu des luttes de la vie, par la connaissance
de nous-même, où l’on ne peut parvenir que par la comparaison. Il
ne faut point oublier non plus la vertu principale, l’amour de la
mort. Les vicissitudes peuvent seules nous en démontrer toute la
vanité et contribuer à nourrir en nous cet amour, c’est-à-dire la
croyance à une nouvelle vie. Ces paroles me frappèrent d’autant
plus que, malgré son terrible état de maladie, Bazdéïew ne se sent
point fatigué de vivre. Il aime la mort, pour laquelle, malgré sa
pureté et son élévation, il ne se reconnaît pas encore suffisamment
préparé. En m’expliquant le grand carré de la création, il me dit
que les chiffres 3 et 7 étaient la base de tout ; il me donna
le conseil de ne pas me détacher de mes frères de Pétersbourg, de
rester au second grade, et d’user de mon influence pour les
préserver de l’entraînement de l’orgueil, et les soutenir dans la
voie de la vérité et du progrès. Il me conseilla pour moi-même une
stricte surveillance, et me donna ce cahier pour y tenir registre
de toutes mes actions.



 



« Pétersbourg, 23 novembre. – Je vis de nouveau avec ma
femme ; ma belle-mère arriva chez moi en larmes me dire
qu’Hélène me suppliait de l’écouter, qu’elle était innocente,
malheureuse de mon abandon… etc… Je sentais que si je la laissais
venir, je n’aurais pas la force de résister à sa prière. Je ne
savais que faire, ni à qui demander conseil. Si le Bienfaiteur eût
été ici, il m’aurait secouru. Je relus ses lettres, je me rappelai
nos causeries, et j’en conclus que je ne devais point refuser à
celui qui demande, mais tendre la main à tous, et à plus forte
raison à celle qui est liée à moi, et qu’il me fallait porter ma
croix ! Mais si mon pardon a pour mobile le bien, que du moins
ma réunion avec elle n’ait qu’un but spirituel ! J’ai dit à ma
femme que je la suppliais d’oublier tout le passé, que je la priais
de me pardonner si j’ai eu des torts, mais que, de mon côté, je
n’avais aucun pardon à lui accorder. J’étais heureux de le lui
dire. Qu’elle ne sache jamais combien il m’a été pénible de la
revoir ! Je me suis établi dans l’étage d’en haut de la grande
maison, et j’éprouve l’heureux sentiment de la régénération. »



 






La haute société, qui se réunissait soit à la cour, soit dans les
grands bals, se divisait alors comme toujours en quelques cercles,
dont chacun avait sa nuance particulière. Le plus nombreux était le
cercle français, celui de l’alliance franco-russe, celui de
Roumiantzow et de Caulaincourt. Aussitôt après sa réconciliation
avec son mari, Hélène y occupa une des premières places.
L’ambassade française et beaucoup de gens connus par leur esprit et
leur amabilité fréquentèrent son salon.



 



Elle avait été à Erfurth pendant la mémorable entrevue des deux
Empereurs, et y avait connu tout ce que l’Europe contenait de
remarquable et qui entourait alors Napoléon. Elle y eut un succès
éclatant. Napoléon lui-même, frappé au théâtre par sa beauté,
voulut savoir qui elle était. Ses succès comme jeune femme belle et
élégante n’étonnèrent point son mari, car elle avait encore
embelli ; mais il fut surpris de la réputation qu’elle s’était
acquise, pendant ces deux dernières années, d’une femme charmante,
aussi spirituelle que belle. Le célèbre prince de Ligne lui
écrivait des lettres de huit pages. Bilibine gardait ses meilleurs
mots pour les lancer devant la comtesse Besoukhow ; être reçu
dans son salon équivalait à un diplôme d’esprit. Les jeunes gens
lisaient avant de se rendre à ses soirées, pour avoir quelque chose
à dire. Les secrétaires d’ambassade et les ambassadeurs lui
confiaient leurs secrets, si bien qu’Hélène était devenue, dans son
genre, une véritable puissance. Pierre, qui la savait très
ignorante, assistait parfois à ces réunions et à ces dîners, où
l’on causait politique, poésie et philosophie, avec un sentiment
étrange de stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le sentiment
que doit avoir un joueur de gobelets, s’attendant chaque fois à
voir ses escamotages découverts ; mais personne n’y voyait
rien. Ce genre de salon était-il un terrain d’élection pour la
bêtise humaine, ou bien les dupes trouvaient-elles du plaisir à
être dupées ? Le fait est que sa réputation de femme d’esprit
fermement établie permettait à la comtesse Besoukhow de dire les
plus grandes sottises : chacune de ses paroles excitait
l’admiration, et on se plaisait à y découvrir un sens profond,
qu’elle n’y avait pas soupçonné elle-même.



 



Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui ne gênait
personne et ne nuisait pas à l’effet général produit par le ton
distingué, de rigueur dans ce milieu, Pierre en un mot, était bien
le mari qu’il fallait à cette brillante beauté, toute faite pour le
monde, et servait au contraire à mettre en relief l’élégance et la
tenue parfaite de sa femme. Les occupations de ces deux dernières
années, qui, par leur nature abstraite, avaient fini par lui faire
prendre en dédain tout ce qui était en dehors de ce cercle, lui
avaient donné une manière d’être, teintée d’indifférence et de
bienveillance banale, qui, par sa sincérité même, lui attirait une
déférence involontaire. Il entrait dans le salon de sa femme comme
il entrait au théâtre. Il connaissait tout le monde, accueillait
chacun également bien, en restant à égale distance de tous. Si la
conversation l’intéressait, il y prenait part, exposait ouvertement
son avis, qui n’était peut-être pas toujours dans le ton voulu du
moment, sans se préoccuper en rien de la présence des messieurs de
l’ambassade. Mais l’opinion était si bien fixée sur cet original,
mari de la femme la plus distinguée de Pétersbourg, qu’on ne
songeait guère à prendre ses sorties au sérieux.



 



Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidûment la maison
d’Hélène, on voyait Boris Droubetzkoï, dont la carrière était des
plus brillantes. Hélène l’appelait « mon page », le
traitait en enfant, et lui souriait comme à tout le monde, mais
cependant ce sourire blessait Pierre. Boris affectait envers lui un
respect plein de dignité et de compassion, qui ne faisait que
l’irriter davantage. Ayant violemment souffert trois ans
auparavant, il essayait de se soustraire à une seconde humiliation
du même genre, d’abord en n’étant pas le mari de sa femme, et
ensuite en ne se permettant pas de la soupçonner.



 



« Maintenant qu’elle est devenue bas-bleu, elle aura sans
doute renoncé à ses entraînements d’autrefois. Il n’y a pas
d’exemple qu’un bas-bleu ait jamais eu des entraînements de
cœur, » se répétait-il à lui-même, en puisant, on ne sait où,
cet axiome devenu pour lui une vérité mathématique. Et pourtant,
chose étrange, la présence de Boris agissait sur lui physiquement,
lui coupait bras et jambes, et paralysait en lui toute liberté de
gestes et de mouvements. « C’est de l’antipathie, » se
disait-il.



 



Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand seigneur,
mari un peu aveugle et même comique d’une femme charmante ;
pour un original intelligent, qui ne faisait rien, ne gênait
personne ; un bon enfant dans toute l’acception du mot ;
tandis que dans le fond de son âme s’accomplissait le travail ardu,
difficile, du développement intérieur, qui lui découvrait beaucoup
et lui procurait de grandes joies, sans lui épargner cependant de
terribles doutes ?



 






FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :



 



« 24 novembre. – Levé à huit heures ; lu
l’Évangile, assisté à la séance (Pierre, selon le conseil de
Bazdéïew, avait accepté de faire partie d’un comité) ; revenu
pour dîner seul. La comtesse a du monde qui m’est désagréable. Bu
et mangé avec modération, copié après dîner des documents
nécessaires aux frères. Le soir, descendu chez la comtesse ;
j’y ai raconté une anecdote sur B., et me suis aperçu trop tard,
aux éclats de rire qui ont accueilli mon récit, qu’il ne fallait
pas la conter.



 



« Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout-puissant,
aide-moi à marcher dans ta voie !



 



« 27 novembre. – Levé tard, resté longtemps et
paresseusement étendu sur mon lit… Seigneur, soutiens-moi !…
Lu l’Évangile sans le recueillement exigé. Le frère Ouroussow est
venu causer avec moi des vanités de ce monde et des plans de
réforme de l’Empereur. J’allais les critiquer, mais je me suis
rappelé nos règles et les exhortations du Bienfaiteur : un
vrai maçon, instrument actif dans le gouvernement, doit, lorsqu’on
lui demande son concours, rester spectateur passif de ce qui ne le
regarde pas. Ma langue est mon ennemie. Les frères V., G., O., sont
venus me parler de la réception d’un nouvel adepte. Puis on a passé
à l’explication des sept colonnes et des sept marches du Temple,
des sept sciences, des sept vertus, des sept vices et des sept dons
du Saint-Esprit. Frère O. très éloquent. Ce soir a eu lieu la
réception. La nouvelle organisation du local a contribué à la
beauté du spectacle. Boris Droubetzkoï a été reçu, j’ai été son
parrain. Un étrange sentiment me bouleversait pendant notre
tête-à-tête, et les mauvaises pensées m’assaillaient : je
l’accusais, en se faisant affilier à notre ordre, de n’avoir
d’autre but que d’obtenir la faveur de nos frères puissants dans le
monde. Il m’a demandé à plusieurs reprises si N. et S. étaient de
notre loge (ce à quoi je n’ai pu répondre). Je l’ai observé, je le
crois incapable de ressentir du respect pour notre saint ordre. Il
est trop occupé, trop satisfait de l’homme extérieur, pour désirer
le perfectionnement intérieur. Je crois qu’il manque de sincérité
et je me suis aperçu qu’il souriait avec mépris à mes paroles.
Pendant que nous étions seuls, dans l’obscurité du Temple, je
l’aurais volontiers percé du glaive nu que je tenais devant sa
poitrine. Je n’ai pas été éloquent et je n’ai pu faire partager mes
doutes aux frères et au Vénérable. Que le grand Architecte de
l’Univers me guide dans les voies de la vérité et me fasse sortir
du labyrinthe du mensonge !



 



« 3 décembre. – Réveillé tard, lu l’Évangile avec
froideur. Sorti de ma chambre, marché dans la salle, impossible de
penser. Boris Droubetzkoï est venu, et a raconté un tas
d’histoires ; sa présence m’a agacé, je l’ai contredit. Il m’a
répondu, je me suis fâché, et je lui ai répliqué par des choses
désagréables et grossières. Il s’est tu, et je ne me suis rendu
compte de ma conduite que trop tard. Je ne sais jamais me contenir
avec lui ; la faute en est à mon amour-propre, car je me
regarde comme au-dessus de lui, ce qui est mal ; il est
indulgent pour mes faiblesses, tandis que moi, je le méprise. Mon
Dieu, fais en sorte qu’en sa présence je voie toute mon iniquité et
qu’elle puisse lui profiter également !



 



« 7 décembre. – Le Bienfaiteur m’est apparu en
rêve ; son visage rajeuni brillait d’un éclat surprenant. Reçu
aujourd’hui même une lettre de lui sur les devoirs du mariage.
Viens, Seigneur, à mon secours ; je périrai par ma corruption,
si tu m’abandonnes ! »



 






La fortune des Rostow n’était pas en équilibre, malgré les deux
années passées à la campagne.



 



Nicolas, fidèle à sa promesse, continuait à servir sans bruit dans
le même régiment, ce qui n’était pas de nature à lui ouvrir une
brillante carrière. Il dépensait peu, mais le genre de vie qu’on
menait à Otradnoë, et surtout la façon dont Mitenka régissait la
fortune de la famille, faisaient faire la boule de neige aux
dettes. Le vieux comte ne voyait qu’une issue à cette triste
situation : obtenir pour lui un emploi du gouvernement ;
et il se rendit à Pétersbourg avec tous les siens, pour quêter une
place, et, comme il disait, pour amuser une dernière fois les
jeunes filles.



 



Peu après leur arrivée, Berg fit sa déclaration à Véra et fut
accepté.



 



À Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement partie de la
plus haute société, mais ici leur cercle fut assez mêlé, et ils
furent reçus en provinciaux par ceux-là mêmes qui, après avoir
ouvertement profité à Moscou de leur hospitalité, daignaient à
peine les reconnaître à Pétersbourg.



 



Ils tenaient table ouverte, et leurs soupers réunissaient les
personnages les plus divers et les plus étranges : quelques
pauvres vieux voisins de campagne, leurs filles avec la demoiselle
d’honneur Péronnsky à leur côté, Pierre Besoukhow et le fils d’un
maître de poste du district, employé à Pétersbourg. Les intimes de
la maison étaient Droubetzkoï, Pierre Besoukhow, que le vieux comte
avait rencontré dans la rue et qu’il avait amené chez lui, et Berg,
qui y passait des journées entières à témoigner à la comtesse Véra
les attentions exigées de la part d’un jeune homme à la veille de
faire sa proposition.



 



Il montrait avec orgueil sa main droite blessée à Austerlitz, et
tenait sans nécessité aucune son sabre de la main gauche. Sa
persévérance à raconter cet incident, et l’importance qu’il y
donnait, avaient fini par faire croire à son authenticité, et il
avait obtenu deux récompenses.



 



Quand vint la guerre de Finlande, il s’y distingua également :
ramassant un éclat de grenade, qui venait de tuer un aide de camp
aux côtés du commandant des troupes, il le remit à son chef. Ce
fait, raconté par lui à satiété, fut accepté avec la même facilité
que son premier exploit, et Berg fut de nouveau récompensé. En
1809, il était donc capitaine dans la garde, décoré, et il occupait
à Pétersbourg une place très avantageuse, pécuniairement parlant.



 



Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un peu ses mérites,
mais on était forcé de convenir que c’était un brave militaire,
exact au service, très bien noté par ses chefs, d’une moralité
irréprochable, en train de parcourir une carrière brillante, et
jouissant d’une position assurée dans le monde.



 



Quatre ans auparavant, un soir qu’il était au théâtre à Moscou,
Berg y aperçut Véra Rostow, et, la désignant à un de ses camarades,
Allemand comme lui, il lui dit : « Voilà celle qui sera
ma femme. » Après avoir mûrement pesé toutes ses chances, et
comparé sa position à celle des Rostow, il se décida à faire le pas
décisif.



 



Sa proposition fut accueillie tout d’abord avec un sentiment de
surprise peu flatteur pour lui : « Comment le fils d’un
obscur gentillâtre de Livonie osait-il aspirer à la main d’une
comtesse Rostow ? » Mais le trait distinctif de son
caractère, son naïf égoïsme, lui aplanit encore une fois toutes les
difficultés ; il était si convaincu de bien faire, que cette
conviction se communiqua peu à peu à toute la famille, et l’on
finit par trouver la combinaison parfaite. La fortune des Rostow
était très dérangée, le futur ne l’ignorait certes point. Véra
comptait vingt-quatre printemps, et, malgré sa beauté et sa
sagesse, personne ne s’était encore présenté !… Le
consentement fut donc accordé.



 



« Voyez-vous, disait Berg à son camarade, qu’il appelait son
ami, parce qu’il était de bon ton d’avoir un ami, j’ai tout
disposé, tout arrangé, et je ne me marierais pas si la moindre
chose clochait dans mes plans. Mon papa et ma maman sont à l’abri
du besoin, depuis que je leur ai fait obtenir une pension, et moi,
je pourrai fort bien vivre à Pétersbourg, grâce aux revenus de ma
place, à mon savoir-faire et à la dot de ma fiancée. Je ne l’épouse
pas pour son argent… non, ce serait malhonnête, mais il faut que
chacun, la femme comme le mari, apporte son contingent dans le
ménage. À mon avoir j’inscris mon service, ce qui vaut bien sans
doute quelque chose ; au sien, ses relations, sa petite
fortune, toute médiocre qu’elle peut être, et avec le tout je
pourrai parfaitement marcher. Et puis, elle est belle, d’un
caractère solide, elle m’aime, ajouta-t-il en rougissant, je l’aime
aussi, car elle a beaucoup de bon sens… c’est tout l’opposé de sa
sœur, dont le caractère est désagréable et l’esprit insignifiant…,
on dirait qu’elle n’est pas de la famille…, c’est une perle que ma
fiancée…, vous la verrez, et j’espère que vous viendrez souvent…,
il allait dire : « dîner, » mais après réflexion il
se reprit et dit : « … prendre le thé, » et d’un
coup de langue il lança vivement un petit anneau de fumée bien
réussi, emblème parfait du bonheur qu’il rêvait.



 



Le premier moment d’indécision une fois passé, la famille prit
l’air de fête qui est de règle en pareille circonstance, mais on y
sentait une affectation, mélangée d’un certain embarras, qui
provenait de la joie que l’on éprouvait de se débarrasser de Véra,
et que l’on craignait de ne pas suffisamment déguiser. Le vieux
comte, fort gêné par-dessus le marché, ne pouvait parvenir, par
suite de ses nombreuses dettes, à fixer le chiffre de là dot ;
huit jours seulement le séparaient de la noce, et il n’en avait
rien dit à Berg, fiancé depuis un mois. 300 âmes représentaient la
fortune de chacune de ses filles à leur naissance, mais depuis lors
elles avaient été engagées et vendues ; de capital, il n’y en
avait point, et il ne savait comment résoudre la difficulté.
Donnerait-il à sa fille la propriété de Riazan ? Vendrait-il
une forêt, où emprunterait-il de l’argent contre une lettre de
change ? Il y songeait encore, lorsque Berg, entrant chez lui
un matin, lui demanda carrément, un aimable sourire sur les lèvres,
de vouloir bien lui déclarer quelle serait la dot de la comtesse
Véra. Le comte, troublé par cette question, qu’il ne pressentait et
ne redoutait que trop, lui répondit par des lieux communs :



 



« Tu seras content de moi, mon cher… mais j’aime à voir que tu
t’occupes de tes intérêts, c’est bien, très bien !… » Et,
frappant sur l’épaule de son futur gendre, il se leva pour rompre
ce pénible entretien ; mais ce dernier, sans cesser de
sourire, lui dit, avec le plus grand calme, que s’il ne savait au
juste à quoi s’en tenir sur la fortune de sa fiancée, et que s’il
n’en touchait pas une partie au moment même du mariage, il se
verrait contraint de se retirer :



 



« Vous serez de mon avis, comte ; ce serait une vilaine
action de me marier sans connaître les ressources dont je
disposerai pour pourvoir à l’entretien de ma femme. »



 



Le comte, emporté par un mouvement généreux, et désireux d’éviter
de nouvelles demandes, mit fin à la conversation en lui promettant
formellement de lui signer une lettre de change de 80 000
roubles. Berg baisa son futur beau-père à l’épaule pour lui
exprimer sa reconnaissance, en ajoutant qu’il lui en faudrait
présentement 30 000 pour monter son ménage, ou tout au moins
20 000, et que, dans ce cas, la lettre de change ne serait que
de 60 000.



 



« Oui, oui, c’est bien, dit le vieux vivement… Seulement,
excuse-moi, mon cher, si je te donne les 20 000 en plus des
80… Tu peux y compter, mon cher, ce sera ainsi, n’en parlons
plus ! »



 






Natacha venait d’avoir seize ans dans cette même année 1809 qu’elle
s’était assignée comme le terme de son attente, après le baiser
donné à Boris quatre ans auparavant ; depuis lors elle ne
l’avait point revu. Lorsqu’on parlait de lui devant la comtesse,
Natacha ne témoignait aucun embarras : pour elle, cet amour
avait été un enfantillage sans portée, et rien de plus ;
cependant, tout au fond de son cœur, elle se demandait avec
inquiétude si sa promesse d’enfant ne constituait pas une
obligation sérieuse, qui la liait à lui.



 



Boris n’était plus revenu les voir depuis son premier départ pour
l’armée, bien qu’il fût allé plus d’une fois à Moscou et qu’il eût
même passé à une petite distance d’Otradnoë.



 



Natacha en tirait la conclusion qu’il l’évitait, et les réflexions
chagrines de ses parents à son sujet confirmaient ses
suppositions :



 



« De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux
amis ! »



 



Anna Mikhaïlovna se montrait aussi plus rarement, et avait adopté
dans son maintien une certaine affectation de dignité, jointe à un
enthousiasme exubérant pour les mérites de son fils et pour sa
brillante carrière. À l’arrivée des Rostow à Pétersbourg, Boris
alla leur faire sa visite, sans la moindre émotion. Son roman avec
Natacha n’étant plus à ses yeux qu’un poétique souvenir, il
désirait leur faire comprendre que ces relations d’enfance
n’entraînaient à leur suite aucun engagement, ni pour elle ni pour
lui. Il avait su d’ailleurs se conquérir une fort agréable position
dans le monde par son intimité avec la comtesse Besoukhow ;
son rapide avancement, dû à la protection et à la confiance que lui
témoignait une personne influente, demandait, comme complément à sa
fortune, un beau mariage avec une riche héritière, et ce rêve
pouvait facilement se réaliser ! Natacha n’était pas au salon
lorsqu’il y entra ; mais, prévenue aussitôt, elle accourut
toute rougissante, et un sourire plus qu’affectueux rayonna sur son
visage.



 



Boris, qui se rappelait la fillette d’autrefois avec ses jupes
courtes, ses yeux noirs et brillants, ses boucles en désordre et
ses francs éclats de rire, fut stupéfait à la vue de la jeune fille
d’aujourd’hui, et ne put dissimuler le sentiment d’admiration qui
s’empara spontanément de lui. Elle s’en aperçut et lui en sut gré.



 



« Reconnais-tu ton espiègle petite amie de jadis ? »
lui demanda la comtesse.



 



Boris baisa la main de Natacha, en exprimant sa surprise :



 



« Comme vous avez embelli !



 



– Je crois bien ! » lui répondirent ses yeux mutins.



 



Natacha ne prit aucune part à la conversation : elle examinait
en silence, jusque dans ses moindres détails, le fiancé de ses
jeunes années. Celui-ci sentait peser sur lui tout le poids de ce
regard scrutateur, mais amical, et le lui rendait à la dérobée.



 



Elle remarqua aussitôt que l’uniforme, les éperons, la cravate, la
coiffure de Boris, tout était à la dernière mode et du plus pur
« comme il faut ». Assis de trois quarts dans un
fauteuil, de sa main droite il tendait sur la main gauche un gant
blanc, à peau fine et souple, qui l’emprisonnait étroitement.
Dépeignant, d’un air légèrement dédaigneux, les plaisirs de la
haute société de Pétersbourg, il passait en revue, non sans y
mettre une pointe d’ironie, le Moscou du temps passé et leurs
connaissances communes. Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont
il parla, en passant, du bal chez un des ambassadeurs et de ses
invitations à deux autres soirées. Son regard et son silence
prolongé finirent par le troubler ; il se tournait souvent de
son côté et s’interrompait au milieu de ses récits. Au bout de dix
minutes, il se leva et prit congé, tandis que les yeux gais et
moqueurs de Natacha suivaient chacun de ses mouvements. Boris dut
s’avouer qu’elle était tout aussi séduisante, peut-être même plus,
qu’auparavant, mais qu’il ne devait point songer à l’épouser, car
la médiocrité de sa fortune deviendrait un obstacle à sa carrière à
lui ; se laisser aller au charme qu’il lui reconnaissait et
renouer avec elle ses relations d’autrefois, c’était aussi
impossible qu’indélicat ; il résolut donc d’éviter de la
rencontrer à l’avenir, et peu de jours cependant après cette sage
résolution il reparut chez les Rostow et y passa la plus grande
partie de son temps. Il se disait parfois qu’une explication était
nécessaire, afin qu’elle comprît bien que le passé devait être
oublié de part et d’autre, et que malgré tout… elle ne pouvait
devenir sa femme ; mais il ne réussissait jamais à aborder ce
sujet embarrassant, et il se laissait entraîner sans réfléchir.
Natacha, de son côté, semblait, au dire de Sonia et de sa mère, se
préoccuper de nouveau vivement de lui. Elle lui chantait ses
romances favorites, lui montrait ses albums, le forçait à y écrire
des vers, ne lui permettait pas de rappeler le passé, mais lui
donnait à entendre combien le présent était beau et radieux ;
aussi la quittait-il chaque soir en laissant tout dans le vague,
sans lui avoir dit un mot de ce qu’il voulait lui dire, et ne
sachant lui-même comment cela finirait. Il négligeait même la belle
Hélène et en recevait journellement des billets pleins d’amers
reproches, qui ne l’empêchaient pas de retourner le lendemain
auprès de Natacha.



 






Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses fausses
boucles, en camisole et coiffée d’un bonnet de nuit qui ne
recouvrait qu’à moitié une touffe de cheveux blancs, geignait et
gémissait, en faisant force signes de croix et de mea culpa
devant ses images, le front contre terre : la porte de la
chambre s’ouvrit brusquement, et Natacha, nu-pieds, également en
camisole et en papillotes, entra comme un ouragan. Sa mère, qui
marmottait sa dernière prière : « Si cette couche devait
être mon tombeau, » etc., etc., fronça le sourcil en se
retournant et sortit de son recueillement. Natacha, rouge, animée,
la voyant en prières, arrêta brusquement, tira la langue, comme une
vraie gamine déconcertée, et attendit. Voyant que le silence de sa
mère se prolongeait, elle courut vers le lit et, laissant glisser
ses pantoufles, se blottit sous les draps de cette couche, qui
inspirait, paraît-il, des craintes si lugubres à la comtesse.
C’était un lit élevé, avec un édredon et cinq étages d’oreillers de
différentes grandeurs. Natacha y disparut tout entière ;
attirant à elle la couverture, elle se fourra dessous, s’y enroula,
s’y recoquilla et passa la tête sous le drap, qu’elle soulevait de
temps à autre pour voir ce que faisait sa mère. La comtesse, ayant
terminé ses génuflexions, s’approcha de sa fille avec un air
sévère, qui fit aussitôt place à un tendre sourire :



 



« Eh bien, eh bien, dit-elle, tu te caches ?



 



– Maman, peut-on causer, peut-on ? demanda Natacha… Encore un
petit baiser, maman, là, là, sous le menton. » Et elle enlaça
sa mère de ses deux bras avec sa brusquerie habituelle ; mais
elle y mettait une telle adresse et elle savait si bien s’y
prendre, que jamais elle ne lui faisait le moindre mal.



 



« Qu’as-tu à me dire ce soir ? » lui demanda sa mère
en s’enfonçant à son tour bien à son aise dans ses oreillers,
pendant que Natacha, roulant sur elle-même comme une balle, se
rapprochait et s’étendait à ses côtés de l’air le plus sérieux du
monde.



 



Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient toujours
lieu avant que le comte fût revenu du Club, étaient pour la mère
une douce jouissance.



 



« Voyons, raconte, moi aussi j’ai à te parler… »



 



Natacha posa sa main sur la bouche de sa mère.



 



« De Boris ? dit-elle. Je sais ; c’est pour cela que
je suis venue. Dites, maman, dites, il est très bien, n’est-ce
pas ?



 



– Natacha, tu as seize ans ; et à ton âge j’étais
mariée ! Tu demandes s’il est bien ? Certainement, il est
bien, et je l’aime comme un fils ; mais que désires-tu ?
À quoi penses-tu ? Je ne vois qu’une chose : c’est que tu
lui as tourné la tête, et après ?… » La comtesse jeta un
coup d’œil à sa fille : immobile, elle fixait ses regards sur
un des sphinx en acajou qui ornaient les quatre coins du grand
lit ; l’expression grave et réfléchie de sa physionomie frappa
sa mère, elle écoutait et pensait. « Et après, répéta la
comtesse… pourquoi lui as-tu tourné la tête ? Que veux-tu de
lui ? Tu ne peux pas l’épouser, tu le sais bien.



 



– Mais pourquoi donc ? reprit Natacha sans bouger.



 



– Parce qu’il est jeune, parce qu’il est pauvre, parce qu’il est
ton proche parent, et parce que tu ne l’aimes pas.



 



– Qui vous l’a dit ?



 



– Je le sais, et cela n’est pas bien ; ma chérie.



 



– Et si je le voulais ?



 



– Écoute-moi ; je te parle sérieusement… »



 



Sans lui donner le temps d’achever, Natacha saisit la large main de
sa mère, en baisa d’abord le dessus, puis le dessous, puis la
paume, puis les doigts, qu’elle pliait l’un après l’autre en
murmurant :



 



« Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman,
parlez ! »



 



Sa mère s’était tue et, la regardant, s’abandonnait au plaisir de
contempler son enfant bien-aimée.



 



« Oui, tu as tort ; personne ne se souvient aujourd’hui
de vos relations d’enfance, et son intimité avec toi peut te
compromettre aux yeux des autres jeunes gens… et puis il est
inutile de le tourmenter !… Il aurait trouvé un parti riche,
c’est ce qu’il lui faut, tandis qu’à présent il a perdu la
tête !



 



– L’a-t-il perdue ? demanda Natacha.



 



– Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me concerne :
j’avais un cousin…



 



– Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n’est-ce pas ? mais c’est
un vieux !



 



– Oh ! il ne l’a pas toujours été !… Je parlerai à
Boris ; il faut qu’il cesse de venir aussi souvent !



 



– Pourquoi, si cela l’amuse ?



 



– Parce que cela ne mènera à rien.



 



– Comment pouvez-vous en être sûre ? Ne lui dites rien, maman,
je vous en prie, s’écria Natacha du ton offensé de quelqu’un à qui
l’on veut enlever son bien… Soit, je ne l’épouserai pas, mais
pourquoi l’empêcher de venir, puisque cela lui plaît et à moi
aussi ? Pourquoi ne pas continuer ainsi ?



 



– Comment « ainsi », ma chérie !



 



– Mais oui, « ainsi » ; la belle affaire que je ne
l’épouse pas !… Eh bien, cela restera « ainsi ».



 



– Oh, oh ! reprit sa mère, prise d’un fou rire,
« Ainsi, » « ainsi, » répétait-elle.



 



– Voyons, ne riez donc pas tant, maman ; le lit en
tremble ! Comme vous me ressemblez, vous êtes aussi rieuse que
moi !… attendez !… » Et, saisissant de nouveau la
main de sa mère, elle reprit ses baisers et ses calculs
interrompus : « Juin, juillet, août !… Maman, il est
très amoureux ! Qu’en pensez-vous ? L’a-t-on été autant
de vous ? Il est bien, très bien ! Seulement pas tout à
fait à mon goût : il est étroit, comme la caisse de la pendule
de la salle à manger. Vous ne me comprenez pas ?… il est
étroit, il est gris clair…



 



– Quelles absurdités !



 



– Comment ne me comprenez-vous pas ? Nicolas m’aurait donné
raison. Besoukhow, lui, est bleu, gros bleu et rouge ; il me
fait l’effet d’un carré.



 



– Je crois que tu fais aussi la coquette avec
celui-là !… »



 



Et la comtesse ne put s’empêcher de rire.



 



« Pas du tout ; l’autre est un franc-maçon, je l’ai
découvert : il est bon, parfaitement bon, mais je le vois
toujours gros bleu et rouge ; comment vous faire comprendre
cela ?…



 



– Petite comtesse, tu ne dors pas ? » cria au même moment
le comte de l’autre côté de la porte.



 



Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et s’élança dans
sa chambre par la sortie opposée.



 



Elle fut longtemps à s’endormir : elle pensait à mille choses
à la fois, et elle en arrivait toujours à conclure que personne ne
pouvait deviner, ni tout ce qu’elle comprenait, ni tout ce qu’elle
valait. « Et Sonia me comprend-elle ? » Elle regarda
sa cousine, qui dormait, gracieusement pelotonnée, ses belles et
épaisses nattes enroulées autour de la tête. « Oh ! pas
du tout ! Elle est si vertueuse ; elle aime Nicolas, tout
le reste lui est indifférent. Maman non plus ! C’est vraiment
étonnant ! Je suis très intelligente, et comme… elle est
jolie ! » ajoutait-elle en mettant cette réflexion à son
adresse dans la bouche d’un tiers créé par son imagination et qui
devait être le phénix des hommes, un esprit supérieur !
« Elle a tout, tout pour elle, disait cet aimable inconnu,
jolie, charmante, adroite comme une fée ; elle nage, elle
monte à cheval dans la perfection, et quelle voix, une voix
surprenante !… » Et Natacha fredonna aussitôt quelques
mesures de son passage favori de la messe de Cherubini, puis, se
jetant joyeuse et souriante sur son lit, elle appela Douniacha et
lui commanda d’éteindre la bougie. Douniacha n’avait pas encore
quitté la chambre, que Natacha s’était envolée dans le monde
heureux des songes, où tout était aussi beau, aussi facile que dans
la vie réelle, mais bien plus attrayant, car ce n’était pas la même
chose.



 



Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec Boris qui, dès
lors, cessa ses visites.



 






Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un personnage
considérable du temps de Catherine. Le corps diplomatique y était
invité, et l’Empereur même avait promis d’y venir.



 



Une brillante illumination éclairait de mille feux la façade de
l’hôtel, qui était situé sur le quai Anglais. L’entrée était tendue
de drap rouge, et depuis les gendarmes jusqu’aux officiers et au
grand-maître de police, tous attendaient sur le trottoir. Les
voitures arrivaient et repartaient, et la file des laquais en
livrée, de gala et des chasseurs aux plumets multicolores se
succédait sans interruption. Les portières s’ouvraient, les lourds
marchepieds s’abaissaient avec bruit ; militaires et civils en
grand uniforme, chamarrés de cordons et de décorations, en
descendaient, et les dames, en robe de satin, enveloppées dans
leurs manteaux d’hermine, franchissaient à la hâte et sans bruit le
passage recouvert de drap rouge.



 



Dès qu’un nouvel équipage s’arrêtait, un murmure courait par la
foule, qui se découvrait : « Est-ce l’Empereur ?…
Non, c’est un ministre… un prince étranger… un ambassadeur, tu vois
bien le plumet, » se disait-on. Et un individu, mieux habillé
que ceux qui l’entouraient, leur nommait à haute voix les arrivants
et semblait les connaître tous.



 



Le tiers des invités était déjà réuni, que chez les Rostow on en
était encore à se presser et à donner aux toilettes le dernier coup
de main. Que de préparatifs n’avait-on pas faits, que de craintes
n’avait-on pas eues, à cause de ce bal ! Recevrait-on une
invitation ? Les robes seraient-elles prêtes à temps ?
Tout s’arrangerait-il à leur gré ?



 



La vieille demoiselle d’honneur, Marie Ignatievna Péronnsky, jaune
et maigre, parente et amie de la comtesse, et de plus, le chaperon
attitré de nos provinciaux dans le grand monde, devait les
accompagner, et il était convenu qu’on irait la chercher à dix
heures chez elle, au palais de la Tauride ; mais dix heures
venaient de sonner, et les demoiselles n’étaient pas encore prêtes.



 



C’était le premier grand bal de Natacha ; aussi ce jour-là,
levée dès huit heures, avait-elle passé la journée, dans une
activité fiévreuse ; tous ses efforts n’avaient qu’un
but : c’était qu’elles fussent habillées toutes les trois dans
la perfection, labeur difficile, dont on lui avait laissé toute la
responsabilité. La comtesse avait une robe de velours massaca,
tandis que de légères toilettes de tulle, garnies de roses
mousseuses, et doublées de taffetas rose, étaient destinées aux
jeunes filles, uniformément coiffées à la grecque.



 



Le plus important était fait : elles s’étaient parfumé et
poudré le visage, le cou, les mains, sans oublier les
oreilles ; les bas de soie à jour étaient soigneusement tendus
sur leurs petits pieds, chaussés de souliers de satin blanc, et
l’on mettait la dernière main à leur coiffure. Sonia avait même
déjà passé sa robe et se tenait debout au milieu de leur chambre,
attachant un dernier ruban à son corsage et pressant de son doigt,
jusqu’à se faire mal, l’épingle récalcitrante qui grinçait en
perçant le ruban. Natacha, l’œil à tout, assise devant la psyché,
un léger peignoir jeté sur ses épaules maigres, était en
retard :



 



« Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit-elle en lui faisant
brusquement tourner la tête et en saisissant ses cheveux, que la
femme de chambre n’avait pas eu le temps de lâcher. Viens
ici ! » Sonia s’agenouilla, pendant que Natacha lui
posait le nœud à sa façon.



 



« Mais, mademoiselle, il m’est impossible… dit la femme de
chambre.



 



– C’est bien, c’est bien !… Voilà, Sonia…, comme cela !…



 



– Serez-vous bientôt prêtes ? leur cria la comtesse du fond de
sa chambre. Il va être bientôt dix heures !



 



– Tout de suite, tout de suite, maman ! Et vous ?



 



– Je n’ai que ma toque à mettre.



 



– Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre !



 



– Mais il est dix heures ! »



 



Dix heures et demie était l’heure fixée pour leur entrée au bal, et
cependant Natacha n’était pas habillée, et il fallait encore aller
au palais de la Tauride chercher la vieille demoiselle d’honneur.



 



Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte laissait voir les
petits pieds chaussés de leurs souliers de bal, s’élança vers
Sonia, l’examina, et, se précipitant dans la pièce voisine, y
saisit la toque de sa mère, la lui posa sur la tête, l’ajusta, et,
appliquant un rapide baiser sur ses cheveux gris, courut presser
les deux femmes de chambre, qui, tranchant le fil de leurs dents,
s’occupaient à raccourcir le dessous trop long de sa robe, tandis
qu’une troisième, la bouche pleine d’épingles, allait et venait de
la comtesse à Sonia, et qu’une quatrième tenait à bras tendus la
vaporeuse toilette de tulle.



 



« Mavroucha, plus vite, ma bonne !



 



– Passez-moi le dé, mademoiselle.



 



– Aurez-vous bientôt fini ? demanda le comte sur le seuil de
la porte. Voici des parfums, la vieille Péronnsky est sur le
gril !



 



– C’est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en relevant
bien haut la robe, qu’elle secoua en soufflant dessus, comme pour
en constater la légèreté et la blancheur immaculée.
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