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Die in diesem Buch geschilderten Ereignisse basieren auf meinen

persönlichen Erinnerungen. Einige wenige Passagen sind frei

erfunden und ergänzend hinzugefügt. Hier sind ggf. Ähnlichkeiten

mit lebenden oder toten Personen rein zufällig. Alle wiedergegeben

wörtlichen Reden sind realistisch nachempfunden und entsprechend

formuliert.












Neben den üblichen Recherchen für ein solches Buch waren die im

Vorfeld mit meiner Schwester Helga geführten intensiven Gespräche

sowie die beratende Begleitung des StD i. R. Günter Johann sehr

hilfreich. Dafür an dieser Stelle mein ganz besonderer Dank.
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Dieser Roman erschien bereits 2014 als Printausgabe beim

ANNO-Verlag, Ahlen. Die Ausgabe ist vergriffen.
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Zum Inhalt












Fast genau zwei Jahre vor Beginn des 2. Weltkriegs geboren, erlebt

Dieter Kaspers als Kleinkind neben dem bescheidenen alltäglichen

Leben auch die Gräuel des Krieges und die verheerenden Luftangriffe

auf Duisburg. Ausgebombt und völlig mittellos verschlägt es seine

Familie zunächst ohne den Vater, der kurz vor Kriegsende noch

eingezogen wurde, schließlich nach Thüringen, wo Dieter auch

eingeschult wird.












Im Sommer 1945 gelingt der vereinten Familie nach einem

abenteuerlichen und ereignisreichen circa einwöchigen Fußmarsch,

der ab und zu von Eisenbahnfahrten auf zum Teil offenen Waggons

unterbrochen wird, die Rückkehr in ihre völlig zerstörte

Heimatstadt Duisburg. Dort erlebt er u. a. hautnah den „Kohlenklau“

(das sogenannte „Fringsen“), die Schwedenspeisung, den Wiederaufbau

sowie den ersten bescheidenen Wohlstand nach den entbehrungsreichen

Jahren seiner Kindheit.
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Prolog



Fast genau zwei Jahre vor Beginn des Zweiten Weltkriegs geboren,

erlebe ich als Kleinkind die Gräuel des Krieges, die verheerenden

Luftangriffe auf Duisburg.












Die Kriegserlebnisse, die fast ausnahmslos für immer in meiner

Erinnerung haften bleiben, und die Jungendzeit im frühen

Nachkriegsdeutschland sind für mich mit prägend.












Meine Geschichte ist nicht spektakulär. So – oder so ähnlich –

spielen sich ungezählte Lebensläufe in jener Zeit ab. Sie ist aber

ein sehr persönlicher Bericht, in dem im Wesentlichen nur Menschen

meiner engsten Umgebung vorkommen, ein Bericht, der 1942 beginnt

und den ich mit meiner Konfirmation im Jahre 1952 enden lasse.












Es ist sowohl die Erzählung eines inzwischen alten Mannes als auch

eine Erzählung aus der Perspektive eines Kindes und Jugendlichen.

Dabei vermeide ich es weitgehend, die Ereignisse und das Erlebte zu

kommentieren und zu bewerten, insbesondere auch politisch. Dies

möchte ich vielmehr dem Leser überlassen und ihn ggf. entsprechend

dazu anregen.














Die Jahre und Jahrzehnte nach 1952 gehen am Ende meiner Erzählung

aber nicht völlig unter. In knapp gehaltener Fassung schildere ich

„meine Zeit“ im zwanzigsten und im beginnenden einundzwanzigsten

Jahrhundert.












Einerseits bezweifele ich, ob meine niedergeschriebenen

individuellen Erinnerungen und die dadurch wieder neu entstehenden

Bilder längst vergangener Zeiten jetzt oder später jemanden

interessieren, andererseits glaube ich aber aufgrund selbst

gemachter Erfahrungen, dass sie doch – nicht nur für meine Familie

– aufschlussreich und bemerkenswert sein könnten. Ich selbst

bedauere nämlich nach wie vor, meine Großmutter, meine Eltern und

andere früher nicht mehr und öfter zu ihrem Leben befragt und viele

Namen sowie Ereignisse nicht zeitnah notiert zu haben. So ging

manches aus bewegten Zeiten in meinem Umfeld für immer unter. Aber

dessen ungeachtet wird eben ein wenig aus meinem Leben in der

nachfolgenden Erzählung noch einmal lebendig – selbst wenn es sich

bei diesem Leben auch nur um ein „Sandkorn“ unter ungezählten

anderen handelt.





 





Duisburg, im Frühjahr 2014





 





D. K.











01 Unser

Zuhause



„Herrgott!! Lieber Herrgott!! Wo ist mein Junge? Gib mir meinen

Jungen wieder! Mein Junge, mein Junge, warum kommst du nicht nach

Hause?“ Immer und immer wieder brechen diese Fragen aus der Frau

heraus, mal schreit sie, mal flüstert sie. Sie ist vierundfünfzig

Jahre alt. Sie ist meine Oma, Kriegerwitwe seit ihrem

achtundzwanzigsten Lebensjahr. Sie ruft nach ihrem Sohn Fritz, der

seit Beginn der verlustreichen Schlacht um Stalingrad vermisst

wird. Wie oft hat sie geweint, wie oft hat sie gehofft. Ihre Augen

sind trocken, die Tränen sind versiegt, nicht aber die Hoffnung.

Die gibt sie noch viele Jahre lang nicht auf.












Oma wohnt bei uns. Eigentlich schon immer. Zwar hat sie seit

einiger Zeit eine eigene Wohnung auf der Bungertstraße, ganz nah

bei den Stadtwerken, aber dort hält sie sich kaum auf.












„Warum schreit Oma denn wieder?“, fragt Helga, meine Schwester. Sie

ist gerade sieben geworden, gibt sich aber, als wäre sie ein paar

Jahre älter, insbesondere dann, wenn sie mich hier und da

herumkommandieren kann. „Oma ist traurig, weil Onkel Fritz tot

ist“, sage ich. „Onkel Fritz ist nicht tot“, berichtigt mich meine

Schwester. „Er ist vermisst.“ „Was bedeutet vermisst?“, frage ich.

„Das verstehst du nicht.“ „Doch.“ „Du bist erst fünf“, schiebt

Helga nach. „Da sind so viele Soldaten“, meint Mutter, „man sucht

Onkel Fritz noch.“ „Aber wenn er tot ist?“ „Er ist nicht tot. Oma

hat nur schlecht geträumt. Seid still. Sie kommt.“ Die Tür geht

auf. Oma betritt die Küche. Oma ist noch nicht gekämmt. Wirr hängen

ihre bereits grauen Haare ohne den sonst so strengen Nackenknoten

herab. Sie setzt sich stumm an den Tisch, legt ihre Brille mit dem

kleinen braunen Horngestell, das immer etwas schief sitzt, vor sich

auf das Wachstischtuch und umklammert mit beiden Händen eine

Kaffeetasse, als wolle sie Halt suchen.  
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Diese Szene mit Oma aus dem Herbst 1942 habe ich zunächst schnell

vergessen. Aber es kommt anders, denn ich muss in der Folgezeit,

obwohl ich noch so jung bin, immer wieder daran denken.












Dabei fängt das vierte Kriegsjahr den Umständen entsprechend

eigentlich ziemlich normal an. „Helga, bring die Asche runter. Und

du, Dieter, krümle nicht so, wasch dir gleich noch mal die Hände

und geh nach nebenan, spielen.“ „Nein, ich will erst mit Helga

runter.“ „Meinetwegen.“












Helga tippelt zum Küchenherd. Ein KÜPPERSBUSCH. Weiß emailliert mit

vier hohen Füßen und einem Kohlenkasten, dessen ebenfalls weiß

emaillierte Front mittig einen breiten Griff besitzt. Die

Herdplatte, an der ich mich schon einige Male verbrannt habe, wird

mindestens zwei- bis dreimal in der Woche blank gescheuert. Mit

Spucke und Ruß, wie Oma immer sagt. Ein mit Silberbronze

gestrichenes Ofenrohr führt oben, kurz unter der Zimmerdecke, in

die Wand. An dieser Stelle sitzt zum Zwecke der Abdeckung und als

Zierde ein silberfarbener Ring. Auf dem Herd steht immer ein

Wasserkessel, in dem meistens leicht siedendes Wasser leise summt.

Der an der Herdrückseite angebrachte Aufbau bietet Platz für

verschiedene Töpfe. Links in der Herdplatte, die bei großer Hitze

hellrot glüht, sind mehrere Ringe eingelassen, die man einzeln

wegnehmen kann, je nachdem, wie viel Temperatur zum Kochen oder

Braten gerade benötigt wird. Mit einer Zange ist es möglich, die

einzelnen Ringe anzuheben. Durch die von den Ringen freigegebene

Öffnung kann man auch Kohlen auf die Glut schütten, was allerdings

sehr unangenehm ist, weil dann immer eine grauschwarze Dreckwolke

aufsteigt. Besser ist es, Kohle mit der Schüppe aus dem

Kohlenkasten, der auf vier Rädern unter dem Herd hervorrollt, zu

holen und von vorn durch die kleine Feuertür in den Herd zu werfen.

Eleganter geht das natürlich alles, wenn man Holz oder Briketts

hat. Unterhalb der Feuertür gibt es eine weitere kleine, sich

schräg nach vorn öffnende Klappe, mit der man die Luftzufuhr und

damit die Glutstärke regeln kann, je nachdem, ob man heizen, kochen

oder nur das Essen warmhalten will. Sie ist aber meist schräg

geöffnet. Wenn man durch diese Schiebeklappe guckt, kann man den

Feuerrost sehen und prüfen, wie voll der Behälter für die Asche

ist. Auch kann man mit dem Stocheisen durch diese Öffnung die

festsitzende Glut lösen. Dieser Innenraum mit dem Aschenkasten –

heißt bei uns Aschenschoss – leuchtet in der Dämmerung, wenn noch

kein Licht angemacht wird, immer so schön rot. Hinter der großen

Backofentür auf der rechten Seite verbergen sich mehrere

Kuchenformen. Daran, dass bei uns gebacken wurde, kann ich mich

allerdings nicht erinnern. Die Vorderfront und die beiden Seiten

des Herdes werden von einem verchromten Handlauf umgeben. Daran

hängen Topflappen, Handtücher, die Zange zum Abheben der Ringe und

natürlich das schon erwähnte Stocheisen.
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Helga zieht das Aschenschoss heraus. „Langsam, Helga, pass auf,

dass nicht wieder so viel daneben geht.“ Helga umklammert mit der

rechten Hand den Griff des Aschenschosses, mit der linken angelt

sie sich einen Topflappen, denn die Unterseite am hinteren Ende des

Schosses ist verdammt heiß. „Los! Geh vor, Dieter, mach alle Türen

auf.“ Ich beeile mich, den Befehl auszuführen. Und so geht’s runter

auf den verhältnismäßig großen Hof des Hauses.












Von der Hoftür führen drei Stufen hinab auf eine rissige

Betonfläche. Die wird durch einen schachtartigen Anbau, in dem sich

jeweils auf den Halb-Etagen des Sechsfamilienhauses die Klos

befinden, in zwei nahezu quadratische Flächen geteilt. Während zur

Straßenseite hin das Haus  verputzt und gestrichen ist, blickt

man vom Hof aus auf unverputzte, fast schwarze Mauersteine. Weiter

hinten links, wo der Betonboden in Naturboden übergeht, stehen

einige Kaninchenställe. Wir haben auch zwei Kaninchen. Für

Weihnachten. Oma schlachtet im Dezember. Ich darf nie dabei sein.

Man sagt, Oma habe einen harten Handkantenschlag. Ich kann mir

darunter nichts vorstellen. Hinter den Ställen erstreckt sich ein

kleiner Garten, den wir aber nicht benutzen dürfen, mit einem

windschiefen Zaun als Abschluss. Davor erhebt sich eine etwas

wackelige Teppichstange. In der anderen Ecke des Hofes stehen vier

Aschentonnen.












Helga stellt das Aschenschoss, das sich inzwischen nur noch warm

anfühlt, auf eine Tonne, befeuchtet ihren rechten Zeigefinger mit

der Zunge, hält ihn prüfend in die Höhe und dreht sich sich um die

eigene Achse, um festzustellen, woher heute der Wind kommt. Das tut

sie meistens, denn oft genug ist ihr beim Leeren des Aschenschosses

eine graue Wolke aus der Tonne heraus ins Gesicht gepufft. Ich

beschließe, mir diesen Trick auf jeden Fall zu merken.












„Komm, wir gehen mal eben auf die Straße. Heute sollen doch

eigentlich die Aschenmänner kommen. Dann muss die Haustür auf sein,

damit die die Tonnen rausrollen können.“ Ich bewundere immer, wie

die Aschenmänner mit ihren schwieligen Händen, deren Innenfläche

durch einen Lederlappen geschützt ist, am Griff des Tonnendeckels

anfassen und in hohem Tempo die vollen Tonnen zum Wagen und die

leeren Behälter dann leicht und beschwingt wieder zu ihrem

Stellplatz rollen. „Vielleicht wirst du auch mal Aschenmann, wenn

du groß bist“, denke ich. 














Wir rennen durch den Flur hinaus auf die Straße. Die Hansastraße

ist eine sehr schöne Straße, gesäumt auf beiden Seiten von großen

alten Platanen, die jetzt im Herbst langsam damit beginnen, das

bunt gewordene Laub abzuwerfen. Ein paar herbstbraune Blätter

segeln zu Boden, streifen die Hauswand und bleiben vor den aus

Sicherheitsgründen zugemauerten Kellerfenstern liegen.

Kriegszeiten! Lediglich kleine quadratische Öffnungen hat man

gelassen; sie sollen wohl der Luftzufuhr für den in jedem Haus

vorgeschriebenen Luftschutzkeller dienen. Ich glaube, man kann sie

bei Fliegeralarm auch verschließen. Neben der Haustür sind mit

weißer Farbe drei dicke Buchstaben auf die Wand gemalt worden.

S.h.r. – „Schutzraum hinten rechts“.
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Die ziemlich flachen Steinstufen der Haustür mit einem Sprung

nehmend, sind wir zurück im Flur, der einen Fliesenboden mit streng

geometrischen Figuren und hellbraun geflieste Wände hat. Hier

treffen wir die Hauseigentümerin, Frau Lenzke. Frau Lenzke ist

Jüdin, eine liebe und beliebte, sehr freundliche Frau. Sie wohnt

mit ihrem Mann Parterre, links. „Tag, Frau Lenzke.“ „Tag Kinder.

Werden heute die Tonnen geleert?“ „Weiß nicht. Glaub schon.“ „Wann

kommt euer Papa nach Hause?“ „Er hat Frühschicht. Heute Mittag.“

„Helga, frage ihn doch bitte, ob er mal anschellen kann.“ „Warum?“

„Ich habe was für ihn.“ „Was denn?“ „Ein Paar fast neue

Lederschuhe, die meinem Mann nicht passen.“ „Sag ich ihm.“













Wir verschwinden nach oben. Das alte, dunkle Holztreppenhaus knarrt

und ächzt. Auf dem Treppenabsatz glänzt die braun lackierte Tür des

Etagen-Klos, das  wir zusammen mit unseren Nachbarn benutzen.

Neben der Klotür ein Fenster zum Hof. Dann, nach der entsprechenden

Kehrtwende, noch eine Treppe und man steht vor unserer Dielentür,

hinter der sich zwei Wohnungen befinden. Die Dielentür nimmt die

ganze Breite des Treppenhauses ein, ist ebenfalls braun glänzend

lackiert und gibt mit ihren vielen kleinen, bunten Glaseinlassungen

und den hellgrauen Milchglasscheiben – hinter denen man nur

schemenhaft etwas erkennen kann – eigentlich ein ganz vornehmes

Bild ab. Die Klingeln prangen darauf wie kleine Törtchen, die

Beschläge und der Messingtürgriff schimmern golden.












Die Diele ist recht groß. Wir benutzen sie gemeinsam mit unseren

Nachbarn, dem netten Ehepaar Weyers, das links wohnt und zwei

Kinder hat, Marianne und Hans-Egon. Hans-Egon ist etwas älter als

ich. Geradeaus, also zur Hansastraße hin, haben wir ein Zimmer, das

aber selten benutzt wird. Tante Trude, die Schwester meines Vaters

sowie Tante Wilma, die Frau von Onkel Fritz, haben dort mal eine

Zeit lang nacheinander als Untermieter gewohnt. Dann sollte es mein

Kinderzimmer werden. Aber mit den auch nachts ständig zunehmenden

Luftangriffen und dem sich daraus ergebenden Muss, bei Alarm

blitzschnell hinunter in den Keller zu eilen, hat meine Mutter mein

Bett mit ins Elternschlafzimmer gestellt.












Durch die rechte Tür betritt man unsere Küche. Ein Wohnzimmer haben

wir nicht. Rechts der Küchentisch sowie ein Ledersofa, besser

gesagt ein Kunstledersofa, was auch übertrieben ist, denn bei dem

Bezug handelt es sich eigentlich nur um braunes Wachstuch, das so

wie Leder aussieht. Dann in der Wand zum Hof das Küchenfenster.

Alle Fenster der Wohnung sind schmal und hoch, haben zwei

Fensterflügel und ein Oberlicht. Auf der Holzfensterbank der Küche,

renovierungsbedürftig wie fast alles in der Wohnung, ein

Volksempfänger Typ DKE 38, ein Radio mit einem klobigen schwarzen

Bakelitgehäuse. Über den kreisrunden Lautsprecher spannt sich ein

grob gewebtes hellbraunes Tuch. Die wenigen empfangbaren Sender

stellt man mit einem quer eingebauten, halb herausragenden Rädchen

ein.












Zwischen Sofa und Fenster steht zum Weihnachtsfest immer der Baum,

zumeist eine schnell nadelnde dürre Fichte, geschmückt mit viel

Lametta und silbernen sowie bunten Kugeln. Besonders gefällt mir

immer das kleine zerbrechliche silberne Vögelchen, das gut sichtbar

auf einen Zweig gesteckt wird und feine, aber steife

weißschimmernde Fäden als Schwanz hat. Ein Problem sind immer die

Kerzen, die so schnell abbrennen und so sehr tropfen.














In der Ecke gegenüber ist das Wasch- und Spülbecken, unser

„Spülstein“, mit einem hoch angesetzten Wasserkran. Kaltwasser

natürlich. Ein Badezimmer gibt es nicht. Links neben dem Spülstein

ist an der Wand eine Vorrichtung angebracht, die als Handtuchhalter

dient. Immerhin hat jeder ein eigenes Handtuch. Vor den Handtüchern

hängt immer ein blütenweißes, mit Kreuzstich blau besticktes Tuch.

Daneben ein großer Küchenschrank, in dem auch Seife und

Zahnputzzeug verstaut werden. Daran schließen sich Gas- und

Küchenherd an. Ein kleiner Küchenschrank steht auch noch von der

Kücheneingangstür aus gesehen links.












Auf dem Küchenboden ein bunt gemusterter Linoleumteppich. Dieses

Prachtstück bedarf stets besonderer Pflege. Dazu braucht man

Bohnerwachs und einen Bohnerbesen. Der besteht aus einem

Besenstiel, verbunden über ein Kugelgelenk mit einem gusseisernen

Block, der etwa 15 x 20 x 10 cm groß und ungefähr fünf Kilogramm

schwer ist. Die Seiten des Gussblocks sind zum Schutz der Möbel und

Fußleisten mit Filz beklebt, die Unterseite bedeckt ein

„kurzgeschorener“ Bürstenbelag. Mindestens einmal in der Woche

versieht meine Mutter die schweißtreibende Arbeit des Bohnerns. Sie

verteilt mit einem Tuch das Wachs auf dem Boden und geht dann mit

dem Bohnerbesen zu Werke, in dem sie das schwere Gerät heftig hin

und her über den Boden schiebt. Manchmal, wenn sie besonders gut

gelaunt ist, darf ich „mitfahren“ und durch mein bisschen

Mehrgewicht den Glanz des Bodens maximieren. Mitunter bohnert sie

rückwärts gehend zur Eingangstür hin, damit der Boden wenigstens

für eine kurze Zeit makellos und ohne Trittspuren bleibt.












Von der Küchentür aus gesehen links geht’s ins Schlafzimmer. Durch

seine beiden Fenster blickt man im Sommer in das Laub der

Straßenbäume, im Winter auf kräftige dunkle Äste, die sich manchmal

Schneehauben aufsetzen. Die Betten: tiefbraunes Holz, hoch und

schwer. Darüber – direkt über den unvermeidlichen „Paradekissen“ –

ein Bild mit schwarzem Lackrahmen. Hinter Glas ein farbiger Druck,

eine düstere Landschaft, Frauen und Kinder in wehenden Gewändern.

Oder sind es schwebende Engel? Der wuchtige Kleiderschrank hat

außen einen großen Spiegel, der fast bis zum Boden reicht. Die

Nachttischchen, man nennt sie Nachtkonsölchen, sind hohe Türmchen

mit einer quadratischen Marmorplatten-Abdeckung. Eine Marmorplatte

besitzt auch die Frisierkommode.












Ab und zu holt Mutter beim Bäcker auf der Hansastraße eine halbe

„Linzer“ Torte. Manchmal auch eine „Mailänder“. Die stellt sie bei

warmem Wetter dann auf der Marmorplatte der Frisierkommode ab. Hier

ist nämlich eine der kühlsten Stellen der Wohnung.












Links neben der Schlafzimmertür, zwischen Zimmerecke und

Kleiderschrank eingeklemmt, wie vorher schon erwähnt, mein

Kinderbett. Über allem schwebt eine Deckenlampe aus Glas, eine

leicht gewölbte, nach oben offene Schale, die ein milchig-trübes

Licht verbreitet und im Wesentlichen die Zimmerdecke beleuchtet.












Durch die dritte Tür zwischen Küchenfenster und Spülstein gelangt

man in den Anbau, den man wohl irgendwann nachträglich auf der

linken Hofseite errichtet hat. Hier haben wir noch ein großes

Zimmer, das man aber nur erreicht, wenn man durch einen

schlauchartigen kleinen Korridor geht, in dem Helgas Bett steht. In

diesem kleinen Korridor baut Mutter freitags, wenn Badetag ist,

auch die große Zinkwanne auf. Im hinteren Raum befinden sich nur

ein Bett für Oma und ein kleiner Schrank. Auf dem großen, freien,

ebenfalls linoleumbelegten Boden spiele ich oft stundenlang mit

meinen Bauklötzen.











02 Neue

Schuhe



„Im Flur habe ich Frau Lenzke getroffen. Hier, diese Schuhe sind

ihrem Mann zu klein“, sagt mein Vater. „Sie fragt, ob ich sie

tragen könnte.“ Er spricht meistens Duisburger Platt, das ich aber

hier nicht wiedergeben kann, weil ich es nie richtig gelernt habe.

„Zeig mal“, meine Mutter nimmt die Schuhe und dreht sie prüfend hin

und her. „Fast neu. Zieh mal an.“ Mein Vater zieht seine

Arbeitsschuhe aus, schlüpft in die schwarzen Lederschuhe, macht ein

paar Schritte. „Passt!“ „Deine alten Schwarzen sind ja nun auch

wirklich hinüber. Die schmeiß ich jetzt gleich weg.“












„Für dich.“ Mein Vater gibt mir eine kleine Tüte mit

Himbeerbonbons, die er an der Trinkhalle am Hindenburgplatz gekauft

hat, als er dort wie so oft zwei Flaschen Bier für den Feierabend

holte. „Und die sind für Helga.“ Ich nehme aus der zweiten Tüte ein

Bonbon heraus. „Oh, lecker, Zitrone.“ „Für Helga! hab ich gesagt.

Wo ist sie eigentlich?“ „Auf dem Hof.“ „Dann nimm die Tüt’ mit,

wenn du gleich runter gehst.“












Meine Mutter steht bereits am Herd. „Ich mach dir das Essen warm,

Hans.“ „Nee, lass sein, Lieschen. Ich bin kaputt. Die ganze vorige

Woche Doppelschichten. Dauernd diese riesigen Zwei-Zentner-Säcke.

Und dann dieses verfluchte Kali. Die Haut brennt. Die Augen tränen.

Guck mal, Lieschen.“ Er zieht das Hemd soweit hoch, dass wir die

Haut seiner Schultern sehen. „Du lieber Gott, Hans. Auf beiden

Seiten durchgescheuert. Rohes Fleisch. Das muss doch sehr wehtun.

Da! Fängt schon an, sich zu entzünden.“ Mein Vater brummt etwas

Unverständliches. Lieschen kühlt und versorgt die Wunden. „Dann leg

dich erst mal hin, Hans.“ Mein Vater zieht die neuen Schwarzen

wieder aus. „Wo ist denn deine…?“ „Deine liebe Schwiegermutter ist

in der Waschküche. Sie weicht ein. Wir haben morgen große Wäsche.“

Aber Hans hört den letzten Satz schon nicht mehr. Er liegt etwas

gekrümmt auf dem zu kleinen Sofa, an dessen Bezug man im Sommer bei

großer Hitze festkleben kann, wenn man luftig angezogen ist.

Erschöpft ist er sofort in einen tiefen Schlaf gefallen. Mutter

schiebt das Essen auf dem Herd nach hinten, nimmt einen großen und

sehr vollen Wäschekorb mit beiden Händen auf und geht auf

Zehenspitzen zur Tür. „Komm mit runter“, flüstert sie. „Oma wartet

schon.“ Ich schleiche hinterher. Schon auf der Treppe, renne ich

nochmals zurück. Diesmal gar nicht leise. Ich habe die Bonbons für

Helga vergessen. Meine Holzkläpperchen mit den grünen Lederriemchen

lärmen auf dem Linoleumboden der Küche. Vater hört aber auch das

laute Getrappel seines Sohnes nicht, genau so wenig, wie die

quietschenden Bremsen eines D-Zuges, der auf dem nahen Bahndamm

heranrauscht. Bis zum Duisburger Hauptbahnhof ist es nicht weit.











03 Große

Wäsche



Große Wäsche. Ein alle paar Wochen wiederkehrendes Ereignis der

besonderen Art. Am Tag vorher werden die großen Wäschestücke

eingeweicht. Am Waschtag selbst geht es morgens in aller Frühe los.

Der große Kessel, in dem die Wäsche gekocht wird, ist ummauert. Das

Mauerwerk ist grau verputzt. Eine besondere Herausforderung stellt

der Kesseldeckel dar, der nicht nur sehr sperrig, sondern immer

auch sehr heiß ist. Dann gibt es noch das riesige gemauerte

Spülbecken, in das die Wäsche nach einem bestimmten Schema mit

einem klobigen Holzprügel hineingehievt wird. Das Spannendste für

mich ist unsere Waschmaschine mit dem geräuschvollen Wassermotor.

Auf unserer Maschine prangt gut sichtbar das Firmenzeichen MIELE.

Die MIELE hat einen Holzbottich mit einem im Deckel eingebauten

Drehkreuz. Dieses Drehkreuz wird durch zwei Kolben des

Wassermotors, die an die Wasserleitung angeschlossen werden – ein

Schlauch führt das Wasser zu, ein zweiter führt es wieder ab – in

gleichmäßige Rechts-links-Bewegungen versetzt. Durch die somit

entstehende ständige und nicht gerade schonende Bewegung der Wäsche

in dem mit Waschpulver aufbereiteten Wasser wird die Wäsche dann

gereinigt. Bestimmte Teile werden auch auf dem Waschbrett mit der

guten alten Kernseife bearbeitet. Eine Knochenarbeit. Der

Holzbottich der Waschmaschine, die bei jedem Kolbenschlag leicht

erzittert, fühlt sich immer warm und feucht an. Oben auf dem

Wassermotor thront ein großer Schwengel, den Oma immer in Bewegung

setzt, wenn der Wassermotor nach dem Aufdrehen des Wasserhahns

anspringen soll. Es macht mir viel Spaß, zu versuchen, den

Schwengel bei laufendem Motor zu fassen, um die hektischen

Bewegungen des Motors mitzumachen oder ihn gar anzuhalten. Die

MIELE lässt sich aber von mir nicht bezwingen, was zur Folge hat,

dass ich den Schwengel immer wieder schnell loslassen muss. Nicht

ganz ungefährlich. Da gibt es im Laufe der Zeit manchen blauen

Flecken. Faszinierend ist für mich auch die Wringmaschine mit ihrer

Handkurbel und den zwei Walzen. Sie wird an das Becken geklemmt und

lässt die pitschnasse Wäsche zum Zwecke des Vortrocknens Stück für

Stück erbarmungslos mit einem leichten Quietschen durch ihre

mattgelben Walzen gleiten. Das macht die Wringmaschine natürlich

nicht freiwillig. Man muss kräftig kurbeln, um die vielen

Wäschestücke durch die Walzen zu pressen. Ich mache das gern, aber

nie sehr lange, denn man braucht viel Kraft dazu.












Oft darf ich Oma Kaffee und Brote in die Waschküche bringen.

Hochkommen und mit uns essen ist nicht drin. Keine Zeit. Abends

muss alles fertig sein! Meistens ist die Waschküche voller

Wasserschwaden, ein Nebel, der mit allerlei waschküchen-typischen

Gerüchen – nicht nur vom Waschpulver oder von der Kernseife –

durchsetzt ist. Oma kann man in der dichten Dampfwolke manchmal

kaum sehen, allerdings ist sie gut zu hören, denn sie läuft in

schweren hölzernen Klotschen. Sie trägt immer einen blauen Kittel

mit weißen Punkten und ein Kopftuch. Ich stelle mir manchmal vor,

wie der Kittel wohl aussähe, wenn die weißen Punkte einmal alle

zusammen auf den Boden fallen würden. Von den Broten, die ich ihr

bringen darf, zweigt sie natürlich stets eins für mich ab.












Wenn das Wetter es zulässt, wird die nasse und daher sehr schwere

Wäsche auf den Hof gewuchtet und auf die dort gespannten Leinen

gehängt. Jedes Stück muss mit hölzernen Wäscheklammern fixiert

werden. Ich halte den Klammerbeutel mit den ungezählten Klammern.

Das Gleiche mache ich auch oft auf dem Speicher. Hier wird die

Wäsche bei schlechtem Wetter oder an frostigen Tagen getrocknet.

Bei Frost erstarren die Wäschestücke dann zu kleinen steifen

Figuren, was mich sehr beeindruckt.











04 Oma



Als Johanne Karoline Elisabeth Ludwig im „Dreikaiserjahr“ am

28. Januar 1888 in das letzte deutsche Kaiserreich hineingeboren,

wuchs sie in einfachen Verhältnissen auf. Ihre Eltern Gotthold und

Margarete Ludwig mussten acht Kinder durch eine karge Zeit bringen.

Da wollten neben ihr noch die Geschwister Oskar, Eduard, Gotthold,

Paul, Hermine und die Halbschwestern, Katharina und Anna, versorgt

werden. Eine berufliche Ausbildung bekam sie nicht. Ein Leben lang

wird Elisabeth als Haushälterin oder Putzfrau arbeiten, wann und wo

immer sich eine Gelegenheit dazu bietet.












Den ärmlichen Verhältnissen in der Großfamilie entfloh

Elisabeth durch frühe Heirat. Gerade mal neunzehn Jahre jung

heiratete sie im Dezember 1907 den bei der Bahn beschäftigten

stattlichen Arnold August Schröer. In schneller Folge gab es

dreimal Familienzuwachs: bereits im März 1908 (!) Therese Elise

(Lieschen) sowie später dann noch August und Fritz.
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