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Die Flöte des Pan



 



Vorwort


Hier soll nicht gemeint sein, daß das Betörende abendlicher Flöte,
von rötlichen Hügeln fallend, in diesen sieben Erzählungen gleich
den sieben Tönen des Pan aufgefangen sei. Weil keiner Kunst
vergönnt sein wird, den goldnen Hintergrund mythischer Zeiten noch
einmal emporzuzaubern, in denen nur eine brüderliche Grenze
zwischen Gott und Mensch und Tier verlief.





Hier soll nur gemeint sein, daß die Siebenzahl der Schicksale
gleich der jener Töne untereinander verbunden sei, derart, daß sie
wohl für sich allein ein Besonderes des Tones, der Färbung, der
schmerzlichen Wirkung darstellen, aber daß sie auf der anderen
Seite auch nicht den Ursprung aus dem dunkel Tönenden des gleichen
Instrumentes verhehlen können, das unter Gottes Hand aus stummer
Form ein Schicksal wird.





Hier sollte offenbar werden, wie das scheinbar Ruhende und des
Lebens in irgendeiner Form Gewisse von spielender und
übergeordneter Hand berührt und erweckt wird, zum Tönen erweckt,
das immer, in menschlicher Gebundenheit, ein Tönen der Klage wird,
nicht des Schmerzes, aber jener rätselvollen Klage, mit der Pan
durch die abendlichen Wälder geht, um Gras und Baum und Tier aus
gebundenem Dasein des Schweigens zu lösen.





Und es sollte auch offenbar werden, daß die aus sieben Tönen
geschlungene Melodie, wiewohl im Kreis der Liebe verharrend, von
Gott bis zu dem Dunklen seines Gegenbildes zu reichen vermag, vom
Hauptmann, der an Christo stirbt, bis zu dem Verstoßenen der Erde,
der an der Schlange stirbt.





Und es sollte von dem Kinde Pans, als von einem nicht nur
äußerlichen Mittelpunkt, ein Kreis der sieben Töne sich gütig und
umfassend um diese beiden schlingen wie um alle die anderen, denen
aus der ›panischen‹ Sehnsucht nach den letzten Dingen ein gerechtes
und unantastbares Schicksal erwuchs.





Ernst Wiechert








Der Hauptmann
von Kapernaum


An einem Sommermorgen nach dem großen Kriege, zu einer Zeit, als
bei Siegern und Besiegten das Unerhörte ihrer Kreuzzüge noch in
leisen Krämpfen nachzitterte, begegneten einander auf der Krone
eines der blauen Hügel zwischen dem Rhein und der Weser zwei
Truppenkolonnen, über denen der Staub der Frühe gleich einem
rötlichen Zeichen Gottes stand. Die der Sonne entgegenziehende kam
mit Verwundeten und Gefangenen aus dem Aufruhrgebiet der Zechen und
Schornsteine, die andere, die ihren eigenen Schatten zertrat, stieg
zu blutiger Arbeit in das Tal hinunter, aus dessen beglänzter Weite
vereinzelter Kanonendonner aufstieg.





Die Führer grüßten einander mit ernsten Gesichtern, und die
Soldaten riefen sich Scherzworte zu, nur über die Gruppe der
Gefangenen ging jeder Blick mit kaltem Schweigen hinweg, wie über
die verächtliche Entblößung einer Schande, die jeden Angehörigen
des Volkes mit gleicher Last belud.





Unter ihnen war die befremdlichste Erscheinung die eines
Bergmannes, der über einer zerrissenen und verstaubten Kleidung ein
ruhiges, stolzes und gleichsam leuchtendes Gesicht durch alle
Verachtung der Blicke hindurchtrug. Es war ein Gesicht, das der
auslöschenden Hand der Dumpfheit einer lebenslangen Fron so wenig
entgangen war wie dem zerstörenden Rausch fanatischer Leidenschaft,
aber alles dieses hatte die große Absicht nicht zu entstellen
vermocht, die die Natur mit diesem Gesicht gehabt hatte, das
Vorwärtsdrängende und Aufwärtsgehobene eines großen Glaubens,
dessen Ziel auf hohen Bergen oder in den Sternen liegt, hinter
Schwertern oder hinter Kreuzen, und der sein Leuchten als einen
Widerschein von den Stirnen derer zu empfangen scheint, für
die er leidet: von den Stirnen nicht der einzelnen oder eines
Volkes, sondern von denen der Menschheit.





Es war ein großes Gesicht, und wie es sich aufhob aus dem Staub der
Kolonnen, über die dumpfen Gesichter seiner Gefährten und die
erschöpften seiner Häscher, und furchtlos über die Begegnung aller
Augen glitt, ohne Haß, ohne Demut, mit der schweigenden Sicherheit
eines Unberührbaren, mochte es einem unbestechlichen Auge scheinen,
als schreite hier ein gefesselter König unter schwachem
Menschenrecht, das Anmaßung um ihn gelegt hatte.





Als die beiden Kolonnen schon im Begriff waren, sich voneinander zu
lösen, wendete einer der feindwärts reitenden Offiziere sein Pferd,
holte im Trabe die Bedeckungsmannschaft der Gefangenen ein und
befragte sie, gleichsam verlegen über das Unschickliche seiner
Neugier, nach ihrem Marschziel und dem Schicksal der Aufrührer. Als
er den Namen einer Ortschaft im Tale und die für die Nacht
wahrscheinliche Erschießung des größten Teils der Rebellen erfahren
hatte, ritt er bis an die Seite des Bergmannes, dessen Gesicht ihn
zum Wenden seines Pferdes veranlaßt hatte, beugte sich zu ihm
nieder und fragte leise mit einer unvermuteten und deshalb
bezwingenden Güte, weshalb er sterben solle.





Der Angeredete, ohne zu erschrecken, nur mit einer leisen Spannung
in seinem immer wachsamen Gesicht, erwiderte ohne Zögern, daß er
sterben müsse, weil er getötet habe.





Und weshalb er getötet habe?





Damit seine Kindeskinder nicht mehr zu töten und den Tod durch
Menschenhand zu erleiden brauchten.





Darauf schwieg der Offizier lange Zeit, immer neben
dem Gefangenen herreitend, den Kopf auf die Brust gesenkt, als
reite er hinter dem Sinn dieser Worte her.





»Und Christus?« fragte er plötzlich.





Der Bergmann lächelte, ein kindliches, ganz haßloses Lächeln. Und
dann sagte er, die Augen einmal über die Täler zu ihren Füßen
wandern lassend, daß Christus, wenn er zu dieser Stunde bei ihnen
wäre, der größte Töter der Menschen sein würde.





Über dieser Antwort zog der Offizier die Zügel so jäh an, daß das
erschreckte Pferd sich bäumte und das Ende der Kolonne schneller
ausschritt, so daß über das rückwärts gerichtete Gesicht des
Gefangenen der Staub sich gleich einer Wolke hob und es auslöschte
aus der Landschaft gleich dem vergehenden Glanze eines Tautropfens.





Das Pferd, der Willenlosigkeit seines Reiters bewußt, trug ihn
wieder zur Krone des Hügels empor, von wo der Erwachende die beiden
grauen Schlangen nun sich langsam abwärts winden sah. Gleich dem
Gefangenen ließ er seine Augen über die blauen Täler wandern, über
das in sich ruhende Gold der Weizenfelder, die noch von leisem
Nebel verhüllten Wiesen, das wache und dem Tage schon
aufgeschlossene Rot der Dächer. Er vernahm das Dengeln der Sensen
und frohen Zuruf von Kindern, hineingeflochten in aufsteigendes
Lerchenlied, und plötzlich nahm er den Stahlhelm ab und legte seine
Hände um die graue Kühle des Metalls. Er fühlte, ohne seiner
Gedanken bewußt zu sein, seine Gestalt als etwas Fremdes und Böses
in der nun lautlosen Stille des Hügels, als etwas Bekleidetes und
Gerüstetes, eine Empörung gegen das stille Wachsen der
fruchttragenden Erde und Gottes schweigendes Wachen über
seinem Werk. Und scheu, der Straße ausweichend, ritt er seiner
Truppe nach.





In der Kolonne aber, die mit den Gefangenen sich ihrem
Bestimmungsort näherte, flog unter einem Lächeln, das zwischen
Spott und Verlegenheit sich schwankend änderte, ein Wort von Gruppe
zu Gruppe, das einer der Offiziere dem anderen achtlos zugerufen
hatte und das nun wie eine Erklärung und Erleichterung auf das
Gewesene zurückstrahlte: »Der Hauptmann von Kapernaum ...«





Sein Name war Christoph von Soden, aber vom Divisionskommandeur bis
zum jüngsten Rekruten hieß er der Hauptmann von Kapernaum. Seit
jenem Gottesdienst in der Garnisonkirche vor dem großen Kriege, in
dem der Geistliche zu Beginn seiner Predigt das Evangelium verlesen
hatte: »Da aber Jesus einging zu Kapernaum, trat ein Hauptmann zu
ihm, der bat ihn und sprach ...« Und bei den Worten: »Gehe
hin, dir geschehe, wie du geglaubt hast« war der Hauptmann von
seinem Platz neben dem Altar aufgestanden und ein paar Schritte zur
Kanzel vorgegangen. Er hatte inmitten des freien Raumes zwischen
den Kirchenbänken gestanden, lauschend, in leise vorgebeugter
Haltung, als habe sein oberster Kriegsherr ihn von ferne gerufen.
Seine Augen hinter der goldgefaßten Brille hatten mit einer fast
quälenden Erwartung an dem verwirrten und nun gänzlich leer
gewordenen Gesicht des Geistlichen gehangen, und seine viel zu
kleinen Hände waren regungslos um die Spitze seines Helmes gefaltet
gewesen.





So hatte er bis zum letzten Wort der Predigt gestanden, Hunderte
von spottenden, lächelnden, bestürzten, ergriffenen Augenpaaren
ohne Wissen auf sich sammelnd, und da er der rangälteste
Offizier in der Kirche gewesen war, hatte niemand gewagt, ein
mahnendes Wort zu flüstern oder mit einer Gebärde verstohlen an
seine Versunkenheit zu rühren. Auch auf dem Kasernenhof war sein
Gesicht noch immer gleichsam von ferne beleuchtet erschienen, aber
gleichzeitig von einer strengen Zugeschlossenheit, wie ein einsamer
Stein.





Beim Mittagesten im Kasino hatte es bereits die jüngste Ordonnanz
gewußt. Alle Gespräche waren gezwungen, verhalten, lauschend
gewesen. Alle Worte waren in eine schweigende Schale getropft, zu
nichts nütze als den Augenblick zu erreichen, in dem die Schale
überfließen und der erlösende Tropfen aus der Enthüllung des
Geheimnisses niederstürzen würde.





Als nichts geschehen war, außer daß die stillen Augen des
Hauptmanns durch die verschwebenden Wolken seiner Zigarre mit einer
grundlosen Aufmerksamkeit den Bewegungen der Ordonnanzen gefolgt
waren, hatte der Adjutant, der jeder Situation gewachsen war, sich
ein wenig zu nachlässig, aber nicht ohne Teilnahme über die Tafel
gebeugt und gefragt, was es denn sei und ob es noch nicht
vorübergehe.





Er hatte wie ein Arzt zu einem Kinde gesprochen und seine Hand
ausgestreckt, als wollte er nach dem Puls des Hauptmanns greifen.





Aber der andere hatte nur die Teilnahme, nicht die Überlegenheit
gefühlt. Daß es ein ganzes Leben sei, hatte er erwidert. Ein ganzes
Leben, das man gelebt habe, ohne von dieser Bibelstelle zu wissen.
Daß er sie vergessen habe, hatte der Adjutant gutmütig gemeint.
Aber Soden hatte die Augen, die wie von Angst erfüllt erschienen
waren, auf eine der Nebentüren gerichtet, durch die eben eine der
Ordonnanzen eingetreten war. »Komm her!« hatte er leise
gesagt. Der Soldat, wie alle anderen berührt von der seltsamen
Gespanntheit der Stunde, war schnell um die Tafel herumgekommen und
in strammer Haltung neben dem Stuhl des Hauptmanns stehengeblieben.
Auch seine Augen waren von einer leisen Angst erfüllt gewesen.





»Geh hin!« hatte der Hauptmann ebenso leise gesagt.





Der Soldat hatte eine Kehrtwendung gemacht und den Saal durch
dieselbe Tür verlassen, und während des ganzen Weges hatte es
geschienen, als sei nicht er selbst gegangen, sondern als hätten
die Augen des Hauptmanns ihn mit sanfter aber unwiderstehlicher
Gewalt durch einen gehorsam sich öffnenden Raum gedrängt.





Ob man es gesehen habe, hatte er gefragt, und was er sei? Ein
Mensch, der Obrigkeit untertan ... Ob man es nun verstehe? Ob
er denn nicht hätte gehorchen sollen? hatte ein Oberleutnant
gefragt, der nichts begriffen hatte.





Aber der Hauptmann hatte durch ihn hindurch nach der Tür gesehen.
Er hatte die Frage gar nicht gehört. »Dir geschehe, wie du geglaubt
hast,« hatte er leise gesprochen, und sein Gesicht hatte sich unter
unsichtbaren Schmerzen verändert.





Niemand hatte etwas zu sagen gewußt, und dann hatte aus einen Wink
des Adjutanten die Musik wieder zu spielen begonnen.





Als man sich von der Tafel erhoben hatte, hatte der Stabsarzt ein
vorsichtiges Gespräch mit dem Hauptmann versucht. Aber noch bevor
er zu dem Beginn einer Diagnose gekommen war, hatte ein peinlicher
Zwischenfall die ersten Fäden seines Gespinstes zerrissen. Einer
der jüngsten Leutnants, der diesen »Testamentsfimmel« schon eine
geraume Zeit »einfach idiotisch« gefunden hatte, war, nicht
ohne Schuld des genossenen Weines, auf einen Ulk verfallen, der ihm
von seinen jungen Kameraden und der kleinen Zahl der Fähnriche mit
reichlichem und bald allgemein auffälligem Beifall gelohnt wurde.
Soden besaß eine Setterhündin, die er zärtlich liebte, und die auf
den seltsamen Namen »Immergrün« hörte. Dieses Tier hatte aus der
Küche den Weg in den Speisesaal gefunden, und sobald der Leutnant
es erblickt hatte, war in seinem leise umnebelten Gehirn das
»Kriegsknechtspiel« entstanden, das nachher im ganzen Regiment,
zwar heimlich, aber unter zahllosen Formen, eine Berühmtheit
geworden war. »Komm her!« hatte der Leutnant gesagt. Das Tier hatte
gehorcht und schweifwedelnd mit klugen Augen vor der erhobenen Hand
gesessen. »Geh hin!« Ein verstohlener Fußtritt, und der Hund war
ein paar Schritte zurückgesprungen.





Unter sich steigerndem Jubel hatte das Spiel mit automatenhafter
Sinnlosigkeit seinen Fortgang genommen, bis die gedankenlos
abirrenden Augen des Hauptmanns es bemerkt hatten.





Er war so heftig aufgesprungen, daß seine Kaffeetasse auf den Boden
geklirrt war. Daß es die Handlungsweise eines Buben sei, hatte er
geschrien, und es war allen erschienen, als sei er im Begriff
gewesen, sich auf den Schuldigen zu stürzen, um ihn zu züchtigen.





Der Zwischenfall, der bis vor den Kommandeur gelangt war, hatte
eine gütliche Erledigung gefunden. Aber in der Erinnerung des
Regiments wie der ganzen Stadt war dieser Sonntag als merkwürdig
haften geblieben, obwohl sich ähnliches nicht mehr ereignet hatte
und der Alltag über die Erscheinung eines Sonderlings
hinweggespült hatte wie die Welle über eine Furche im Sande.





Dies war der Hauptmann von Kapernaum, den um sein vierzigstes Jahr
eine Bibelstelle gleich einem Pfeil getroffen hatte, der durch die
Panzer eines ganzen Lebens, eines verhärtenden Berufes, eines
abschließenden Kastengefühls gedrungen war, und besten Schaft nicht
aufhören wollte, leise nachzubeben, wie seine Spitze nicht aufhören
wollte, Schmerzen an einer Stelle zu bereiten, die im kultivierten
Leben des Abendlandes als unempfindlich zu gelten hatte.





Er war von beiden Eltern her das Kind uralter Soldatenfamilien,
deren Väter verabschiedete Oberste waren, streng, preußisch, dem
König ergeben, deren Mütter mit Mühe den Schein einer bevorzugten
Kaste zu wahren hatten, mit versteckten Sorgenfalten, schlicht in
der Lebensführung, herb im Urteil, hochmütig noch in ihren Särgen.
Gott kam erst hinter dem König, und hinter Gott kamen die roten
Generalsstreifen. Dahinter war die Masse, eine stolze, geschlossene
Masse, die das Recht auf Achselstücke und Degen hatte, die aber
nach den roten Streifen strebte wie nach der Verheißung eines
Paradieses.





Solange der Hauptmann zurückdenken konnte, gab es die Rangliste,
das Diner des Winters, den Regimentsball, die große Besichtigung.
Alle Urteile waren gleich der Uniform, die man trug: sauber,
streng, mit acht Knöpfen. Juden waren unrein, Sozialisten Pack, die
Bürger ein leise mißglücktes Erzeugnis des sechsten
Schöpfungstages. Er hatte eine Schwester, die Tennis spielte, ritt
und mit einiger Mühe einen Hauptmann in einer kleinen Garnison
heiratete, wo sie ihre Töchter im Tennisspielen, Reiten und
Heiraten unterwies. Er hatte einen Bruder, der ihm während des
Kadettenurlaubs heimlich die Knöpfe von der Uniform zu schneiden
pflegte und der nun Regierungsassessor und mit der Tochter eines
Landrats verlobt war. Sie hakten das gleiche Ahnenblut, trugen die
gleichen Namen, hatten dasselbe Muttermal auf der linken Schulter.
Aber wenn der Hauptmann »Gott« sagte und ein bestimmtes Wesen von
strenger Heiligkeit vor sich sah, sah sein Bruder die Erscheinung
eines Oberpräsidenten und seine Schwester eine Gestalt mit
Generalsstreifen.





Sie waren einander fremder als Völker.





Was Kadettenanstalt, Dienst, Kaste in dem Hauptmann nicht zu
zerbrechen vermochten, war eine gewisse Labilität seines Wesens. Es
war, als drücke die Last aller Geschlechter seines Namens so
unerträglich auf die empfangende Schale seiner Seele, daß sie
einmal brechen oder zum mindesten ausweichen, sich plötzlich neigen
könnte, so daß alles jahrhundertealte Gut an Stolz, Pflichtgefühl,
Tradition klirrend ins Bodenlose stürzen und nichts übrig lassen
würde als ein entleertes, nachschwankendes Gefäß, zu allem Ersten,
Neuen, Unerhörten auf eine gleichsam fromme Weise bereit.





Auch war nicht zu übersehen, daß in der Abgeschlossenheit seines
Lebens, in dem für lange Zeit der Mensch weniger galt als das Buch,
sich Neigungen und Gewohnheiten entwickelten, die, an der Norm
eines harten Berufes gemessen, befremdlich, ja beängstigend
erscheinen mußten: Selbstgespräche, in denen das Selbst allmählich
zu einer zweiten Gestalt wurde, die im Dämmerlicht ihm
gegenübersaß; Orakelversuche, Vorentscheidungen, mit Knöpfen,
Fenstern, Blumenblättern angestellt; der Zwang, lautlos bis zwölf
zu zählen, bevor er ein Kommando abgab und ähnliches. Doch war
dies alles verschwiegen und fast spielerisch, so daß es in die
ahnende Erkenntnis nur weniger trat.





Auffällig war, daß seine Burschen nach geraumer Zeit um ihre
Entlastung aus seinem Dienst zu bitten pflegten. Nicht etwa weil er
sie hart behandelte, sondern weil es geschehen konnte, daß sie in
tiefer Nacht erwachten und der Hauptmann stand vor ihrem Lager,
eine Kerze in der Hand, und sah mit grübelnder Versunkenheit in ihr
Gesicht. »Was bist du für ein Mensch?« konnte er fragen. »Weißt du,
was du für ein Mensch bist?«





Er war dreimal verlobt, und jedesmal wurden die Verlöbnisse von
seinen künftigen Schwiegereltern gelöst. Aus »weltanschaulichen
Gründen«. Er fragte, wonach nicht gefragt werden durfte. Er sprach
aus, was nicht ausgesprochen werden durfte. Und so war es mit
seinem Lächeln, seinen Zweifeln, seiner Beredtheit, seinem
Schweigen.





Er wurde von allen seinen Leuten hochgeachtet, von einigen geliebt,
von wenigen angebetet. Er hatte keinen Ehrgeiz, keine Mißgunst,
kein berufliches Streben. Er las viel, besonders über Ethik und
Soziologie, und er konnte über einem Grundsatz, einer Tabelle
stundenlang grübelnd sitzen, die Augen gleichsam weit hinter die
Worte und Zahlen gerichtet, mit dem staunenden Erschrecken eines
Kindes, vor dem ein Gehäuse sich lautlos und geheimnisvoll öffnet
und wieder schließt.





Er war nicht unglücklich zu nennen, aber er war erfüllt von einer
leise bebenden Unruhe, gleich einem Tier des Waldes, das auf freiem
Felde vom hellen Morgen überrascht wird, oder gleich einem Baum,
der mit tausend Zellen unter dem Nahen eines Gewitters bebt. Er war
gleich einem der Horchposten der Menschheit, die sie vor den
Entladungen ihrer großen Schicksale hinauszuschicken pflegt:
Dichter, Märtyrer, Propheten, damit sie an ihren Ekstasen, ihrem
Schreien, ihrem Sterben fühle, ob es Zeit sei, die Würfel über die
Erde zu schleudern. Der Boden des Alltags bebte unter seinen
suchenden Füßen, und so konnte es geschehen, daß er, der ein
gänzlich unmilitärischer Mensch wiewohl ein hochbefähigter Offizier
war, den Ausbruch des großen Krieges als eine Erlösung empfand. Der
Boden gab nach, zerriß, stürzte donnernd ein, und es würde sich nun
zeigen, ob die aufgespaltenen Abgründe das Antlitz Gottes oder das
Antlitz des Satans enthüllen würden.





Aber nichts dergleichen geschah. Tod war und Vernichtung, Grauen
und Leid, Lüge und Heiliges, aber es war nur ein Mehr an Masse, war
Häufung und geballte Steigerung, war Krampf und Übersättigung. Es
war keine vierte Dimension, es waren Erscheinungen, Gesetze,
Notwendigkeiten der bekannten Dimensionen. Weder Gott noch Satan
enthüllten sich, sondern nur der Mensch, bis seine ganze Blöße
enthüllt war, Jahrtausende zurück, und aus den Bränden der
Verheerung das verbogene Skelett, geglüht aber ungeläutert, aus den
Trümmern sich finster abzuzeichnen begann.





Es fror den Hauptmann und es ekelte ihn ein wenig. Es ekelte ihn
der Krieg wie der Friede, der Hunger wie das Sattsein, die Furcht
wie die Hoffnung. Er blieb im Dienst, weil er nicht wußte, wo er
bleiben sollte. Nur daß er aufrechter ging, weil er die Last nicht
zeigen wollte, die er heimlich auf seinen Schultern trug, die
furchtbare Last eines Wortes, das seinen Schlaf wie sein Wachsein
durchdrang:





»Dir geschehe, wie du geglaubt hast!«





Der Tag, an dessen Morgen der Hauptmann den Gefangenen gesehen
hatte, war blutig, haßvoll und zermürbend zu Ende gegangen, und
erst gegen Abend war das Ziel des Angriffs erreicht worden und das
Bataillon zur Ruhe übergegangen. Die Sterne standen schon blaß am
unruhigen, vom Licht der Leuchtkugeln geblendeten Himmel, als der
Hauptmann sein Pferd sattelte und in schonungslosem Galopp nach der
Ortschaft ritt, deren Namen er am Morgen erfragt hatte.





Mensch und Tier lagen im Schlaf der Erschöpfung, und es dauerte
geraume Zeit, bis der Hauptmann das Gehöft zu finden vermochte, in
dessen Kellern man die Gefangenen verwahrte. Er schlug den Kragen
seines Umhanges auf, und während er langsam auf den Hof ritt, wobei
er den aufschreckenden Posten Rede und Antwort stand, versuchte er,
Örtlichkeit und Gegenstände aus dem Dunkel zu lösen und sich
einzuprägen, als habe er nach seiner Rückkehr darüber Meldung zu
erstatten.





In dem steinernen Flur brannte eine Kerze und warf im Luftzug den
Schatten des schlafenden Posten über die Stufen. Der Hauptmann sah,
wiewohl seine Hände fieberten, eine Weile in das blutjunge, in der
Übermüdung fast tot erscheinende Gesicht. Dann berührte er den Arm
des Schlafenden und blickte ohne Strenge in die verwirrten Augen.
»Ist gut,« sagte er, »waren schwere Tage ... ich möchte dort
hinein ... habe mit ihm zu sprechen ... mit dem
Bergmann ... kennst du mich?«





»Herr Hauptmann sind ... Herr Major waren heute früh ...«





»Ganz recht ... dort unten sind sie? Was wird denn mit ihnen?«





»Heute früh ...« Der Soldat sprach plötzlich leise und sah zur
Seite, wo ihre Schatten sich an den Mauern emporstürzten ...
»Der Herr Leutnant ist zu Seiner Exzellenz, wegen der
Unterschrift ...«





Der Hauptmann nickte, nahm ein Licht aus der Tasche und entzündete
es an der brennenden Kerze. »Ein Licht brennt am andern,« dachte er
flüchtig, »weshalb nicht der Mensch am Menschen?«





Er wußte, daß der andere nicht schlafen würde, und er verwunderte
sich nicht, als in einem der Nebenkeller von einem Bündel Stroh das
Gesicht sich ihm ruhig entgegenhob. Er stellte das Licht auf ein
Obstbrett, in halber Höhe der Mauer, zog sich eine Holzkiste heran,
nahm den Stahlhelm ab und saß nun, ein wenig gebeugt, die Hände um
die Knie gefaltet, und blickte durch die Gläser seiner Brille
aufmerksam aber mit einer leisen Bescheidenheit in das schweigende
Gesicht des Gefangenen.





Dieser betrachtete ihn mit der kühnen Offenheit eines Gegners,
nicht ohne Neugier, aber schon mit der leisen Überlegenheit des
Todgezeichneten.





»Es gibt schlechtere Gesichter unter den Mördern,« sagte er
endlich.





Der Hauptmann zuckte ein wenig zusammen, aber dann lächelte er
statt einer Antwort. »Man nennt mich den Hauptmann von Kapernaum,«
meinte er schließlich.





Der Gefangene bat, ihm das zu erklären, und der Hauptmann erzählte
den Anlaß jener Namengebung. »Es trifft nicht zu auf mich,« sagte
er am Ende. »Er muß anders gewesen sein, ganz anders ... und
heute früh dachte ich, er müßte dir ähnlich gewesen sein.«





»Und deshalb?«





»Ja, deshalb ...«





Sie schwiegen, einer in den Anblick des anderen versunken. Sie
wußten, daß sie unter der Erde waren, und daß einer unter ihr
bleiben würde, und sie hörten die schweren Atemzüge der Schlafenden
und fühlten die Zeit an den Wänden herniedertropfen. Und sie
fühlten auch, daß sie sich voreinander noch verbargen, daß noch
etwas kommen würde, hinter den Worten, dem Lächeln, dem Schweigen.





Der Gefangene, in dessen Seele die Schalen schon im Gleichgewicht
standen, durchbrach als ein natürlicherer Mensch zuerst den Raum,
der undeutbar zwischen ihnen schwieg.





»Und nun möchten Sie wissen,« sagte er, »wie es kommt, daß einer
zum Tode geht und froh aussehen kann?«





»Es ist der Glaube,« erwiderte der Hauptmann leise.





»Ja, es ist der Glaube!« Er richtete sich plötzlich auf, und in
seinem Gesicht erwachten mit einem Schlage tausend ausgelöschte
Linien des Lebens. »Sie glauben nicht, keiner von euch glaubt. Ihr
gehorcht, ihr denkt, ihr behauptet. Aber ihr glaubt nicht. Woran
solltet ihr glauben? Man kann nur leben, wenn man an das Künftige
glaubt, aber ihr kniet vor dem Vergangenen. Nein, nicht einmal
knien könnt ihr: ihr steht stramm vor dem Vergangenen. Gott, König,
Vaterland, Kirche und so weiter. Wie Steine steht ihr, in einem
blühenden Wald. ›Wir sind die Ältesten‹, sagt ihr, ›seit Anbeginn‹.
Aber ihr wißt nicht, daß die wachsende Wurzel auch Steine sprengt.
Und die Wurzel wächst, wißt ihr das? Der Wald wächst. Er wächst
durch Blut ... meinetwegen, aber er wächst. Moos wird euch
bedecken, Schweigen, Vergessenheit. Denn der Mensch ist wieder auf
der Erde, verstehst du? Nicht der Adlige, nicht der Herr,
nicht der Besitzer. Nur der Mensch. Der Krieg hat ihn aus der Erde
gegraben, und nun geht er. Er taumelt noch, er stammelt noch. Aber
er geht, über die Steine, über die Paläste, über die Kirchen,
immerzu ... immerzu ...«





Sein Gesicht brannte wie eine Flamme in des Hauptmanns Gesicht, bis
es leise kälter wurde und erlosch. Er legte sich auf sein Lager
zurück, faltete die Hände unter seinem Kopf und schloß die Augen.





»Und Christus?« fragte der Hauptmann nach einer Weile leise.
»Weshalb sagtest du das von Christus?«





»Er trieb sie aus dem Tempel,« erwiderte der Gefangene. »Er wollte,
daß die neuen Eimer schöpfen und die alten zerschlagen werden. Er
war die Wurzel, die den Stein zersprengt ... Oder glaubt ihr,
er würde sich noch einmal kreuzigen lassen?





Der Hauptmann nickte. Sein Gesicht war nun ganz froh und klar.
»Welcher von uns beiden verdient zu leben?« fragte er lächelnd.





»Der Glaube,« erwiderte der Gefangene ohne Zögern. »Weder der
Hauptmann noch der Bergmann. Nur das Gefäß des Glaubens.«





Der Hauptmann ging bis an den Fuß der Kellertreppe und blieb dort
eine Weile lauschend. Noch während er zurückkam, knöpfte er seine
Uniform aus. »Du mußt dich beeilen,« sagte er, »das Pferd steht
gleich links an der Haustür ... der Zügel ist nur über den
Zaun gelegt ... du mußt zurückreiten bis zu dem Hügel von
heute früh und dann nach Norden ... kennst du den Polarstern?
Die Losung heißt ›Helgoland‹. Vergiß es nicht ...«





Der Gefangene gehorchte ohne Zögern, nur sein Gesicht hatte sich
verändert. Es war sehr bleich geworden, so daß es scheinen konnte,
als erschrecke das Leben ihn mehr als der Tod. Und während er Stück
für Stück seiner Kleidung mit der des Hauptmanns tauschte, wobei
jede seiner Bewegungen überlegt und ohne Hast blieb, wichen seine
Augen nicht von dem lächelnden Gesicht seines Retters und hingen an
der zugeschlossenen Fläche wie eine tastende und dann immer tiefer
sich einbohrende Frage.





Zuletzt empfing er Brille und Stahlhelm, und dann schlug der
Hauptmann sorglich den Kragen des Umhangs hoch und führte den
Gefangenen bis an die Treppe.





Das Licht fiel hier nur als ein matter Schein über die feuchten
Steine und lag als ein bedeutsamer Glanz über den Stufen, die ins
Leben führten.





»Geh!« flüsterte der Hauptmann. »Und ... dir geschehe, wie du
geglaubt hast ... ein Schimmer ist auch auf mich
gefallen ... ich danke dir.«





Der Gefangene lehnte sich an die Mauer, und es sah aus, als habe er
nun Mühe, aufrechtzustehen.





»Weshalb tun Sie das?« fragte er.





»Daß die neuen Eimer schöpfen können,« erwiderte der Hauptmann.
»Nur der Glaube verdient zu leben, das Gefäß, vergiß es nicht.«





Sie reichten einander die Hände, und dann blieb der Hauptmann
allein. Das war die Tür ... nun der Flur ... die Absätze
des Postens schlugen zusammen ... zwei menschliche Füße, aber
das Schicksal hing an ihnen ... Schweigen, Schweigen, das sich
über den Keller warf, das Haus, die Erde ... und dann die Hufe
des Pferdes, langsame, müde Hufe ... Eisen, das an einen
Stein schlug ... die Straße ... die Freiheit ... die
Erlösung ...





Der Hauptmann kehrte auf das Strohlager zurück. Er löschte das
Licht und lag dann mit auf der Brust gefalteten Händen. Es würde
nicht leicht sein: das Kriegsgericht ... wahrscheinlich würden
die Ärzte ihn für gestört erklären ... Schande, Ächtung,
Ausstoßung ... der Vater, die Geschwister ... aber einmal
würde es zu Ende sein, und man konnte ein Bergmann werden, ein
Bauer, auslöschen, noch einmal anfangen, zu den Füßen Christi – ja,
das konnte man ... Christoph von Soden ... ja,
Christophorus hatte die Last getragen, die Gotteslast, durch den
Strom vergangener Zeit ...





Er hörte den dröhnenden Gang von Kraftwagen, Kommandos,
Türenschlagen, eilige Schritte ... ein Horn blies seltsam
erregend durch die Nacht ... Alarm ... »Sie werden
abgelöst,« dachte er ... »aber er reitet, schon ferne reitet
er, die Stirn zu den Sternen erhoben ... uns geschehe, wie wir
geglaubt ... Amen ...«





Er war eingeschlafen, als man ihn vom Lager riß. Stahlhelme,
Gewehrläufe, harte Gesichter. Seine Augen ohne Brille sahen nur
einen böse flimmernden Schein. Er erwachte schnell. Es fröstelte
ihn etwas. »Ich möchte vor den Offizier geführt werden,« sagte er
leise, »ich bin Major von Soden.«





»Hier ist einer übergeschnappt,« erwiderte eine heisere Stimme.
»Paßt auf, daß er nicht zu toben anfängt.«





Man stieß sie die Kellertreppe hinauf und auf den Hof. Dämmerung
stand weiß um die Giebel, und über den Feldern stieg eine
unsichtbare Lerche bis unter die verblassenden
Sterne. Geschützfeuer dröhnte, und zerrissene Fetzen des
Maschinengewehrfeuers schlugen wie Peitschen um die Dächer.





Der Hauptmann sah den Offizier, ein junges, mühsam
zusammengehaltenes Gesicht. Seine rechte Hand im Handschuh wies auf
die Mauer eines Stalles.





»Ich bin Major von Soden,« sagte der Hauptmann. »Ich möchte zu
Protokoll geben, daß ich heute Nacht einen Gefangenen befreit
habe.«





Der Leutnant sah ihn an, ohne zu verstehen. Der Zug stockte, da der
Hauptmann nicht vom Platze weichen wollte. Eine schwere Detonation
von der Front warf sich wie ein Gewölbe über den Hof.





»Vorwärts!« schrie der Leutnant. »Worauf wartet ihr?« Ein
Kolbenstoß traf den Hauptmann. Er sah sich um, mit nun wirklich
verstörten Augen, und sah den Tod. Er begriff. Seine Lippen wurden
bleich, und es drängte ihn zu schreien. Aber ein zweiter Stoß traf
ihn in die Seite. Er hatte keine Zeit, sich zu wehren, denn die
Erkenntnis überstürzte ihn wie eine stürzende Wand. Er mußte durch
den Staub hindurchsehen, die Ursache, die Absicht, die Offenbarung.
Was geschah, war zu begreifen, eine Angelegenheit des Irrtums, der
Hast, des Scheines. Aber weshalb es geschah, die Hand, die es
geschehen ließ, das mußte begriffen werden. Der Mensch durfte
irren, aber Gott durfte nicht irren, durfte nicht spielen.





Und nun verwandelte sich plötzlich sein Gesicht. Ohne Übergang
wurde es ein stilles, klares, friedvolles Gesicht. Er begriff nicht
nur das Seiende, sondern auch das Kommende. Er hatte es nicht
gewollt, aber Gott würde es wohl gewollt haben. Er hatte spielen
wollen, ein gewagtes aber ein betrügerisches Spiel. Mit der Rechten
hatte er den Schatz verstreut, aber in der Linken hatte er den
Schlüssel zur Truhe gehalten. Und nun öffnete Gott die Linke und
warf den Schlüssel zur Zerstreuung des übrigen. Es war
Gerechtigkeit, eine große und harte Gerechtigkeit. Er hatte nur
beginnen wollen, aber Gott wollte vollenden ... Sie würden ihm
nicht glauben, er hatte nichts, keinen Beweis. Und sie hatten keine
Zeit, keine Neigung, an Wunder zu glauben. Sie wollten, daß dies
fertig sei, das Schwere, Böse, Widerwärtige. Und er selbst, er
wollte nicht mehr, daß sie glaubten. »Gottes Wille,« dachte er,
»Gottes Wille, daß die alten Eimer zerschlagen werden ... man
wird es merken, nachforschen ... sie werden es verheimlichen
wollen, aber das kleine Licht meines Todes wird sich nicht
verlöschen lassen ... es wird brennen ... der Glaube wird
brennen ... der Mensch wird sich am Menschen
entzünden ... und er reitet, immer noch reitet er ...«





Er riß die Binde wieder von seinen Augen und sah das weiße Licht
der Frühe sich rötlich färben. Er sah die Textstelle des
Evangeliums, mit der es begonnen hatte, schwarze, feierliche
Buchstaben auf weißem Grunde, und den seltsamen Namen der
galiläischen Stadt, in der es sich zugetragen hatte, das Schöne und
so Wunderbare, das Kraft gehabt hatte über zweitausend
Jahre ...





Und dann sank er vornüber, auf seine klare Stirn, gestützt von den
Leichen der anderen, und seine Hände lagen auf dem Gras des Hofes,
still und feierlich, wie auf einem Kanzeltuch.








Die Fahrt um
die Liebe


Merkwürdig,« dachte der Freiherr, als das Mädchen im Vorzimmer des
Professors ihm in den Mantel half. »Eine belanglose Angelegenheit,
seinen Mantel anzuziehen, bis zur Unwirklichkeit belanglos durch
tausend Wiederholungen ... und nun, eben? Wieviele Male noch?
So hat es eben gesprochen in mir. Der Keim zu tausend ähnlichen
Fragen, sinnlosen, feigen und erbärmlichen Fragen, aber doch
Fragen ... Der Pfeil hat getroffen, der lautlose und dunkel
befiederte ... mitten zwischen die Schultern ...«





Er fühlte ein leises Erschauern vor seinem Spiegelbild, als er,
ohne zu eilen, sein Halstuch band, und lauschte, gleichsam
verborgen vor sich selbst, nach der Tür des Sprechzimmers, ob sie
sich nicht noch einmal öffnen und die erregte Stimme des Professors
ihn aufhalten würde, schnell, überstürzt, wie einen Fallenden, den
man in letzter Sekunde ergreift, bevor das Brausen des Abgrunds ihn
verschlingt. »Diese Ärzte,« dachte er weiter, »sind nicht klug.
Vielleicht klug, aber nicht weise. Sie müßten eine Sterbekammer
haben hinter ihrem Sprechzimmer, heiter, froh und ganz still. Und
in solchen Fällen wie bei mir müßten sie die Leute nicht mit einem
teilnehmenden und vielsagenden, ach so vielsagenden Händedruck
entlassen, sondern sie müßten sagen: »Nein, mein Lieber, lassen Sie
das, dies auf die Straße Gehen, dies Nocheinmal nach Hause, letzte
Verfügungen und so weiter ... diese ein wenig feigen
Verdunkelungsmanöver der Kreatur ... kommen Sie hier hinein,
ruhen Sie etwas und denken Sie an die wenigen schönen Stunden Ihres
Daseins, die von keiner Reue beschwerten, von keiner Bitterkeit
durchtränkten ...«





Und da müßte man einschlafen, von ungemerkten Mitteln, und
hinübergehen, von ungemerkten Händen ... Das müßten sie so
einrichten können, diese Spezialisten besonders ...«





Er nahm den Hut, den das Mädchen ihm reichte, sagte »Danke« mit
seiner leisen, ein wenig belegten Stimme und ging mit guter Haltung
hinaus.





Die läuferbedeckte Treppe tat ihm wohl, und er stieg sie langsam
hinab, an der Lautlosigkeit seines Schreitens sich erfreuend und
daß er dem allen nun ein wenig entronnen war, der irgendwie
gefährlichen Luft des Sprechzimmers, dem erbarmungslosen Blitzen
der Instrumente, dem grellen Licht der Untersuchungslampe und den
etwas traurigen Augen des Professors, die so ruhig in das
verborgene Antlitz des Todes sahen, das allen verborgen schien und
nur ihm sich enthüllte.





Er nahm eine seiner schweren türkischen Zigaretten, zögerte ein
wenig, bevor er das Streichholz anrieb und zündete es dann lächelnd
an. Der leise, fast nur zu ahnende Schmerz in der Kehle kam wieder
mit den ersten Zügen, blieb, nahm Besitz und milderte sich zum
Unvermeidlichen, kaum Bewußten, wie das Atmen oder der Schlag des
Herzens.
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