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I



Le frère Sam et le frère Sib



« Bet !



– Beth !



– Bess !



– Betsey !



– Betty ! »



Tels furent les noms qui retentirent successivement dans le
magnifique hall d’Helensburgh, – une manie du frère Sam et du frère
Sib d’interpeller ainsi la femme de charge du cottage.



Mais, à ce moment, ces diminutifs familiers du mot Élisabeth ne
firent pas plus apparaître l’excellente dame que si ses maîtres
l’eussent appelée de son nom tout entier.



Ce fut l’intendant Partridge, en personne, qui se montra, sa toque
à la main, à la porte du hall.



Partridge, s’adressant à deux personnages de bonne mine, assis dans
l’embrasure d’une fenêtre, dont les trois pans à losanges vitrés
faisaient saillie sur la façade de l’habitation :



« Ces messieurs ont appelé dame Bess, dit-il ; mais dame
Bess n’est pas au cottage.



– Où est-elle donc, Partridge ?



– Elle accompagne Miss Campbell qui se promène dans le
parc. »



Et Partridge se retira gravement sur un signe que lui firent les
deux personnages.



C’étaient les frères Sam et Sib – de leur véritable nom – de
baptême Samuel et Sébastian –, oncles de Miss Campbell. Écossais de
vieille roche, Écossais d’un antique clan des Hautes-Terres, à eux
deux ils comptaient cent douze ans d’âge, avec quinze mois d’écart
seulement entre l’aîné Sam et le cadet Sib.



Pour esquisser en quelques traits ces prototypes de l’honneur, de
la bonté, du dévouement, il suffit de rappeler que leur existence
tout entière avait été consacrée à leur nièce. Ils étaient frères
de sa mère, qui, demeurée veuve après un an de mariage, fut bientôt
emportée par une maladie foudroyante. Sam et Sib Melvill restèrent
donc seuls, en ce monde, gardiens de la petite orpheline. Unis dans
la même tendresse, ils ne vécurent, ne pensèrent, ne rêvèrent plus
que pour elle.



Pour elle, ils étaient demeurés célibataires, d’ailleurs sans
regret, étant de ces bons êtres, qui n’ont d’autre rôle à jouer
ici-bas que celui de tuteur. Et encore n’est-ce pas assez
dire : l’aîné s’était fait le père, le cadet s’était fait la
mère de l’enfant. Aussi, quelquefois arrivait-il à Miss Campbell de
les saluer tout naturellement d’un :



« Bonjour, papa Sam ! Comment allez-vous, maman
Sib ? »



À qui pourrait-on le mieux les comparer, ces deux oncles, moins
l’aptitude aux affaires, si ce n’est à ces deux charitables
négociants, si bons, si unis, si affectueux, aux frères Cheeryble
de la cité de Londres, les êtres les plus parfaits qui soient
sortis de l’imagination de Dickens ! Il serait impossible de
trouver une plus juste ressemblance, et, dût-on accuser l’auteur
d’avoir emprunté leur type au chef-d’œuvre de Nicolas
Nickleby, personne ne pourra regretter cet emprunt.



Sam et Sib Melvill, alliés par le mariage de leur sœur à une
branche collatérale de l’ancienne famille des Campbell, ne
s’étaient jamais quittés. La même éducation les avait faits
semblables au moral. Ils avaient reçu ensemble la même instruction
dans le même collège et dans la même classe. Comme ils émettaient
généralement les mêmes idées sur toutes choses, en des termes
identiques, l’un pouvait toujours achever la phrase de l’autre,
avec les mêmes expressions soulignées des mêmes gestes. En somme,
ces deux êtres n’en faisaient qu’un, bien qu’il y eût quelque
différence dans leur constitution physique. En effet, Sam était un
peu plus grand que Sib, Sib un peu plus gros que Sam : mais
ils auraient pu échanger leurs cheveux gris, sans altérer le
caractère de leur honnête figure, où se retrouvait empreinte toute
la noblesse des descendants du clan de Melvill.



Faut-il ajouter que, dans la coupe de leurs vêtements, simples et
d’ancienne mode, dans le choix de leurs étoffes de bon drap
anglais, ils apportaient un goût semblable, si ce n’est – qui
pourrait expliquer cette légère dissemblance ? – si ce n’est
que Sam semblait préférer le bleu foncé, et Sib le marron sombre.



En vérité, qui n’eût voulu vivre dans l’intimité de ces dignes
gentlemen ? Habitués à marcher du même pas dans la vie, ils
s’arrêteraient, sans doute, à peu de distance l’un de l’autre,
lorsque serait venue l’heure de la halte définitive. En tout cas,
ces deux derniers piliers de la maison de Melvill étaient solides.
Ils devaient soutenir longtemps encore le vieil édifice de leur
race, qui datait du XIVe siècle, – temps épique des
Robert Bruce et des Wallace, héroïque période, pendant laquelle
l’Écosse disputa aux Anglais ses droits à l’indépendance.



Mais si Sam et Sib Melvill n’avaient plus eu l’occasion de
combattre pour le bien du pays, si leur vie, moins agitée, s’était
passée dans le calme et l’aisance que crée la fortune, il ne
faudrait pas leur en faire un reproche, ni croire qu’ils eussent
dégénéré. Ils avaient, en faisant le bien, continué les généreuses
traditions de leurs ancêtres.



Aussi, tous deux bien portants, n’ayant pas une seule irrégularité
d’existence à se reprocher, étaient-ils destinés à vieillir, sans
jamais devenir vieux, ni d’esprit ni de corps.



Peut-être avaient-ils un défaut, – qui peut se flatter d’être
parfait ? C’était d’émailler leur conversation d’images et
citations empruntées au célèbre châtelain d’Abbotsford, et plus
particulièrement aux poèmes épiques d’Ossian, dont ils raffolaient.
Mais qui pourrait leur en faire un reproche dans le pays de Fingal
et de Walter Scott ?



Pour achever de les peindre d’une dernière touche, il convient de
noter qu’ils étaient grands priseurs. Or, personne n’ignore que
l’enseigne des marchands de tabac, dans le Royaume-Uni, représente
le plus souvent un vaillant Écossais, la tabatière à la main, se
pavanant dans son costume traditionnel. Eh bien, les frères Melvill
auraient pu figurer avantageusement sur l’un de ces battants de
zinc peinturluré, qui grincent à l’auvent des débits. Ils prisaient
autant et même plus que quiconque en deçà comme au-delà de la
Tweed. Mais, détail caractéristique, ils n’avaient qu’une seule
tabatière, – énorme, par exemple. Ce meuble portatif passait
successivement de la poche de l’un dans la poche de l’autre.
C’était comme un lien de plus entre eux. Il va sans dire qu’ils
éprouvaient au même moment, dix fois par heure peut-être, le besoin
de humer l’excellente poudre nicotique qu’ils faisaient venir de
France. Lorsque l’un tirait la tabatière des profondeurs de son
vêtement, c’est que tous deux avaient envie d’une bonne prise, et
s’ils éternuaient, de se dire : « Dieu nous
bénisse ! »



En somme, deux véritables enfants, les frères Sam et Sib, pour tout
ce qui concernait les réalités de la vie ; assez peu au
courant des choses pratiques de ce monde ; en affaires
industrielles, financières ou commerciales, absolument nuls et ne
prétendant point à les connaître ; en politique, peut-être
Jacobites au fond, conservant quelques préjugés contre la dynastie
régnante de Hanovre, songeant au dernier des Stuarts, comme un
Français pourrait songer au dernier des Valois ; dans les
questions de sentiment, enfin, moins connaisseurs encore.



Et cependant les frères Melvill n’avaient qu’une idée : voir
clair dans le cœur de Miss Campbell, deviner ses plus secrètes
pensées, les diriger s’il le fallait, les développer si cela était
nécessaire, et finalement la marier à un brave garçon de leur
choix, qui ne pourrait faire autrement que de la rendre heureuse.



À les en croire – ou plutôt à les entendre parler –, il paraît
qu’ils avaient précisément trouvé le brave garçon, auquel
incomberait cette aimable tâche ici-bas.



« Ainsi, Helena est sortie, frère Sib ?



– Oui, frère Sam ; mais voici cinq heures, et elle ne
peut tarder à rentrer au cottage...



– Et dès qu’elle rentrera...



– Je pense, frère Sam, qu’il sera à propos d’avoir un
entretien très sérieux avec elle.



– Dans quelques semaines, frère Sib, notre fille aura atteint
l’âge de dix-huit ans.



– L’âge de Diana Vernon, frère Sam. N’est-elle pas aussi
charmante que l’adorable héroïne de Rob-Roy ?



– Oui, frère Sam, et par la grâce de ses manières...



– Le tour de son esprit...



– L’originalité de ses idées...



– Elle rappelle plus Diana Vernon que Flora Mac Ivor, la
grande et imposante figure de Waverley ! »



Les frères Melvill, fiers de leur écrivain national, citèrent
encore quelques autres noms des héroïnes de l’Antiquaire, de
Guy Mannering, de l’Abbé, du Monastère, de la
Jolie Fille de Perth, du Château de Kenilworth,
etc. ; mais toutes, à leur sens, devaient céder le pas à Miss
Campbell.



« C’est un jeune rosier qui a poussé un peu vite, frère Sib,
et auquel il convient...



– De donner un tuteur, frère Sam. Or, je me suis laissé dire
que le meilleur des tuteurs...



– Doit évidemment être un mari, frère Sib, car il prend racine
à son tour dans le même sol...



– Et pousse tout naturellement, frère Sam, avec le jeune
rosier qu’il protège ! »



À eux deux, les frères Melvill oncles avaient trouvé cette
métaphore, empruntée au livre du Parfait jardinier. Sans
doute, ils en furent satisfaits, car elle amena le même sourire de
contentement sur leur bonne figure. La tabatière commune fut
ouverte par le frère Sib, qui y plongea délicatement ses deux
doigts ; puis elle passa dans la main du frère Sam, lequel,
après y avoir puisé une large prise, la mit dans sa poche.



« Ainsi, nous sommes d’accord, frère Sam ?



– Comme toujours, frère Sib !



– Même sur le choix du tuteur ?



– En pourrait-on trouver un plus sympathique et plus au gré
d’Helena que ce jeune savant qui, à diverses reprises, nous a
manifesté des sentiments si convenables...



– Et si sérieux à son égard ?



– Ce serait difficile, en effet. Instruit, gradué des
Universités d’Oxford et d’Édimbourg...



– Physicien comme Tyndall...



– Chimiste comme Faraday...



– Connaissant à fond la raison de toutes choses en ce bas
monde, frère Sam...



– Et qu’on ne prendrait pas à court sur n’importe quelle
question, frère Sib...



– Descendant d’une excellente famille du comté de Fife, et
d’ailleurs, possesseur d’une fortune suffisante...



– Sans parler de son aspect fort agréable, à mon sens, même
avec ses lunettes d’aluminium ! »



Les lunettes de ce héros eussent été en acier, en nickel ou même en
or, que les frères Melvill n’auraient pas vu là un vice
rédhibitoire. Il est vrai, ces appareils optiques vont bien aux
jeunes savants, dont ils complètent à souhait la physionomie un peu
sérieuse.



Mais ce gradué des Universités susdites, ce physicien, ce chimiste,
conviendrait-il à Miss Campbell ? Si Miss Campbell ressemblait
à Diana Vernon, Diana Vernon, on le sait, n’éprouvait pour son
savant cousin Rashleigh d’autre sentiment que celui d’une amitié
contenue, et elle ne l’épousait point à la fin du volume.



Bon ! cela n’était vraiment pas pour inquiéter les deux
frères. Ils y apportaient toute l’inexpérience de vieux garçons,
assez incompétents en de telles matières.



« Ils se sont déjà souvent rencontrés, frère Sib, et notre
jeune ami n’a pas paru insensible à la beauté d’Helena !



– Je le crois bien, frère Sam ! Le divin Ossian, s’il
avait eu à célébrer ses vertus, sa beauté et sa grâce, l’eût
appelée Moïna, c’est-à-dire aimée de tout le monde...



– À moins qu’il ne l’eût nommée Fiona, frère Sib, c’est-à-dire
la belle sans égale des époques gaéliques !



– N’avait-il pas deviné notre Helena, frère Sam, lorsqu’il
disait : « Elle quitte la retraite où elle soupirait en
secret, et paraît dans toute sa beauté comme la lune au bord d’un
nuage de l’Orient...



– « Et l’éclat de ses charmes l’environne comme des
rayons de lumière, frère Sib, et le bruit de ses pas légers plaît à
l’oreille comme une musique agréable ! »



Heureusement, les deux frères, s’arrêtant là de leurs citations,
retombèrent du ciel un peu nuageux des bardes dans le domaine des
réalités.



« À coup sûr, dit l’un, si Helena plaît à notre jeune savant,
lui ne peut manquer de plaire...



– Et si, de son côté, frère Sam, elle n’a pas encore accordé
toute l’attention qui est due aux grandes qualités, dont il a été
si libéralement doué par la nature...



– Frère Sib, c’est uniquement parce que nous ne lui avons pas
encore dit qu’il est temps de songer à se marier.



– Mais le jour où nous aurons seulement dirigé sa pensée vers
ce but, en admettant qu’elle ait quelque prévention, sinon contre
le mari, du moins contre le mariage...



– Elle ne tardera pas à répondre oui, frère Sam...



– Comme cet excellent Bénédict, frère Sib, qui, après avoir
longtemps résisté...



– Finit, au dénouement de Beaucoup de bruit pour rien,
par épouser Béatrix ! »



Voilà comment ils arrangeaient les choses, les deux oncles de Miss
Campbell, et le dénouement de cette combinaison leur semblait aussi
naturel que celui de la comédie de Shakespeare.



Ils s’étaient levés d’un commun accord. Ils s’observaient avec un
fin sourire. Ils se frottaient les mains en mesure. C’était une
affaire conclue, ce mariage ! Quelle difficulté aurait pu
surgir ? Le jeune homme leur avait fait sa demande. La jeune
fille leur ferait sa réponse, dont ils n’avaient même pas à se
préoccuper. Toutes les convenances y étaient. Il n’y avait plus
qu’à fixer la date.



En vérité, ce serait une belle cérémonie. Elle s’accomplirait à
Glasgow. Par exemple, ce ne serait point à la cathédrale de
Saint-Mungo, seule église de l’Écosse qui, avec Saint-Magnus des
Orcades, ait été respectée à l’époque de la Réforme. Non !
Elle est trop massive, par conséquent trop triste pour un mariage,
qui, dans la pensée des frères Melvill, devait être comme un
épanouissement de jeunesse, un rayonnement d’amour. On choisirait
plutôt Saint-Andrew ou Saint-Énoch, ou même Saint-George, qui
appartient au quartier le plus comme il faut de la ville.



Le frère Sam et le frère Sib continuèrent à développer leurs
projets sous une forme qui rappelait plutôt le monologue que le
dialogue, puisque c’était toujours la même suite d’idées, exprimées
de la même façon. Tout en parlant, ils observaient à travers les
losanges de la vaste baie ces beaux arbres du parc, sous lesquels
Miss Campbell se promenait en ce moment, ces plates-bandes
verdoyantes encadrant des ruisseaux d’eaux vives, ce ciel imprégné
d’une brume lumineuse, qui semble particulière aux Highlands de
l’Écosse centrale. Ils ne se regardaient pas, c’eût été
inutile ; mais, de temps en temps, par une sorte d’instinct
affectueux, ils se prenaient le bras, ils se serraient la main,
comme pour mieux établir la communication de leur pensée au moyen
de quelque courant magnétique.



Oui ! ce serait superbe ! On ferait grandement et
noblement les choses. Les pauvres gens de West-George Street, s’il
y en avait – et où n’y en a-t-il pas ? – ne seraient point
oubliés dans la fête. Que, par impossible, Miss Campbell voulût que
tout se passât plus simplement, et, à ce sujet, faire entendre
raison à ses oncles, ses oncles sauraient bien lui tenir tête pour
la première fois de leur vie. Ils ne céderaient ni sur ce point, ni
sur aucun autre. Ce serait en grande cérémonie que les invités, au
repas des fiançailles, « boiraient à la poutre du toit »,
selon l’antique usage. Et le bras droit du frère Sam se tendait à
demi en même temps que le bras droit du frère Sib, comme s’ils
eussent échangé par avance le fameux toast écossais.



En cet instant, la porte du hall s’ouvrit. Une jeune fille, le rose
aux joues sous l’animation d’une course rapide, apparut. Sa main
agitait un journal déplié. Elle se dirigea vers les frères Melvill
et les honora de deux baisers chacun.



« Bonjour, oncle Sam, dit-elle.



– Bonjour, chère fille.



– Comment cela va-t-il, oncle Sib ?



– À merveille !



– Helena, dit le frère Sam, nous avons un petit arrangement à
prendre avec toi.



– Un arrangement ! Quel arrangement ? Qu’avez-vous
donc comploté, mes oncles ? demanda Miss Campbell, dont les
regards, non sans quelque malice, allaient de l’un à l’autre.



– Tu connais ce jeune homme, M. Aristobulus Ursiclos ?



– Je le connais.



– Te déplairait-il ?



– Pourquoi me déplairait-il, oncle Sam ?



– Alors te plairait-il ?



– Pourquoi me plairait-il, oncle Sib ?



– Enfin, frère et moi, après avoir réfléchi mûrement, nous
pensons à te le proposer pour mari.



– Me marier ! moi ! s’écria Miss Campbell, qui
partit du plus joyeux éclat de rire que les échos du hall eussent
jamais répété.



– Tu ne veux pas te marier ? dit le frère Sam.



– À quoi bon ?



– Jamais ?... dit le frère Sib.



– Jamais, répondit Miss Campbell, en prenant un air sérieux
que démentait sa bouche souriante, jamais mes oncles... du moins
tant que je n’aurai pas vu...



– Quoi donc ? s’écrièrent le frère Sam et le frère Sib.



– Tant que je n’aurai pas vu le Rayon-Vert. »




II



Helena Campbell



Le cottage, habité par les frères Melvill et Miss Campbell, était
situé à trois milles de la petite bourgade d’Helensburgh, sur les
bords du Gare-Loch, l’une de ces pittoresques indentations qui se
creusent capricieusement sur la rive droite de la Clyde.



Pendant la saison d’hiver, les frères Melvill et leur nièce
occupaient, à Glasgow, un vieil hôtel de West-George Street, dans
le quartier aristocratique de la nouvelle ville, non loin de
Blythswood Square. C’est là qu’ils demeuraient six mois de l’année,
à moins qu’un caprice d’Helena – à qui ils se soumettaient sans
observation – ne les entraînât en quelque déplacement de longue
durée, du côté de l’Italie, de l’Espagne ou de la France. Au cours
de ces voyages, ils continuaient à ne voir que par les yeux de la
jeune fille, allant où il lui plaisait d’aller, s’arrêtant où il
lui convenait de s’arrêter, n’admirant que ce qu’elle admirait.
Puis, lorsque Miss Campbell avait fermé l’album sur lequel elle
consignait, soit d’un trait de crayon, soit d’un trait de plume,
ses impressions de voyageuse, ils reprenaient docilement le chemin
du Royaume-Uni, et rentraient, non sans quelque satisfaction, dans
la confortable habitation de West-George Street.



Le mois de mai étant déjà vieux de trois semaines, le frère Sam et
frère Sib ressentaient alors un immodéré désir de s’en aller à la
campagne. Cela les prenait juste au moment où Miss Campbell
manifestait elle-même le désir non moins immodéré de quitter, avec
Glasgow, le bruit d’une grande cité industrielle, de fuir le
mouvement des affaires, qui refluait parfois jusqu’au quartier de
Blythswood Square, de revoir enfin un ciel moins enfumé, de
respirer un air moins chargé d’acide carbonique que le ciel et
l’air de l’antique métropole, dont les lords du tabac,
« Tobacco-Lords », ont fondé, il y a quelques siècles,
l’importance commerciale.



Toute la maison, maîtres et gens, partait donc pour le cottage,
distant d’une vingtaine de milles au plus.



C’est un joli endroit, ce village d’Helensburgh. On en a fait une
station balnéaire, très fréquentée de tous ceux auxquels leurs
loisirs permettent de varier les promenades de la Clyde par les
excursions du lac Katrine et du lac Lomond, chers aux touristes.



À un mille du village, sur les rives du Gare-Loch, les frères
Melvill avaient choisi la meilleure place pour y élever leur
cottage, à travers un fouillis d’arbres magnifiques, au milieu d’un
réseau d’eaux courantes, sur un sol accidenté, dont le relief se
prêtait à tous les mouvements d’un parc. Ombrages frais, gazons
verdoyants, massifs variés, parterres de fleurs, prairies dont
« l’herbe hygiénique » pousse spécialement pour des
moutons privilégiés, étangs avec leurs nappes d’un clair noir,
peuplés de cygnes sauvages, ces gracieux oiseaux dont Wordsworth a
dit :



Le cygne flotte double, le cygne et son ombre !



enfin, tout ce que la nature peut réunir de
merveilles pour les yeux, sans que la main de l’homme se trahisse
en ses aménagements, telle était la résidence d’été de la riche
famille.



Il faut ajouter que, de la partie du parc située au-dessus de
Gare-Loch, la vue était charmante. Au-delà de l’étroit golfe, à
droite, le regard s’arrêtait d’abord sur cette presqu’île de
Rosenheat, où s’élève une jolie villa italienne appartenant au duc
d’Argyle. À gauche, la petite bourgade d’Helensburgh dessinait la
ligne ondulée de ses maisons littorales, dominées par deux ou trois
clochers, son pier élégant, allongé sur les eaux du lac pour le
service des bateaux à vapeur, et l’arrière-plan de ses coteaux
égayés de quelques habitations pittoresques. En face, sur la rive
gauche de la Clyde, Port-Glasgow, les ruines du château de Newark,
Greenock et sa forêt de mâts empanachés de pavillons multicolores,
formaient un panorama très varié, dont les yeux ne se détachaient
pas sans peine.



Et cette vue était plus belle encore, avec le recul des deux
horizons, si l’on montait sur la principale tour du cottage.



Cette tour carrée, avec poivrières légèrement suspendues à trois
angles de sa plate-forme, agrémentée de créneaux et de mâchicoulis,
ceinte à son parapet d’une dentelle de pierre, se rehaussait au
quatrième angle par une tourelle octogonale. Là se dressait le mât
de pavillon, qui s’élève au toit de toutes les habitations aussi
bien qu’à la poupe de tous les navires du Royaume-Uni. Cette sorte
de donjon, de construction moderne, dominait ainsi l’ensemble des
bâtiments qui constituaient le cottage proprement dit, avec ses
toits irréguliers, ses fenêtres percées capricieusement, ses
pignons multiples, ses avant-corps débordant les façades, ses
moucharabys collés aux fenêtres, ses cheminées ouvragées à leur
faîte, – fantaisies souvent gracieuses dont s’enrichit volontiers
l’architecture anglo-saxonne.



Or, c’est sur la dernière plate-forme de la tourelle, sous le pli
des couleurs nationales, déployées à la brise du Firth of Clyde,
que Miss Campbell aimait à rêver pendant des heures entières. Elle
s’y était arrangé un joli lieu de refuge, aéré comme un
observatoire, où elle pouvait lire, écrire, dormir par tous les
temps, à l’abri du vent, du soleil et de la pluie. C’est là qu’il
fallait le plus souvent la chercher. Si elle n’y était pas c’est
qu’alors sa fantaisie l’égarait dans les allées du parc, tantôt
seule, tantôt accompagnée de dame Bess, à moins que son cheval ne
l’emportât à travers la campagne environnante, suivie du fidèle
Partridge, qui pressait le sien pour ne point rester en arrière de
sa jeune maîtresse.



Entre les nombreux domestiques du cottage, il convient de
distinguer plus spécialement ces deux honnêtes serviteurs, attachés
depuis leur bas âge à la famille Campbell.



Élisabeth, la « Luckie », la mère – ainsi que l’on dit
d’une femme de charge dans les Highlands – comptait à cette époque
autant d’années qu’elle portait de clefs à son trousseau, et il n’y
en avait pas moins de quarante-sept. C’était une véritable
ménagère, sérieuse, ordonnée, entendue, qui menait toute la maison.
Peut-être croyait-elle avoir élevé les deux frères Melvill, bien
qu’ils fussent plus âgés qu’elle ; mais, à coup sûr, elle
avait eu pour Miss Campbell des soins maternels.



Près de cette précieuse intendante figurait l’Écossais Partridge,
un serviteur absolument dévoué à ses maîtres, toujours fidèle aux
vieilles coutumes de son clan. Invariablement vêtu du costume
traditionnel des montagnards, il portait la toque bleue bariolée,
le kilt en tartan qui lui descendait jusqu’au genou par-dessus le
philibeg, le pouch, sorte de bourse à longs poils, les hautes
jambières, maintenues sous un losange de cordons, et les brogues de
peau de vache, dont il faisait ses sandales.



Une dame Bess pour conduire la maison, un Partridge pour la garder,
que faut-il de plus à qui veut être assuré de la tranquillité
domestique en ce bas monde ?



On l’a remarqué, sans doute, au moment où Partridge vint répondre à
l’appel des frères Melvill, il avait dit en parlant de la jeune
fille : Miss Campbell.



C’est que si le brave Écossais l’eût nommée Miss Helena,
c’est-à-dire par son nom de baptême, il aurait commis une
infraction aux règles qui marquent les degrés hiérarchiques, –
infraction que désigne plus particulièrement le mot
« snobisme ».



Jamais, en effet, la fille aînée ou la fille unique d’une famille
de la gentry, même au berceau, ne porte le nom sous lequel elle a
été baptisée. Si Miss Campbell eût été fille de pair, on l’aurait
appelée Lady Helena ; or,



cette branche des Campbell, à laquelle elle appartenait, n’était
que collatérale et très éloignée de la branche directe du paladin
Sir Colin Campbell, dont l’origine remonte aux croisades. Depuis
bien des siècles, les ramifications, sorties du tronc commun,
s’étaient écartées de la ligne du glorieux ancêtre, auquel se
rattachent les clans d’Argyle, de Breadalbane, de Lochnell et
autres ; mais, de si loin que ce fût, Helena, par son père,
sentait couler dans ses veines un peu du sang de cette illustre
famille.



Cependant, pour n’être que Miss Campbell, elle n’en était pas moins
une vraie Écossaise, une de ces nobles filles de Thulé, aux yeux
bleus et aux cheveux blonds dont le portrait gravé par Findon ou
Edwards, et placé au milieu des Minna, des Brenda, des Amy Robsart,
des Flora Mac Ivor, des Diana Vernon, des Miss Wardour, des
Catherine Glover, des Mary Avenel, n’eût pas déparé ces keepsakes,
où les Anglais aiment à réunir les plus beaux types féminins de
leur grand romancier.



En vérité, elle était charmante, Miss Campbell. On admirait sa
jolie figure aux yeux bleus – le bleu des lacs d’Écosse, comme on
dit –, sa taille moyenne, mais élégante, sa démarche un peu fière,
sa physionomie le plus souvent rêveuse, à moins qu’une légère
pointe d’ironie n’en vînt animer les traits, toute sa personne
enfin empreinte de grâce et de distinction.



Et non seulement Miss Campbell était belle, mais elle était bonne.
Riche par ses oncles, elle ne cherchait pas à paraître opulente.
Charitable, elle s’appliquait à justifier le vieux proverbe
gaélique : « Puisse la main qui s’ouvre être toujours
pleine ! »



Avant tout, attachée à sa province, à son clan, à sa famille, on la
connaissait pour une Écossaise de cœur et d’âme. Elle eût donné le
pas au plus infime Sawney sur le plus important des John Bull. Sa
fibre patriotique vibrait comme la corde d’une harpe, quand la voix
d’un montagnard lui jetait à travers la campagne quelque national
pibroch des Highlands.



De Maistre a dit : « Il y a, en nous, deux êtres :
moi et l’autre. »



Le « moi » de Miss Campbell, c’était l’être sérieux,
réfléchi, envisageant la vie plus au point de vue de ses devoirs
que de ses droits.



L’« autre », c’était l’être romanesque, un peu enclin aux
superstitions, aimant les récits merveilleux qui éclosent si
naturellement dans le pays de Fingal : quelque peu parent des
Lindamires, ces adorables héroïnes des romans de chevalerie, il
courait les glens environnants pour entendre la « cornemuse de
Strathdearne », ainsi que les Highlanders appellent le vent
qui souffle à travers les allées solitaires.



Le frère Sam et le frère Sib aimaient également le
« moi » et l’« autre » de Miss Campbell ;
mais il faut avouer, cependant, que si celui-là les charmait par sa
raison, celui-ci n’était pas sans les dérouter parfois avec ses
réparties inattendues, ses échappées capricieuses au milieu de
l’azur, ses chevauchées subites dans le pays des rêves.



Et n’était-ce pas lui qui, à la proposition des deux frères, venait
de faire une réponse si bizarre ?



« Me marier ! aurait dit « moi ». Épouser
monsieur Ursiclos ! Nous verrons cela... nous en
reparlerons !



– Jamais... tant que je n’aurai pas vu le
Rayon-Vert ! » avait répondu « l’autre ».



Les frères Melvill se regardaient sans comprendre, et, pendant que
Miss Campbell s’installait sur le grand fauteuil gothique dans
l’embrasure de la fenêtre :



« Qu’entend-elle par le Rayon-Vert ? demanda le frère
Sam.



– Et pourquoi veut-elle voir ce rayon ? » répondit
le frère Sib.



Pourquoi ? On va le savoir.




III



L’article du « Morning Post »



Voici ce que les amateurs de curiosités physiques avaient pu lire
dans le Morning Post de ce jour :



« Avez-vous quelquefois observé le soleil qui se couche sur un
horizon de mer ? Oui ! sans doute. L’avez-vous suivi
jusqu’au moment où, la partie supérieure de son disque effleurant
la ligne d’eau, il va disparaître ? C’est très probable. Mais
avez-vous remarqué le phénomène qui se produit à l’instant précis
où l’astre radieux lance son dernier rayon, si le ciel, dégagé de
brumes, est alors d’une pureté parfaite ? Non !
peut-être. Eh bien, la première fois que vous trouverez l’occasion
– elle se présente très rarement – de faire cette observation, ce
ne sera pas, comme on pourrait le croire, un rayon rouge qui
viendra frapper la rétine de votre œil, ce sera un rayon
« vert », mais d’un vert merveilleux, d’un vert qu’aucun
peintre ne peut obtenir sur sa palette, d’un vert dont la nature,
ni dans la teinte si variée des végétaux, ni dans la couleur des
mers les plus limpides, n’a jamais reproduit la nuance ! S’il
y a du vert dans le Paradis, ce ne peut être que ce vert-là, qui
est, sans doute, le vrai vert de l’Espérance ! »



Tel était l’article du Morning Post, le journal que Miss
Campbell tenait à la main lorsqu’elle entra dans le hall. Cette
note l’avait tout simplement passionnée. Aussi fut-ce d’une voix
enthousiaste qu’elle lut à ses oncles les quelques lignes
précitées, qui chantaient sous une forme lyrique les beautés du
Rayon-Vert.



Mais, ce que Miss Campbell ne leur dit pas, c’est que précisément
ce Rayon-Vert se rapportait à une vieille légende, dont le sens
intime lui avait échappé jusqu’alors, légende inexpliquée entre
tant d’autres, nées au pays des Highlands, et qui affirme
ceci : c’est que ce rayon a pour vertu de faire que celui qui
l’a vu ne peut plus se tromper dans les choses de sentiment ;
c’est que son apparition détruit illusions et mensonges ;
c’est que celui qui a été assez heureux pour l’apercevoir une fois,
voit clair dans son cœur et dans celui des autres.
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