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I


Dans les premiers jours du mois d’octobre 181*, le colonel Sir
Thomas   Nevil,   Irlandais,  
officier   distingué   de  
l’armée   anglaise, descendit avec sa fille à l’hôtel
Beauvau, à Marseille, au retour d’un voyage en Italie. L’admiration
continue des voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et,
pour se singulariser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent
pour devise le Nil admirari d’Horace. C’est à cette classe de
voyageurs mécontents qu’appartenait Miss Lydia, fille unique du
colonel. La Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en
éruption à peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham.
En somme, sa grande objection contre l’Italie était que ce pays
manquait de couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le
sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques
années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, Miss Lydia
s’était flattée de trouver au-delà des Alpes des choses que
personne n’aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler
avec les honnêtes gens, comme dit M. Jourdain. Mais bientôt,
partout devancée par ses compatriotes et désespérant de rencontrer
rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de l’opposition. Il est
bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de
l’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : “Vous connaissez sans
doute ce Raphaël du palais ***, à*** ?



C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie.



— Et c’est justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il est trop
long de tout voir, le plus simple c’est de tout condamner de parti
pris.



À l’hôtel Beauvau, Miss Lydia eut un amer désappointement. Elle
rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de
Segni, qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, Lady
Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra son album,
où, entre un   sonnet   et  
une   fleur   desséchée,  
figurait   la   porte  
en   question, enluminée à grand renfort de terre de
Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de chambre,
et perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.



Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil,
qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les
yeux de Miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort immense
d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le plus ennuyeux
pays du monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai, contre les
tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est que
la chasse était misérable dans ce pays-là,  
et   qu’il   fallait  
faire   dix   lieues   au  
grand   soleil   dans   la campagne
de Rome pour tuer quelques méchantes perdrix rouges.



Le   lendemain   de   son  
arrivée   à   Marseille,  
il   invita   à   dîner  
le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à Miss Lydia une
histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement
aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent entretenue sur
la route de Rome à   Naples.   Au  
dessert,   les   deux  
hommes,   restés   seuls  
avec   des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent
chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où elle soit
plus belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante.



“On   y   voit   force  
sangliers,   disait   le  
capitaine   Ellis,   et  
il   faut apprendre   à  
les   distinguer   des  
cochons   domestiques,   qui   leur
ressemblent d’une manière étonnante ; car, en tuant des cochons,
l’on se  fait  une  mauvaise  affaire 
avec  leurs  gardiens.  Ils  sortent  d’un
taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents, se font payer
leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon,
fort étrange  animal   qu’on  ne 
trouve   pas  ailleurs,  fameux  
gibier,   mais difficile.   Cerfs,  
daims,   faisans,   perdreaux,  
jamais   on   ne   pourrait nombrer
toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous
aimez à tirer, allez en Corse, colonel ; là, comme disait un de mes
hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la
grive jusqu’à l’homme.”



Au   thé,   le  
capitaine   charma   de  
nouveau   Miss   Lydia  
par   une histoire de vendetta transversale, encore plus
bizarre que la première, et il acheva de l’enthousiasmer pour la
Corse en lui décrivant l’aspect étrange, sauvage du pays, le
caractère original de ses habitants, leur hospitalité et leurs
mœurs primitives.



Enfin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable
par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux
bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être enfoncé
dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le
mit sur sa   table   de  
nuit,   et   le   tira  
deux   fois   de   son  
fourreau   avant   de s’endormir. De son côté,
le colonel rêva qu’il tuait un mouflon et que le  
propriétaire   lui   en  
faisait   payer   le   prix,
  à   quoi   il  
consentait volontiers, car c’était un animal très curieux, qui
ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de
faisan.



—Ellis   conte   qu’il  
y   a   une   chasse  
admirable   en   Corse,  
dit   le colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ;
si ce n’était pas si loin, j’aimerais à y passer une quinzaine.



— Eh bien, répondit Miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas en Corse
?   Pendant   que   vous  
chasseriez,   je   dessinerais ;  
je   serais charmée d’avoir dans mon album la grotte dont
parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il
était enfant.”



C’était   peut-être   la  
première   fois  qu’un   désir 
manifesté   par   le colonel  
eût   obtenu   l’approbation  
de   sa   fille.   Enchanté 
 de   cette rencontre inattendue, il eut pourtant le
bon sens de faire quelques objections pour irriter l’heureux
caprice de Miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays et
de la difficulté pour une femme d’y voyager : elle ne craignait
rien ; elle aimait par-dessus tout à voyager à   cheval
;   elle   se   faisait  
une   fête   de   coucher
  au   bivouac ;   elle menaçait
d’aller en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à tout, car
jamais Anglaise n’avait été en Corse ; donc elle devait y aller. Et
quel bonheur, de retour dans Saint-James Place, de montrer son
album !



 — Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant dessin ?



— Oh ! Ce n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait d’après un
fameux bandit corse qui nous a servi de guide.



— Comment ! Vous avez été en Corse ?…



Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la France et la
Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île que Miss
Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel
écrivait à Paris pour décommander l’appartement qui devait le
recevoir, et fit marché avec le patron d’une goélette corse qui
allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles
quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura qu’un vieux
sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son pareil
pour la bouillabaisse ; il promit que  mademoiselle 
serait  convenablement,  qu’elle aurait bon vent, belle
mer.



En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula que
le capitaine   ne   prendrait  
aucun   passager,   et  
qu’il   s’arrangerait   pour raser  
les   côtes   de   l’île  
de   façon   qu’on   pût  
jouir   de   la   vue   des
montagnes.








II


Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès le
matin : la goélette devait partir avec la brise du soir.



En   attendant,   le  
colonel   se   promenait  
avec   sa   fille   sur  
la Canebière,   lorsque   le  
patron   l’aborda   pour  
lui   demander   la permission de prendre à son
bord un de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin du parrain de
son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, pour
affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le passer.



—C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, militaire,
officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait déjà
colonel si l’Autre était encore empereur.



— Puisque c’est un militaire”, dit le colonel.., il allait ajouter
: “Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec nous…” mais Miss
Lydia s’écria en anglais :



“Un   officier   d’infanterie !…  
(Son   père   ayant  
servi   dans   la cavalerie, elle avait du
mépris pour toute autre arme)… un homme sans éducation peut-être,
qui aura le mal de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la
traversée !” Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il
parut comprendre ce que disait Miss Lydia à la petite moue de sa
jolie bouche, et il commença un éloge en trois points de son
parent, qu’il termina en assurant que c’était un homme très comme
il faut, d’une famille de caporaux, et qu’il ne gênerait en rien
monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans
un coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence.



Le colonel et Miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en Corse
des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils ; mais,
comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un caporal
d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre diable que
le patron voulait emmener par charité. S’il se fût agi d’un
officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui ;
mais, avec un caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être
sans conséquence, lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette au
bout du fusil, pour vous mener où vous n’avez pas envie d’aller.



“Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda Miss Nevil d’un ton
sec.



— Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, sur mer comme
sur terre.



— Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle.



— Vous pouvez l’emmener”, répéta le colonel, et ils continuèrent
leur promenade.



Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour
monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la yole du
capitaine, ils   trouvèrent   un 
grand  jeune  homme   vêtu 
d’une   redingote   bleue boutonnée jusqu’au
menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien
fendus,   l’air   franc  
et   spirituel.   À   la  
manière   dont   il  
effaçait   les épaules, à sa petite moustache frisée, on
reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette époque, les
moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale n’avait
pas encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les
habitudes de corps de garde.



Le   jeune   homme   ôta  
sa   casquette   en  
voyant   le   colonel,  
et   le remercia sans embarras et en bons termes du
service qu’il lui rendait.



“Charmé de vous être utile, mon garçon”, dit le colonel en lui
faisant un signe de tête amical. Et il entra dans la yole.



“Il est sans gêne, votre Anglais”, dit tout bas en italien le jeune
homme au patron.



Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les deux
coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des signes, cela
voulait dire que l’Anglais entendait l’italien et que c’était un
homme bizarre.   Le   jeune  
homme   sourit   légèrement,  
toucha   son   front   en réponse au
signe de Matei, comme pour lui dire que tous les Anglais avaient
quelque chose de travers dans la tête, puis il s’assit auprès du
patron,   et   considéra  
avec   beaucoup   d’attention,  
mais   sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.



“Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel à sa
fille   en   anglais ;  
aussi   en   fait-on  
facilement   des   officiers.”  
Puis, s’adressant en français au jeune homme :



“Dites-moi,   mon   brave,  
dans   quel   régiment  
avez-vous   servi ?”



Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son
petit- cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu’il
avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que
présentement il sortait du 7e léger.



“Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien jeune.



— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.



— Elle compte double”, dit le colonel.



Le jeune Corse se mordit les lèvres.



“Papa, dit Miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses
aiment beaucoup leur Bonaparte ?” Avant que le colonel eût traduit
la question en français, le jeune homme répondit en assez bon
anglais, quoique avec un accent prononcé :



“Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son pays.



Nous   autres,   compatriotes  
de   Napoléon,   nous  
l’aimons   peut-être moins que les Français. Quant à moi,
bien que ma famille ait été autrefois l’ennemie de la sienne, je
l’aime et l’admire.



— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.



— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.”



Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, Miss Lydia ne put
s’empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un
caporal   et   un  
empereur.   Ce   lui  
fut   comme   un  
avant-goût   des singularités de la Corse, et elle se
promit de noter le trait sur son journal.



“Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda le
colonel.



— Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France) tout jeune,
d’un prisonnier de votre nation.” Puis, s’adressant à Miss Nevil :



“Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans doute
le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embarrassée, je le
crains, pour comprendre notre patois.



— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel ;
elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.



— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d’une de
nos chansons corses ? C’est un berger qui dit à une bergère :



 



“S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,



E nun truvassi a tia, mi n’esciria.”



“Si j’entrais dans le paradis saint, saint,



Et si je ne t’y trouvais pas, j’en sortirais.”



(Serenata di Zicavo.)



 



Miss   Lydia   comprit,  
et   trouvant   la  
citation   audacieuse   et   plus
encore le  regard qui l’accompagnait, elle répondit en
rougissant :



“Capisco.”   “Et   vous  
retournez   dans   votre  
pays   en   semestre ? demanda le colonel.



— Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde probablement parce
que j’ai été à Waterloo et que je suis compatriote de Napoléon. Je
retourne chez moi, léger d’espoir, léger d’argent, comme dit la
chanson.”



Et il soupira en regardant le ciel.



Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses doigts
une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment
dans la main de son ennemi malheureux.



“Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a mis en
demi-solde ; mais… avec votre demi-solde vous n’avez pas de quoi
vous acheter du tabac. Tenez, caporal.” Et il essaya de faire
entrer la pièce d’or dans la main fermée que le jeune homme
appuyait sur le rebord de la yole.



Le   jeune   Corse  
rougit,   se   redressa,  
se   mordit   les  
lèvres,   et paraissait disposé à répondre avec
emportement, quand tout à coup, changeant d’expression, il éclata
de rire. Le colonel, sa pièce à la main, demeurait tout ébahi.



“Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez- moi
de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne jamais offrir de
l’argent à un Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis
pour vous le jeter à la tête ; le second, c’est de ne pas donner
aux gens des titres qu’ils ne réclament point. Vous m’appelez
caporal et je suis lieutenant.



Sans doute, la différence n’est pas bien grande, mais…



— Lieutenant ! s’écria Sir Thomas, lieutenant ! mais le patron m’a
dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous les hommes
de votre famille.”



À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se mit
à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et ses
deux matelots éclatèrent en chœur.



“Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le quiproquo est
admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En effet, ma famille
se glorifie   de   compter  
des   caporaux   parmi
  ses   ancêtres ;   mais  
nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons sur leurs habits.
Vers l’an de   grâce   1100,  
quelques   communes,   s’étant  
révoltées   contre   la tyrannie des seigneurs
montagnards, se choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux.
Dans notre île, nous tenons à l’honneur de descendre de ces espèces
de tribuns.



— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon. Puisque
vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère que vous voudrez
bien l’excuser.” Et il lui tendit la main.



“C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
l’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque mon
ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me présenter
moi-même : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en
demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux beaux
chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai très flatté de
vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes… si
toutefois je ne les ai pas oubliés”, ajouta-t-il en soupirant.



En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la
main à Miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le pont.
Là, Sir   Thomas,   toujours  
fort   penaud   de   sa  
méprise,   et   ne   sachant comment
faire oublier son impertinence à un homme qui datait de l’an 1100,
sans attendre l’assentiment de sa fille, le pria à souper en
lui  renouvelant ses excuses et  ses poignées de
main.  Miss Lydia fronçait   bien  
un   peu   le   sourcil,  
mais,   après   tout,  
elle   n’était   pas fâchée de savoir ce que
c’était qu’un caporal ; son hôte ne lui avait pas déplu, elle
commençait même à lui trouver un certain je ne sais quoi
aristocratique ; seulement il avait l’air trop franc et trop gai
pour un héros de roman.



“Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la manière
anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai vu en Espagne
beaucoup de vos compatriotes : c’était de la fameuse infanterie en
tirailleurs.



— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant
d’un air sérieux.



— Je   n’oublierai   jamais  
la   conduite   d’un  
bataillon   corse   à   la
bataille   de   Vittoria,  
poursuivit   le   colonel.  
Il   doit   m’en   souvenir,
ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils
avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière les haies, et
nous avaient tué je ne sais combien d’hommes et de chevaux. La
retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer grand
train. En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes
drôles… excusez, lieutenant,



— Ces braves gens, dis-je, s’étaient formés en carré, et il n’y
avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je crois le voir
encore, il y avait un officier monté sur un petit cheval noir ; il
se tenait à côté de l’aigle, fumant son cigare comme s’il eût été
au café. Parfois, comme pour nous braver, leur musique nous jouait
des fanfares… Je lance   sur   eux  
mes   deux   premiers  
escadrons…   Bah !   Au  
lieu   de mordre sur le front du carré, voilà mes dragons
qui passent à côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en
désordre et plus d’un cheval sans maître… et toujours la diable de
musique ! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa,
je revis l’officier à côté de l’aigle, fumant encore son cigare.
Enragé, je me mis moi-même à la tête d’une  
dernière   charge.   Leurs  
fusils,   crassés   à  
force   de   tirer,   ne
partaient   plus,   mais  
les   soldats   étaient  
formés   sur   six  
rangs,   la baïonnette   au  
nez   des   chevaux,   on  
eût   dit   un   mur.  
Je   criais, j’exhortais mes dragons, je serrais la botte
pour faire avancer mon cheval quand l’officier dont je vous
parlais, ôtant enfin son cigare, me montra de la main à un de ses
hommes. J’entendis quelque chose comme :   Ai  
capello   bianco !   J’avais  
un   plumet   blanc.   Je  
n’en entendis pas davantage, car une balle me traversa la poitrine.



— C’était un beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du
18e léger, tous Corses, à ce qu’on me dit depuis.



— Oui,   dit   Orso  
dont   les   yeux  
brillaient   pendant   ce  
récit,   ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur
aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui
dans la plaine de Vittoria.



— Et   par   hasard !  
Sauriez-vous   le   nom  
de   l’officier   qui   les
commandait ?



— C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait
colonel pour sa conduite dans cette triste journée.



— Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du plaisir à
le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il encore ?



— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.



— Était-il à Waterloo ?



— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur un
champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux ans… Mon Dieu
! Que cette mer est belle ! Il  y a dix  ans que  je
n’ai  vu la Méditerranée.



“Ne   trouvez-vous   pas  
la   Méditerranée   plus  
belle   que   l’Océan, mademoiselle ?



— Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de grandeur.



— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce compte, je
crois que la Corse vous plaira.



— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire ;
c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.



— Je   ne   connais   de  
l’Italie,   dit   Orso,  
que   Pise,   où   j’ai  
passé quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans
admiration au Campo-Santo,   au  
Dôme,   à   la   Tour  
penchée…   au   Campo-Santo surtout. Vous vous
rappelez la Mort, d’orcagna… Je crois que je pourrais la dessiner,
tant elle est restée gravée dans ma mémoire.”



Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’engageât dans
une tirade d’enthousiasme.



“C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j’ai un
peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre.” Elle baisa
son père sur le front, fit un signe de tête majestueux à Orso et
disparut.



Les deux hommes causèrent alors chasse et guerre.



Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de l’autre, et
qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intelligence
en redoubla.   Tour   à  
tour   ils   critiquèrent  
Napoléon,   Wellington   et
Blücher,   puis   ils  
chassèrent   ensemble   le  
daim,   le   sanglier  
et   le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée,
et la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de
nouveau la main au lieutenant et   lui  
souhaita   le   bonsoir,  
en   exprimant   l’espoir  
de   cultiver   une connaissance commencée
d’une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se
coucher.








III


La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire
voguait doucement au gré d’une brise légère, Miss Lydia n’avait
point envie de   dormir,   et  
ce   n’était   que   la  
présence   d’un   profane  
qui   l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer
et par un clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux
grains de poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune
lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque
qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de
chambre et monta sur le pont.



Il n’y avait personne qu’un matelot au gouvernail, lequel chantait
une espèce de complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage
et monotone. Dans le calme de la nuit, cette musique étrange avait
son charme.   Malheureusement   Miss
  Lydia   ne   comprenait  
pas parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu de beaucoup
de lieux   communs,   un  vers  
énergique   excitait   vivement  
sa  curiosité, mais   bientôt,  
au   plus   beau  
moment,   arrivaient   quelques  
mots   de patois dont le sens lui échappait. Elle comprit
pourtant qu’il était question d’un meurtre. Des imprécations contre
les assassins, des menaces  de  
vengeance,   l’éloge   du 
mort,   tout  cela  était   confondu
pêle-mêle. Elle retint quelques vers ; je vais essayer de les
traduire :



“Ni les canons, ni les baïonnettes n’ont fait pâlir son front,
serein sur un champ de bataille comme un ciel d’été.



Il était le faucon ami de l’aigle, miel des sables pour ses amis,
pour ses ennemis la mer en courroux.



Plus haut que le soleil, plus doux que la lune.



Lui que les ennemis de la France n’atteignirent jamais, des
assassins de son pays l’ont frappé par-derrière, comme Vittolo tua
Sampiero Corso.



Jamais ils n’eussent osé le regarder en face.



… Placez sur la muraille, devant mon lit, ma croix d’honneur bien
gagnée.



Rouge en est le ruban,



Plus rouge ma chemise.



À mon fils, mon fils en lointain pays, gardez ma croix et ma
chemise sanglante.



Il y verra deux trous.



Pour chaque trou, un trou dans une autre chemise.



Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ?



Il me faut la main qui a tiré l’œil qui a visé, le cœur qui a
pensé…”



Le matelot s’arrêta tout à coup.



“Pourquoi   ne   continuez-vous  
pas,   mon   ami ?”  
demanda   Miss Nevil.



Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra une figure qui
sortait du grand panneau de la goélette : c’était Orso qui venait
jouir du clair de lune.



“Achevez donc votre complainte, dit Miss Lydia, elle me faisait
grand plaisir.” Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :



“Je ne donne le rimbecco à personne.



— Comment ? le… ?” Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.



“Je vous prends à admirer notre Méditerranée, Miss Nevil, dit Orso
s’avançant vers elle. Convenez qu’on ne voit point ailleurs cette
lune-ci.



— Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée à étudier le corse.



Ce   matelot,  qui   chantait 
une   complainte   des  plus 
tragiques,   s’est arrêté   au  
plus   beau   moment.”  
Le   matelot   se  
baissa   comme   pour mieux lire sur la
boussole, et tira rudement la pelisse de Miss Nevil.



 Il était évident que sa complainte ne pouvait être chantée
devant le lieutenant Orso.



“Que chantais-tu là, Paolo Francé ? dit Orso ; est-ce une ballata ?
un vocerol ? Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin.



— Je l’ai oubliée, Ors Anton”, dit le matelot.



Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique à la
Vierge.



Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa pas
davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir plus
tard le mot de l’énigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant de



Florence, ne comprenait pas mieux que sa maîtresse le dialecte
corse, était aussi curieuse de s’instruire ; et s’adressant à Orso
avant que celle-ci pût l’avertir par un coup de coude :



“Monsieur le capitaine, dit-elle que veut dire donner le rimbecco ?



— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle injure
à un Corse : c’est lui reprocher de ne pas s’être vengé. Qui vous a
parlé de rimbecco ?



— C’est   hier   à   Marseille, 
 répondit   Miss   Lydia   avec
empressement, que le patron de la goélette s’est servi de ce mot.



— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.



— Oh ! Il nous contait une vieille histoire… du temps de…, oui, je
crois que c’était à propos de Vannina d’ornano ?



— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas
fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ?



— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ?



— Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps ; et puis
Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois : quelle confiance
auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait pas puni
celle qui cherchait à traiter avec Gênes ?
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