
            [image: ]
        

Les deux amis
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 Denis Diderot



Les deux amis
de Bourbonne


Il y avait ici deux hommes qu’on pourrait appeler les Oreste et
Pylade de Bourbonne. L’un se nommait Olivier, et l’autre Félix. Ils
étaient nés le même jour, dans la même maison, et des deux
sœurs ; ils avaient été nourris du même lait, car l’une des
mères étant morte en couches, l’autre se chargea des deux enfants.
Ils avaient été élevés ensemble, ils étaient toujours séparés des
autres ; ils s’aimaient comme on existe, comme on vit, sans
s’en douter ; ils le sentaient à tout moment, et ils ne se
l’étaient peut-être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie
à Félix, qui se piquait d’être grand nageur, et qui avait failli de
se noyer. Ils ne s’en souvenaient ni l’un ni l’autre. Cent fois
Félix avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où son caractère
impétueux l’avait engagé ; et jamais celui-ci n’avait songé à
l’en remercier ; ils s’en retournaient ensemble à la maison,
sans se parler, ou en parlant d’autre chose.





Lorsqu’on tira pour la milice, le premier billet fatal étant tombé
sur Félix, Olivier dit : « L’autre est pour moi. »
Ils firent leur temps de service, ils revinrent au pays ; plus
chers l’un à l’autre qu’ils ne l’étaient auparavant, c’est ce que
je ne saurais vous assurer : car, petit frère, si les
bienfaits réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être
ne font-ils rien à celles que j’appellerais volontiers des amitiés
animales et domestiques. À l’armée, dans une rencontre, Olivier
étant menacé d’avoir la tête fendue d’un coup de sabre, Félix se
mit machinalement au-devant du coup, et en resta balafré. On
prétend qu’il était fier de cette blessure : pour moi, je n’en
crois rien. À Hastenbeck, Olivier avait retiré Félix d’entre la
foule des morts où il était demeuré.





Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois des secours
qu’ils avaient reçus l’un de l’autre, jamais de ceux qu’ils avaient
rendus l’un à l’autre. Olivier disait de Félix, Félix disait
d’Olivier ; mais ils ne se louaient pas. Au bout de quelque
temps de séjour au pays, ils aimèrent, et le hasard voulut que ce
fût la même fille. Il n’y eut entre eux aucune rivalité ; le
premier qui s’aperçut de la passion de son ami, se retira. Ce fut
Félix. Olivier épousa ; et Félix, dégoûté de la vie sans
savoir pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers
dangereux ; le dernier fut de se faire contrebandier. Vous
n’ignorez pas, petit frère, qu’il y a quatre tribunaux en France,
Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les contrebandiers sont
jugés ; et que le plus sévère des quatre, c’est celui de
Reims, où préside un nommé Coleau, l’âme la plus féroce que la
nature ait encore formée. Félix fut pris les armes à la main,
conduit devant le terrible Coleau, et condamné à mort, comme cinq
cents autres qui l’avaient précédé. Olivier apprit le sort de
Félix. Une nuit, il se lève d’à côté de sa femme, et sans lui rien
dire, il s’en va à Reims. Il s’adresse au juge Coleau, il se jette
à ses pieds, et lui demande la grâce de voir et d’embrasser Félix.
Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe de
s’asseoir. Olivier s’assied. Au bout d’une demi-heure, Coleau tire
sa montre et dit à Olivier : Si tu veux voir et embrasser ton
ami vivant, dépêche-toi ; il est en chemin ; et si ma
montre va bien, avant qu’il soit dix minutes il sera pendu.
Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge, sur la nuque du
cou, au juge Coleau un énorme coup de bâton, dont il l’étend
presque mort ; court vers la place, arrive, crie, frappe le
bourreau, frappe les gens de la justice, soulève la populace
indignée de ces exécutions.





Les pierres volent ; Félix délivré s’enfuit : Olivier
songe à son salut ; mais un soldat de maréchaussée lui avait
percé les flancs d’un coup de baïonnette, sans qu’il s’en fût
aperçu. Il gagna la porte de la ville ; mais il ne put aller
plus loin ; des voituriers charitables le jetèrent sur leur
charrette, et le déposèrent à la porte de sa maison un moment avant
qu’il expirât. Il n’eut que le temps de dire à sa femme :
Femme, approche, que je t’embrasse ; je me meurs, mais le
balafré est sauvé.





Un soir que nous allions à la promenade selon notre usage, nous
vîmes au-devant d’une chaumière une grande femme debout avec quatre
petits enfants à ses pieds ; sa contenance triste et ferme
attira notre attention, et notre attention fixa la sienne. Après un
moment de silence, elle nous dit : Voilà quatre petits
enfants ; je suis leur mère, et je n’ai plus de mari. Cette
manière haute de solliciter la commisération était bien faite pour
nous toucher. Nous lui offrîmes nos secours, qu’elle accepta avec
honnêteté. C’est à cette occasion que nous avons appris l’histoire
de son mari Olivier, et de Félix son ami. Nous avons parlé d’elle,
et j’espère que notre recommandation ne lui aura pas été inutile.
Vous voyez, petit frère, que la grandeur d’âme et les hautes
qualités sont de toutes les conditions et de tous les pays ;
que tel meurt obscur, à qui il n’a manqué qu’un autre théâtre, et
qu’il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux
amis.





Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile avec sa
troupe, Romano, son ami et son confident, fut pris. C’était le
lieutenant de Testalunga, et son second. Le père de ce Romano fut
arrêté et emprisonné pour crimes.





On lui promit sa grâce et sa liberté, pourvu que Romano son fils
trahit et livrât son chef Testalunga. Le combat entre la tendresse
filiale et l’amitié jurée fut violent. Mais Romano père persuada
son fils de donner la préférence à l’amitié, honteux de devoir la
vie à une trahison. Romano fils se rendit à l’avis de son père.
Romano père fut mis à mort ; et jamais les tortures les plus
cruelles ne purent arracher de Romano fils la délation de ses
complices.





Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu’est devenu Félix,
c’est une curiosité si simple, et le motif en est si louable, que
nous nous sommes un peu reproché de ne l’avoir pas eue. Pour
réparer cette faute, nous avons pensé d’abord à M. Papin,
docteur en théologie et curé de Sainte-Marie à Bourbonne ;
mais maman s’est ravisée, et nous avons donné la préférence au
subdélégué Aubert, qui est un bon homme, bien rond, et qui nous a
envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter.





« Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains de la justice
de Reims, il se jeta dans les forêts de la province, dont il avait
appris à connaître les tours et les détours pendant qu’il faisait
la contrebande, cherchant à s’approcher peu à peu de la demeure
d’Olivier, dont il ignorait le sort.





» Il y avait au fond d’un bois, où vous vous êtes promenée
quelquefois, un charbonnier dont la cabane servait d’asile à ces
sortes de gens ; c’était aussi l’entrepôt de leurs
marchandises et de leurs armes. Ce fut là que Félix se rendit, non
sans avoir couru le danger de tomber dans les embûches de la
maréchaussée qui le suivait à la piste. Quelques-uns de ses
associés y avaient porté la nouvelle de son emprisonnement à
Reims ; et le charbonnier et la charbonnière le croyaient
justicié, lorsqu’il leur apparut.





» Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la
charbonnière, qui est décédée ici il n’y a pas longtemps.





» Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane, qui le
virent les premiers. Tandis qu’il s’arrêtait à caresser le plus
jeune, dont il était le parrain, les autres entrèrent dans la
cabane en criant : « Félix ! Félix ! » Le
père et la mère sortirent en répétant le même cri de joie ;
mais ce misérable était si harassé de fatigue et de besoin, qu’il
n’eut pas la force de répondre, et qu’il tomba presque défaillant
entre leurs bras.





» Ces bonnes gens le secoururent de ce qu’ils avaient ; lui
donnèrent du pain et du vin, quelques légumes : il mangea et
s’endormit.





» À son réveil, son premier mot fut : Olivier. Enfants, ne
savez-vous rien d’Olivier ? Non, lui répondirent-ils. Il leur
raconta l’aventure de Reims ; il passa la nuit et le jour
suivant avec eux. Il soupirait ; il prononçait le nom
d’Olivier ; il le croyait dans les prisons de Reims ; il
voulait y aller ; il voulait aller mourir avec lui ; et
ce ne fut pas sans peine que le charbonnier et la charbonnière le
détournèrent de ce dessein.





» Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un
sabre sous son bras, et s’adressant à voix basse au charbonnier…
Charbonnier !





— Félix !





— Prends ta cognée, et marchons.





— Où ?





— Belle demande ! chez Olivier.





— Ils vont. Mais tout en sortant de la forêt, les voilà
enveloppés d’un détachement de maréchaussée.





» Je m’en rapporte à ce que m’en a dit la charbonnière ; mais
il est inouï que deux hommes à pied aient pu tenir contre une
vingtaine d’hommes à cheval : apparemment que ceux-ci étaient
épars, et qu’ils voulaient se saisir de leur proie en vie. Quoi
qu’il en soit, l’action fut très chaude ; il y eut cinq
chevaux d’estropiés, et sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le
pauvre charbonnier resta mort sur la place d’un coup de feu à la
tempe : Félix regagna la forêt ; et comme il est d’une
agilité incroyable, il courait d’un endroit à l’autre ; en
courant, il chargeait son fusil, tirait, donnait un coup de
sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés à
différents intervalles et de différents côtés, firent craindre aux
cavaliers de maréchaussée qu’il n’y eût là une horde de
contrebandiers et ils se retirèrent en diligence.





» Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de
bataille ; il mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules,
et reprit le chemin de la cabane, où la charbonnière et ses enfants
dormaient encore. Il s’arrête à la porte ; il étend le cadavre
à ses pieds, et s’assied le dos appuyé contre un arbre, et le
visage tourné vers l’entrée de la cabane. Voilà le spectacle qui
attendait la charbonnière au sortir de sa baraque.





» Elle s’éveille ; elle ne trouve point son mari à côté
d’elle ; elle cherche Félix des yeux ; point de Félix.
Elle se lève ; elle sort ; elle voit ; elle
crie ; elle tombe à la renverse. Ses enfants accourent, ils
voient, ils crient ; ils se roulent sur leur père ; ils
se roulent sur leur mère. La charbonnière, rappelée à elle-même par
le tumulte et les cris de ses enfants, s’arrache les cheveux, se
déchire les joues ; Félix immobile au pied de son arbre, les
yeux fermés, la tête renversée en arrière, leur disait d’une voix
éteinte : Tuez-moi. Il se faisait un moment de silence ;
ensuite la douleur et les cris reprenaient, et Félix leur
redisait : Tuez-moi ; enfants, par pitié, tuez-moi.





» Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se
désoler ; le quatrième, Félix dit à la charbonnière :
Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et suis-moi. Après un
long circuit à travers nos montagnes et nos forêts, ils arrivèrent
à la maison d’Olivier, qui est située, comme vous savez, à
l’extrémité du bourg, à l’endroit où la voie se partage en deux
routes, dont l’une conduit en Franche-Comté et l’autre en Lorraine.





» C’est là que Félix va apprendre la mort d’Olivier, et se trouver
entre les veuves de deux hommes massacrés à son sujet. Il entre et
dit brusquement à la femme Olivier : Où est Olivier ? Au
silence de cette femme, à son vêtement, à ses pleurs, il comprit
qu’Olivier n’était plus. Il se trouva mal ; il tomba, et se
fendit la tête contre la huche à pétrir le pain. Les deux veuves le
relevèrent ; son sang coulait sur elles ; et tandis
qu’elles s’occupaient à l’étancher avec leur tabliers, il leur
disait : Et vous êtes leurs femmes, et vous me secourez !
Puis il défaillait, puis il revenait, et disait en soupirant :
Que ne me laissait-il ? Pourquoi s’en venir à Reims ?
Pourquoi l’y laisser venir ?… Puis sa tête se perdait ;
il entrait en fureur ; il se roulait à terre, et déchirait ses
vêtements. Dans un de ces accès, il tira son sabre, et il allait
s’en frapper ; mais les deux femmes se jetèrent sur lui,
crièrent au secours ; les voisins accoururent. On le lia avec
des cordes, et il fut saigné sept à huit fois ; sa fureur
tomba avec l’épuisement de ses forces, et il resta comme mort
pendant trois ou quatre jours, au bout desquels la raison lui
revint. Dans le premier moment, il tourna ses yeux autour de lui,
comme un homme qui sort d’un profond sommeil, et il dit : Où
suis-je ? Femmes, qui êtes-vous ? La charbonnière lui
répondit : Je suis la charbonnière. Il reprit : Ah !
oui, la charbonnière… Et vous ?… La femme Olivier se tut.
Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté de la muraille, et
dit en sanglotant : Je suis chez Olivier… ce lit est celui
d’Olivier… et cette femme qui est là, c’était la sienne !
Ah !





» Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirèrent
tant de pitié, elles le prièrent si instamment de vivre, elles lui
remontrèrent d’une manière si touchante qu’il était leur unique
ressource, qu’il se laissa persuader.





» Pendant tout le temps qu’il resta dans cette maison, il ne se
coucha plus. Il sortait la nuit, il errait dans les champs, il se
roulait sur la terre, il appelait Olivier ; une des femmes le
suivait et le ramenait au point du jour.





» Plusieurs personnes le savaient dans la maison d’Olivier ;
et parmi ces personnes il y en avait de mal intentionnées. Les deux
veuves l’avertirent du péril qu’il courait. C’était une
après-midi ; il était assis sur un banc, son sabre sur ses
genoux, les coudes appuyés sur une table, et ses deux poings sur
ses deux yeux. D’abord il ne répondit rien. La femme Olivier avait
un garçon de dix-sept à dix-huit ans, la charbonnière une fille de
quinze. Tout à coup il dit à la charbonnière : La
charbonnière ! va chercher ta fille et amène-la ici. Il avait
quelques fauchées de prés, il les vendit. La charbonnière revint
avec sa fille : le fils d’Olivier l’épousa. Félix leur donna
l’argent de ses prés, les embrassa, leur demanda pardon en
pleurant ; et ils allèrent s’établir dans la cabane où ils
sont encore, et où ils servent de père et de mère aux autres
enfants. Les deux veuves demeurèrent ensemble ; et les enfants
d’Olivier eurent un père et deux mères.
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