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Für jene,


die mir nachfolgen




Vorwort


Von Angela Merkel, unserer früheren Bundeskanzlerin, berichten Bewunderer und Freunde, dass sie ihre politischen Entscheidungen vom Ende her träfe. Ob das tatsächlich immer und überhaupt so war, darf schon bei einem nur flüchtigen Blick auf das Kriegsgeschehen in der Ukraine und insbesondere beim Blick auf die Rolle, die Russland unter Wladimir Putin als Aggressor einnimmt, bezweifelt werden. Vom Ende her denken, heißt doch, an morgen zu denken und Maßnahmen zu veranlassen, die für heute und morgen und/oder nur für morgen bestimmt sind. Wenn man sich mit dem Zustand der Bundeswehr befasst, darf man feststellen, dass in erster Linie die politische Gegenwart bedient wurde (und auch das nicht immer gut). So mussten selbst Generäle im Fernsehen peinlichst bekennen, dass die Bundeswehr an Beständen „blank“ und gegenwärtig nicht zu einem Kriegseinsatz befähigt sei. Die Abhängigkeiten Deutschlands im Energiesektor von Putins Russland und von der Volksrepublik China im Export sind weitere Beispiele politischen Versagens unabhängig von notwendigen Reformen, die durch die Pandemie z. B. im Gesundheitswesen offenbart wurden.


An das Morgen muss mit Maßnahmen gedacht werden, die für die nahe Zukunft konzipiert werden. Das ist das Gemeinsame zwischen Politik und Kommunikation. Wir müssen in all unseren Bemühungen heute an morgen denken, die Spuren dahin erkennen und ihnen folgen. So kann überraschungsfreies Handeln gesichert werden. Das gilt für die Politik ebenso wie für die Kommunikation.


Volker Stoltz




Kapitel 1


Kind im Zweiten Weltkrieg


Der Frieden hielt nicht mehr lange. Sieben Wochen vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges bin ich in Stuttgart um 21:56 Uhr am 19. Juli 1939 in unserer Welt angekommen. Meine Schwester Karin hatte mir zwei Friedensjahre voraus. So bin ich gerade noch als ein Kind des Friedens geboren worden.


Adolf Hitler, der „größte Führer aller Zeiten“, von Kritikern hinter vorgehaltener Hand schon „Gröfaz“ genannt, befahl am 1. September 1939 den Überfall auf Polen und löste damit den Zweiten Weltkrieg aus, der über fünf Jahre dauern und weltweit schätzungsweise 60 bis 65 Millionen Menschen das Leben kosten sollte, von den Millionen Menschen, die Kriegsverbrechen und Verbrechen der Nazis zum Opfer gefallen waren, ganz zu schweigen. Das war die Welt unserer Kindheit. Dank unserer Eltern hatten wir diese Welt im Gegensatz zu vielen anderen kleinen Kindern nicht so wahrgenommen.


Mein Vater, Flugkapitän der Deutschen Lufthansa, war von 1937 an in Stuttgart stationiert. Bei meiner Geburt konnte er nicht dabei sein, weil er noch am Atlantik war. Er sollte nun nach dem Erwerb aller See-Flugpatente am 1. September 1939 nach dem Luftpostverkehr auch den ersten Personenluftverkehr mit der Do 26 über den Südatlantik von Bathurst in Gambia nach Natal in Brasilien als Weltereignis eröffnen. Das Lufthansa-Haus im damaligen Bathurst, der heutigen City of Banjul/Gambia, in dem die Crew-Mitglieder immer untergebracht wurden, kenne ich von klein auf, weil uns unser Vater anhand der Reisedias seine afrikanischen Erlebnisse erzählte, z. B., wie Affen die Palmen nahe am Haus hochkletterten und der Lufthansa-Crew ihre Aufwartung machten. Das war für uns Kinder immer spannend.


Der Krieg hatte meinem Vater die berufliche Laufbahn zerschlagen. Er wurde nach Berlin versetzt. Später erwähnte er häufiger, dass unsere Zeit in Stuttgart zum schönsten Abschnitt seines Lebens gehörte.


In zehnter Generation


Die kleine Familie war nun wieder dort, wo mein Vater geboren wurde und aufgewachsen war, in seiner Heimatstadt Berlin. Wir wohnten mitten in Berlin, in der Fregestr. 80 in Friedenau, einer Straße, die Ende des ausgehenden 19. Jahrhunderts mit aneinandergebauten 4- bis 5-stöckigen Häusern mit großen Mietwohnungen, um für das in der Jahrhundertwende stürmisch wachsende Berlin gehobenen Wohnraum zu schaffen.


Natürlich besuchten wir mit meiner Mutter auch meine Großeltern, die Eltern meines Vaters, die in Berlin-Treptow, Lohmühlenstraße wohnten. Großvater, Heinrich Stoltz, war Nummer sechs von zehn Geschwistern und hatte das Haus, das Sitz der großen Familie war, ebenso wie das Holzgeschäft, die Stallungen und ein dazugehörendes Sägewerk in Oderberg mit zeitweilig bis zu 300 Mitarbeitern für die Familie übernommen. Mein Großvater hatte drei ältere Schwestern und sechs Brüder, meine Großmutter sechs weitere Geschwister – wie das eben in diesen Familien beim Übergang vom 19. in das 20. Jahrhundert häufiger der Fall war.


Ganz dunkel kann ich mich noch an einen Besuch bei den Großeltern erinnern. In dem großen Haus hatte ich mich als Zwei- oder Dreijähriger klammheimlich in das großelterliche Schlafzimmer geschlichen und eingeschlossen. Trotz intensiver Hilfe der Erwachsenen auf der anderen Seite der Tür und lautem „Geheule“ auf meiner Seite konnte ich das Türschloss lange Zeit nicht öffnen.


Meine Großeltern hatten häufig Besuch aus der Familie, die weit verstreut auf dem Lande in heute polnischen Gebieten wohnte und im aufstrebenden Berlin zu tun hatte oder in Berlin vielleicht nur Großstadtluft atmen wollte. Mein Vater und sein Bruder wiederum verbrachten ihre Ferien bei den Verwandten auf dem Lande, so z. B. in Miala nahe Posen, einem Gut, welches der großen Familie meiner Großmutter, der Familie Haase, gehörte. So lernten sich die Kinder der Familien in der Generation meines Vaters in frühen Jahren gut kennen, was wir Kinder nach Kriegsende als Nachwachsende bei Familientreffen beobachten und erleben konnten.


Ich kann mich noch genau an einen Besuch der Mutter meines Vaters, Margarete Stoltz, geb. Haase, erinnern. Sie war eine große, schlanke, ernst wirkende Frau. Mein Vater sprach immer in höchsten Tönen von seiner Mutter. Für ihn war seine Mutter eine intelligente, gut gebildete, sehr politisch interessierte Frau. Sie kandidierte einmal zum Reichstag für die Nationale Partei der Hugenbergs. Offenbar war sie sehr patriotisch, sehr konservativ und sicher auch „kaisertreu“. Wahrscheinlich ist mein Vater durch sie und die Zeitumstände politisiert worden. Politik spielte in unserer Familie immer eine große Rolle und manches Mal, als wir schon älter waren, flogen dabei auch die „Fetzen“, die meine Mutter dann mühsam wieder einzusammeln versuchte – nicht immer mit Erfolg.


Bis zum Tod meines Opas, Heinrich Stoltz, im Dezember 1941 lebte diese Oma in dem Treptower Haus, in dem mein Vater zusammen mit seinem vier Jahre älteren Bruder Heinz aufwuchs und seine Kinder- und Jugendzeit verbracht hatte, die meist nicht glücklich war. Hier erlebte die Familie die Hungerjahre im Krieg und den Hungerwinter des Jahres 1917. Mein damals erst acht Jahre alter Vater litt an Mangelausschlägen und Hungerödemen. Die Familie verzehrte Brot mit Sägespänen und Kartoffelscheiben als Ersatz für Wurstbelag. Es folgten das Ende des verlorenen Ersten Weltkrieges mit dem Friedensvertrag, dem Vertrag von Versailles, der für viele Deutsche das „Diktat“ von Versailles war, die Abdankung des Kaisers, die Abschaffung der Monarchie und in den 1920er-Jahren die Inflation, die für die meisten Menschen i. G. zur heutigen Wahrnehmung keine „goldenen Jahre“ waren. Mein Vater erinnerte sich an eine bettelnde Frau vor einem Restaurant, die überglücklich war für die vielen Geldscheine, die sich in ihrem Gefäß häuften. Sie wusste noch nicht, dass sie sich dafür allenfalls ein halbes Brot kaufen konnte. Das Holzgeschäft der Familie wurde Opfer der Hyperinflation. Im Zweiten Weltkrieg, am 21. Juni 1944, am 35. Geburtstag meines Vaters, wurde das Anwesen dann durch zehn schwere Bomben völlig zerstört. Zur DDR-Zeit, die Lohmühlenstraße befand sich in Ostberlin im Bezirk Treptow nahe der später errichteten Berliner Mauer, wurde auf dem Grundstück eine Plattenhaussiedlung errichtet. Die Familie bekam nach der Wiedervereinigung im Rahmen des sogn. Lastenausgleichs für das Anwesen eine kleine Entschädigung, die unter zehn Familienstämmen „brüderlich“ und „schwesterlich“geteilt wurde.


Meine Großmutter hatte sich, wie ich aus Erzählungen meines Vaters weiß, mit dem Stammbaum der Familie öfter beschäftigt. Wenn jemand unseren Familiennamen trägt, dann durfte man davon ausgehen, dass er/sie mit „tz“ geschrieben auch mit uns irgendwie verwandt sein müsse. Diese Regel galt jedoch nicht immer: An einer Tür der Capetown University in Südafrika las ich viel, viel später beispielsweise ein Namensschild einer Dozentin Stoltz. Das elektrisierte mich sehr, musste sie doch irgendwie verwandt mit uns sein, schoss es mir durch den Kopf. Die Dozentin war nicht da. Ich konnte sie aber am selben Abend anrufen und erlitt eine unfreundliche Abfuhr: Diese Frau Stoltz war nämlich eine geschiedene Frau eines Stoltz, mit dem sie nichts mehr zu tun haben wollte. War ihr Mann etwa ein nach Südafrika ausgewanderter Vetter meines Vaters oder ein naher Verwandter von ihm?


Meine Großmutter vermutete, die Familie Stoltz könne von einem Minnesänger aus dem Mittelalter, einem jungen Ritter aus Franken, Walther von Stolzing, abstammen, dem Richard Wagner in seinen Meistersängern ein Denkmal als Tenor gesetzt hatte. Das klingt zwar gut, ist aber wohl eher eine sehr kühne und wenig belegte These; nicht ganz so kühn wie ein Hinweis des CDU/CSU-Kanzlerkandidaten Laschet, von Karl dem Großen abzustammen.


Die Stoltzens seien in der Mitte des 18. Jahrhunderts vermutlich im Schwäbischen und nicht im Württembergischen von Werbern des preußischen Königs zur Ansiedlung in der brandenburgischen Mark gewonnen worden. Sie wurden „Kolonisten“. Heute würde man von Entwicklungshelfern sprechen, die an der Trockenlegung des Netze-, Warthe- oder des Oderbruchs mitwirkten. Mit Sack und Pack und allem beweglichen Hab und Gut zogen die angeworbenen Bauern mit ihren Fuhrwerken in Trecks gen Norden in die neue Heimat. Im Unterschied zu anderen deutschen Herzogtümern und Königreichen benötigten sie keine Genehmigungen, um wegzuziehen. So bewegten sie sich in Gruppen nach Norden, um eventuelle Raubüberfälle gemeinsam abwehren zu können.


Unser noch unverheirateter Urahne, Christian Stoltz (geboren 1726, gestorben 1802 in Eschbruch) kam vermutlich zusammen mit seinem Bruder um 1750 als 24-Jähriger am Zielort, dem Dorf Modderwiese, an, südlich der Festungsstadt Driesen, dem heutigen polnischen Drezdenko, 168 km von Berlin entfernt.


Der Name des Dorfes im Netzebruch machte deutlich, was die Einwanderer aus dem Süden erwartete: Viel Entwässerung war erforderlich, um den morastigen Boden überhaupt bewirtschaften zu können. Der Boden erbrachte dann gute Ernten. Große Überschwemmungen – wie die von 1888 – waren nicht ausgeschlossen. Mit der „Kolonisation“ brachte Friedrich der Große (Friedrich II.) unter Leitung des von ihm beauftragten Oberfinanzrates von Brenkenhoff aus Driesen erfolgreich die weitgehende Trockenlegung von Oder-, Netze- und Warthebruch zustande.


Meine Informationen beziehen sich auf einen Bericht eines Anverwandten, Hans Poeppel, aus Bonn aus dem Juni 1989. Christian Stoltz, nun in Modderwiese, unser Urahne, ein „Einwanderer aus einem anderen Königreich“, mit dem unser Stammbaum anfängt, ein Stammbaum, auf den sich alle interessierten Verwandten beziehen, war zu dieser Zeit ein junger Mann, der nach einigen Jahren nach Grube weiterzog und dort 1755 Christina Mantini ehelichte. Er war ein Bauer und kein Gastwirt – wie irrtümlich noch im Stammbaum vermerkt ist.


Drei Jahre später, 1758, noch in Grube kam das erste Kind, Andreas Stoltz, auf die Welt. Gemeinsam ist dann das junge Glück nach Modderwiese auf Christians Hof zurückgekehrt. Andreas, die zweite Generation, heiratete Dorothea Rawengel im Nachbarort Eschbruch. Später zog er in das nahe gelegene Marienthal auf einen eigenen Hof. Andreas Stoltz hatte es bis zum Stadtholländer gebracht; er bewirtschaftete den Viehbestand der Stadt Driesen, bis er den Hof seines Vaters Christian übernahm. Der Grabstein von Andreas Stoltz im heute polnischen Marienthal wurde von Hans Poeppel 1989 entdeckt und fotografiert. Der älteste Sohn von Andreas war Carl Heinrich Stoltz, Bauer von Beruf, als „Spätberufener“ jedoch der „unternehmerische Geist“ der Familie, nun in dritter Generation in Preußen ansässig. Er wurde am 25. August 1798 in Driesen geboren und starb einen Tag nach seinem 79. Geburtstag als ein Sägewerkbesitzer.


In Driesen, da war Carl Heinrich ein Enddreißiger, erlebte er den Wassermühlenbesitzer Hennicke, wie er sich recht und schlecht bemühte, mehr Wasser aus dem Fluss Netze über seine Mühle durch den Einsatz einer 20-PS-Dampf-Mahl- und Schneidemühle zu leiten. 20 Jahre später kaufte er aber diese Mühle von Hennicke ab und entwickelte mit seinem dritten Sohn Leopold das Holzgeschäft: Er kaufte eine weitere Dampfmaschine, um die Carlsmühle an der alten Netze zu bauen.


Leopold, 1832 geboren, heiratete 1858 seine Cousine Emilie. Das Geschäft und das Betriebsgrundstück expandierten. Neue Mühlen in Ost- und Westpreußen erweiterten den Besitz. Leopold, nun in vierter Generation unseres Einwanderers Christian, wurde Königlicher Kommerzienrat und wohlwollend „König der Holzwürmer“ genannt. Sein Sohn Alfred schrieb am 28. Dezember 1917: „Er war bahnbrechend in seinem Beruf. Das Holz für unsere Sägewerke wurde großteils aus Russland über Weichsel, Bromberg-Kanal und Netze herangeflößt …“ Der Vater hätte deutsche Flößer mit einem Beamten nach Russland geschickt. „Das dort im Winter geschlagene Holz erreichte Driesen im nächsten Herbst … Alleine für Driesener Mühlen hielt er über 40 Pferde … Zum Abtransport des Schnittholzes nach Berlin oder Hamburg unterhielt Vater eine kleine Flotte von Kähnen, die er auf der Carlsmühle bauen ließ. Dazu gehörte auch ein Schleppdampfer mit Heckrad … Politisch war mein Vater als Industrieller nationalliberal. Treue zum Königshaus war ihm selbstverständlich.“


Neben Leopold hatte Carl Heinrich Stoltz eine Tochter mit dem ausgefallenen Namen Valesca und drei weitere Söhne Fritz, Franz und Heinrich, mein Urgroßvater Heinrich Stoltz in fünfter Generation, geboren. Er besaß in Berlin-Treptow ein Holzgeschäft und bei Oderberg eine Schneidemühle bzw. ein Sägewerk. Mein Urgroßvater Heinrich war mit zehn Kindern, drei Mädchen und sieben Jungen, reichlich gesegnet. Einer davon, als Sechster in sechster Generation geboren, war mein Großvater, der das Holzgeschäft in Berlin übernahm, aber während der Hyperinflation auch beenden sollte. Mein Vater repräsentiert die siebente Generation, ich die achte, meine Kinder Michael und Oliver die neunte und unsere vier Enkelkinder die zehnte Generation einer „Einwanderer“-Familie aus Schwaben. Das wäre doch ein Anlass zum Feiern gewesen.


Doch was war vor unserem Urahn? Gern hätten wir mehr über seine Eltern aus dem Schwäbischen erfahren. Gewusst hätten wir doch gerne, ob noch Kontakt zwischen dem Urahn Christian und seiner Familie bestand und wie die Reise in das fremde Land nach Preußen durch den Flickenteppich deutscher Herzogtümer und Königreiche verlaufen sein mag. Es bleibt noch vieles offen und zu erforschen!


Bomben auf Berlin


Kurz nach der Versetzung unseres Vaters nach Berlin erlebt die Hauptstadt in der Nacht vom 7. auf den 8. Juni 1940 ihren ersten Bombenangriff durch ein französisches Flugzeug, dem nach Ausrufung der „Battle of Berlin“ ab 1943 bis 1945 weitere schwere Großangriffe durch britische und amerikanische Luftstreitkräfte folgen sollten. Es muss im Jahr 1943 gewesen sein: Ich erinnere mich noch an einige dieser Angriffe und vor allem an die Alarme. Ob tags oder nachts heulten die nicht zu überhörenden Sirenen auf. Jetzt wussten die Menschen, dass sie sich mit ihren wichtigsten sieben Sachen in Sicherheit bringen müssen. So rannten auch wir in der Fregestr. nach unten in den weiß getünchten Keller, in dem die Stühle für alle Mietparteien standen. Man harrte dort Stunden über Stunden tags oder nachts aus, bis die Sirenen wieder aufheulten und mit einem bestimmten Signal Entwarnung geben konnten. Wenn eine Bombe auf ein Haus fällt, mag man im Keller noch Überlebenschancen haben und nicht von den fallenden Trümmersteinen erschlagen oder durch das entfachte Feuer im Inferno gar verbrannt werden. Im Keller gab es Durchbrüche zu den Kellern der benachbarten Häuser. Wurde das Haus von Bomben so getroffen, dass man nicht mehr durch die Haustür fliehen konnte, konnte man dem Inferno vielleicht noch über den Kellerdurchbruch im Nachbarhaus entkommen.


Über 45.000 Tonnen Bomben wurden auf Berlin im Krieg abgeworfen. Noch heute, fast 80 Jahre nach Abwurf, werden auf Baustellen Bomben aus dem Weltkrieg gefunden und unter größten Sicherheitsmaßnahmen entschärft. Häufiger müssen dabei einige Häuserblöcke vorübergehend geräumt werden.


Wir stehen nun kurz vor der Jahreswende 1944/45. Deutschland sieht mit Angst und Schrecken dem „Endsieg“ des „Führers“ entgegen, auf die größte Katastrophe, die Land und Volk jemals erlebt hatten. Die Sowjets waren schon vorgerückt und hatten bereits die östlichen Teile des Landes in Besitz genommen. Das Wunder, auf das der „Führer“ und seine „Getreuen“ warteten, trifft nicht ein. Im Gegenteil: Im Osten passiert das, was die meisten Deutschen von den sowjetischen Truppen erwarteten: Es wurde geplündert und geraubt. „Uri, Uri“ – begehrt waren die Uhren. „Uri, Uri“ war der Schlachtruf der sowjetischen Soldaten, wenn sie in den Dörfern und Städten plünderten, raubten und Frauen und Mädchen, die sich hinter Tapetentüren, in den Schränken, Kellern oder Wäldern und Gruben vor ihnen versteckt hielten, schändeten und vergewaltigten, häufig in Gruppen. Väter und Männer, die das zu verhindern versuchten und ihre Töchter und Frauen beschützen und retten wollten, wurden einfach beseitigt, mit dem Gewehrkolben erschlagen oder gleich erschossen. Kann man es den jungen alleinstehenden Frauen und Mädchen später verübeln, wenn sie einen sympathischen, zivilisierten russischen Offizier gefunden hatten, der sie vor einer solchen Mannschaft beschützte? Meine von mir sehr verehrte Großmutter mütterlicherseits, Margarete Fröhlich, unsere Omi, wurde mit 60 Jahren zu einem der Millionen namenlosen Opfer in ihrem kleinen ererbten Haus in Janowitz im Kreis Ratibor am Fuße des Riesengebirges in Oberschlesien.


Die Deutschen sollen auch nicht viel besser gewesen sein, als sie im Osten einige Jahre zuvor auf der Siegerseite standen, berichteten Zeitzeugen. Viel lesen kann man darüber interessanterweise nicht. Wenn man sich jedoch die jüdischen Schicksale vor Augen hält und die totale Brutalität des Holocaust, darf man auch das nicht für unmöglich halten. Es wurde von den Feinden aus dem Osten grausam Rache genommen und alle hatten besondere Angst vor den „Russen“, die oft gar keine Russen waren!


Reihenweise wählten Tausende und Abertausende Frauen und Männer, ja ganze Familien den Freitod, kurz bevor die sowjetischen Truppen im Dorf oder der Stadt ankamen. Sie wussten vorher, was bald geschehen wird. So endete für sie der größte Krieg des Jahrhunderts durch eigenes Zutun. Andere, die Alleinstehenden, Kriegerwitwen und Alten, wiederum warteten und verhungerten oder erfroren in den teils zerbombten Wohnungen im Winter 1944/45, der nur noch vom Hungerwinter 1946/47 übertroffen wurde.


Ich erinnere mich noch dunkel an einen Besuch meiner Großmutter väterlicherseits aus Berlin. Auch in unserer kleinen Familie war der Freitod – wie überall vor Kriegsende und dem Russeneinmarsch – ein Thema, wenn er auch als eine Art Familiengeheimnis gehütet wurde. Dieses „Geheimnis“ kenne ich nur von meiner (zwei Jahre älteren) Schwester Karin: Zum Ende des Krieges beim letzten Treffen meines Vaters mit seiner Mutter hatten es beide ausgiebig erörtert.


Die aus heutiger Sicht schon damals nicht sehr realistischen Pläne des amerikanischen US-Finanzministers, Henry Morgenthau, sahen nämlich nach dem wahrscheinlichen Sieg der Alliierten vor, aus Deutschland einen „Gemüseacker“ zu machen, also das Land in einen Agrarstaat zurückzustoßen, um so weitere Angriffskriege der Deutschen ein für alle Mal auszuschließen. Diese Absicht ging als sogn. „Morgenthau-Plan“ in die Geschichte ein. Beide, Mutter und Sohn, meine Großmutter und mein Vater, sahen für ihre Familie mit Millionen anderen Menschen im Land keine Zukunft mehr.


Meine Großmutter hatte dann bald nach Rückkehr auf das elterliche Gut in Biala bei Posen den Worten Taten folgen lassen und ihrem Leben ein Ende gesetzt. Mein Vater hat sich deshalb mit schweren Selbstvorwürfen geplagt. Er hegte ja ähnliche Gedanken, doch schließlich, und Gottlob, hatte er sie nicht verwirklicht. Vielleicht hatte ihn unsere Mutti, die von ihm in den Kriegswirren einen kleinen Revolver für Notsituationen erhalten hatte, aber mit „so etwas“ nichts anfangen konnte und wollte, davon abbringen können. Uns alle, also auch unsere Nachkommen, hätte es dann wohl nicht mehr gegeben! Als kleine Kinder wussten wir davon natürlich nichts. Auch später hatte ich dieses Geheimnis mit meinen Eltern nie, sondern lediglich mit Karin geteilt.


Ich bin wirklich bis heute meinem Gott dankbar, nur diesen einen Krieg und selbst „nur“ als kleiner Junge unter dem Schutz besorgter und liebevoller Eltern erlebt zu haben. Denn für uns Kinder war Krieg etwas Anderes als für die Erwachsenen: Für uns war er Abenteuer. Was es heißt, zu sterben und so zu sterben wie z. B. im Feuersturm von Dresden im Februar 1945, in dem Zehntausende Menschen verbrannt sind, davon hatten wir damals noch nichts gehört.


Evakuierung nach Wulkow


Wulkow im Kreis Neuruppin war ein kleines Dorf, in das wir nach durchlebten Berliner Bombennächten um 1943/44 evakuiert wurden. Wir, das waren unsere Mutti, meine Schwester Karin und ich. Evakuierung war ein richtiger Umzug mit Sack und Pack und allen Möbeln, soweit diese noch in die neue, viel kleinere Bleibe passten. Die Fregestr. in Berlin war Vergangenheit.


Viele wertvolle Sachen, z. B. einige Silbersachen, vielleicht auch Schmuck und gutes Geschirr, hatte meine Mutter schon einige Jahre zuvor nach Breslau verbracht, weil man zu dieser Zeit – die Sowjetunion war da noch nicht im Krieg – davon ausging, dass es im Osten Deutschlands, also in Schlesien und Ostpreußen, sicherer sein werde. Das Gegenteil war dann der Fall. Die nach Breslau ausgelagerten Sachen wurden zur Beute der sowjetischen Soldaten.


Wir sind im Pfarrhaus bei Frau Sydow, der Witwe des früheren evangelischen Pfarrers, einquartiert worden und bewohnten zwei kleine Zimmer, die sogar mit Kachelöfen ausgestattet waren, an denen wir uns immer wärmen konnten. Eine dunkle provisorische Küche gehörte auch zur Wohnung. Eines Tages rief ich meine Mutter: „Mutti, Mutti, komm doch mal. Es riecht hier sooo schön.“ Mutti kam sogleich. Ja, es roch wirklich, wenn auch nicht „sooo schön“. Der Kachelofen hatte nämlich gerade beim Wärmen das Wollhöschen von Klein-Volker versengt. Das trug man damals als vielleicht Drei- oder Vierjähriger.


Das Pfarrhaus hatte einen großen Hof, auf dem sich auch die Hühner, Gänse und Enten vergnügten und über den man zum Eingang unserer kleinen Wohnung gelangte. Gegenüber vom Pfarrhaus war gleich der Friedhof. Am Ende des Dorfes war eine große mit Bäumen links und rechts bewachsene Landstraße, die nach Neuruppin führte. Als die Sowjets immer näher kamen, wurde diese Straße mit mächtigen Panzersperren verbarrikadiert, indem dicke Bäume mitten in die Straße gerammt wurden. Das gehörte wohl zu den letzten Zuckungen des Nazi-Regimes, die wir damals erleben konnten. Lange aufgehalten hatten diese Panzersperren die Sowjets aber nicht.


Der große Hof auf der Rückseite des Pfarrhauses war unsere Spielfläche. Wenn es vom Himmel Lametta regnete, dann wussten wir schon, dass diese Maßnahme das Radar der feindlichen Luftwaffe täuschen sollte. Wenn aber kleine Malstifte oder andere kleine vermeintliche „Kinderwünsche“ vom Himmel herunterregnen sollten, wussten wir auch, dass wir sie auf keinen Fall anfassen und aufheben sollten, da sie explodieren könnten. Ein Teil der alliierten Strategie, die Zivilbevölkerung kriegsmüde zu machen, griff jetzt.


Auf dem Hof erschien plötzlich auch ein Bote mit einem Telegramm an meine Mutter, welches sie veranlasste, sich sofort reisefertig zu machen. Es war keine gute Nachricht: Ihr jüngster Bruder, Helmut Fröhlich, der sich gerade mit seiner Christa verlobt hatte, ist beim Bombenangriff auf Teplitz-Schönau umgekommen. Er war das „Nesthäkchen“ meiner Omi und der letzte, der die mütterliche Wohnung in Breslau verlassen hatte. Bis zu ihrem Lebensende 1963 hatte meine Großmutter seinen beim Bombenangriff beschädigten, nicht sehr wertvollen Siegelring an ihrem Finger getragen; ein kleiner Zacken des Siegels war beim Angriff herausgebrochen. (Mein älterer Cousin Klaus sollte später diesen Ring erben.)


Nach ihrem Mann, Otto Fröhlich, 1881 geboren, der Meteorologe war und als Funkeroffizier mit einem Zeppelin SL10 Schütte Lanz über dem Schwarzen Meer 1917 im Ersten Weltkrieges nach einer Explosion des Luftschiffes abgestürzt war, hatte meine Omi nun auch ihren jüngsten Sohn im Zweiten Weltkrieg hergeben müssen.


Meine Mutter kam dann bald von der Beerdigung in Breslau zurück und das Leben im Pfarrhaus und dem Hof nahm vor dem nahenden Zusammenbruch seinen Lauf. Ich hatte einen schönen „Pumproller“, einen Roller, den mein Vater bei seinen Flügen mit der Lufthansa aus dem Ausland mitgebracht hatte und der „richtige“ Räder zum Aufpumpen hatte. Mit diesem Roller war ich in Wulkow stets unterwegs.


Auf dem Friedhof gegenüber vom Pfarrhaus fanden häufig Beerdigungen statt, an denen ich als kleiner Bub in langen Spielhosen und mit meinem Roller immer teilnahm. Ich war das Schlusslicht der Beerdigungsgesellschaft von alten Männern in Schwarz mit schwarzen Zylindern und alten schwarz gekleideten Frauen. So hatte ich doch den dringenden Wunsch, auch so einen schwarzen Zylinder für meine Teilnahme an den Beerdigungen zu erhalten. Man kann es kaum glauben, aber einen solchen Zylinder bekam ich mitten im Krieg wirklich. Er wurde mir in Neuruppin geschenkt. Nun ging ich stolz mit Pumproller, Spielhose und Zylinder auf dem kleinen Kopf als letzter in der Reihe der Trauernden zu fast jeder Beerdigung im Dorf.


Das Pfarrhaus füllte sich mehr und mehr. Deutsche flüchteten aus ihrer Heimat in Ostpreußen und mussten von heute auf morgen ihr gesamtes Hab und Gut zurücklassen. Sie waren froh, vorerst den Sowjets entkommen zu sein. Die Front verlegte sich immer weiter nach Westen und war nun in Deutschland angekommen. Jetzt wurden im Pfarrhaus auch Flüchtlinge mit Kindern aus Ostpreußen einquartiert. Natürlich spielten wir alle auf dem Hof gemeinsam. Ein älterer Junge von etwa zehn Jahren nahm mir dabei den geliebten Zylinder weg und pinkelte hinein. Ich sehe es heute noch wie damals. Mein Spiel war vorbei. Ich war sehr traurig und konnte kaum getröstet werden.


Nach vielen Jahrzehnten, nach der Wiedervereinigung, hatten wir Wulkow wieder besuchen können. Ich konnte noch immer die genaue Stelle zeigen, an der mein Glück mit dem Pappzylinder zerbrach, war das doch für mich als kleiner Junge ein sehr trauriges Erlebnis, das ich selbst bis heute nicht vergessen habe.


Wir Kinder warteten in Wulkow nun voller Ungeduld auf die Rückkehr unseres Vaters aus Wien. Er hatte verschiedene Kriegseinsätze hinter sich: Er war im Nachtgeschwader und befehligte einen Zug mit mobilen Landepisten; er war im Luftpostverkehr für die Soldaten an der Front tätig. Er holte schwer verwundete und blinde Soldaten aus den sibirischen Kesseln Demjansk und Orel heraus, die durch sowjetische Truppen eingeschlossen waren. Dabei musste er häufig dicht über den Baumgipfeln fliegen, damit er nicht von der gegnerischen Seite abgeschossen werden konnte.


Jetzt in Wien war er nicht mehr im direkten Kriegseinsatz, sondern an der Entwicklung und Erprobung eines ersten Zwei-Turbinen-Delta-Jägers bei der Luftfahrtforschung von Dr. Lippisch beteiligt. Dieser Jäger schaffte es bis zur Serienreife, konnte aber nicht mehr in Serie hergestellt werden. Mit einem Faun-Lastzug und drei Anhängern ist unser Vater schließlich im letzten Moment von Rosenheim aus über die Tschechei und Bautzen bei uns in Wulkow unverhofft eingetroffen.


Auf der Flucht


Die Front kam immer näher. Schließlich war es so weit, dass wir nicht länger in Wulkow bleiben konnten, weil an jedem Tag mit dem Einzug der Roten Armee gerechnet werden musste. Wir selbst wurden Flüchtlinge. Mein Vater, der immer ein gutes Geschick im Organisieren hatte, präparierte die beiden Fahrräder. Karin hatte ihren Sitz auf dem Fahrrad meines Vaters, ich den auf dem Fahrrad meiner Mutter. Eine große silberne Kiste, die Offizierskiste meines Vaters, die später meine Kiste wurde, wurde tief im Garten vergraben. Damals wussten wir noch nicht, dass die sowjetischen Soldaten diesen Trick schon lange kannten und mit langen Stöcken ausgerüstet, die Gärten entsprechend absuchten, wenn sie nicht schon einen Tipp von einem „guten“ Deutschen erhalten hatten. Auch die Schlafanzüge meines Vaters, so hörten wir später, hätten die Rotarmisten als feinen Ausgehanzug im Dorf benutzt.


Der beste Freund meines Vaters, Onkel Fritz, ein Zahnarzt aus Berlin, hatte da einen besseren Einfall. Als die Sowjets sein Wohnzimmer in der Baumschulallee in Berlin-Treptow stürmten, fanden sie an allen Schränken nur zerhackte Schlösser sowie aufgeschlitzte Sessel und Sofas vor: „Russki war schon hier“, sagte mein Onkel und rettete auf diese „wundersame“ Weise die Wertsachen über die Wirren des Kriegsendes.


Für uns Kinder begann das große Abenteuer. Onkel Fritz Fröhlich, der jüngere Bruder meines Großvaters und seine adoptierte Tochter Christa, inzwischen etwa 20 Jahre alt, kamen mit Fahrrädern aus Berlin und schlossen sich unserer Flucht an. Wir flohen vor den „Russen“ und wollten die Elbe überqueren, um auf von Amerikanern besetztes Gebiet zu kommen. Dieses Unterfangen war auch für meinen Vater sehr gefährlich. Männer in seinem Alter, er war damals 36 Jahre alt und 1,89 m groß, ehemaliger Hauptmann der Reserve und Pilot der Luftwaffe, waren bei den Sowjets gefragt. Sie wurden gefangen genommen, als Kriegsverbrecher im Schnellverfahren „verurteilt“ und in Viehwagen in die Zwangsarbeitslager der Sowjets in die Weiten Sibiriens verschleppt. Workuta war das berüchtigste Lager. Nur von einigen Rückkehrern hörte man hin und wieder Namen von Verschleppten. Tausende kamen nie zurück. Bei schlechtester Ernährung und Versorgung sowie härtester Arbeit in den Bergwerken oder Steinbrüchen, in Lumpen gekleidet, konnte da nur der überleben, der noch über einen zähen Überlebenswillen mit entsprechender körperlicher Konstitution verfügte. Hunderttausende Soldaten und Zivilisten wurden in Sibirien Opfer der Greueltaten Josef Stalins und seiner Genossen.


Wir schlossen uns als kleine Flüchtlingsgruppe nicht den langen großen Trecks auf den Straßen an, die sich mit Pferde- oder Leiterwagen, gefüllt mit Hab und Gut oder gar der Oma, die nicht mehr laufen konnte, oder „nur“ als Fußvolk auf den Straßen gen Westen machten. Begleitet wurden diese Trecks nicht selten von feindlichen Bombern, die nicht Salut gaben, sondern ihre Bomben genau über diesen Trecks abwarfen. Dieses Bild aus weiter Entfernung hatte sich in meine Erinnerung eingebrannt, ein Bild, das ich noch heute vor mir habe. Der Weg ging, wie mein Vater in seinen Notizen festhielt, „querfeldein“ von Wulkow über Neustadt/Dosse in den Wald vor Barentin. In einer Fichtenschonung versteckten wir uns und fanden Unterschlupf in einer von meinem Vater mit Zweigen, Moos und Laub schnell erbauten Holzfällerhütte russischer Machart.


So war eben mein Vater: Er war sehr praktisch veranlagt und dabei sehr kreativ, umsichtig und ausdauernd. Wir begegneten Bauern, die sich auf ihren Feldern in Erdhöhlen versteckten, um aus etwas sicherer Entfernung den Einfall der feindlichen Truppen zu beobachten. Ich denke dabei besonders an die Höhle eines Bauern auf irgendeinem seiner Felder. Schöne große Schinken hingen von der Decke der Höhle herab. Was hätten wir doch gegeben, davon ein Stück abschneiden zu dürfen. Doch dazu waren die Bauern nicht bereit. Ihre goldene Zeit begann gleich nach Kriegsende, als sie gegen Goldstücke und Schmuck, gegen echte Teppiche oder andere Wertsachen ihre überlebenswichtigen Produkte mit der städtischen Bevölkerung tauschten. „Hamstern“ nannte man das damals.


Auf diese Weise entstand langsam, aber sicher nach Ende des Krieges das später fast unausrottbare Bild von Bauern, die in der „schlechtesten Zeit“ sogar die Kuhställe mit echten Teppichen auszulegen vermochten. In einem dieser Bauernhöfe in der Mark Brandenburg erlebten wir das Kriegsende. Eine Vorhut der Roten Armee Josef Stalins traf auf Pferden ein. Wir nannten sie Kosaken, aber vermutlich waren es gar nicht Kosaken, sondern Mongolen. Nur an diese Kosaken/Mongolen erinnere ich mich und an zwei ältere Mädchen, die, wie wir auch, auf der Flucht vor diesen „Russen“ waren. Wo sich die anderen Menschen aufgehalten hatten, ja wo unsere Eltern zu diesem Zeitpunkt waren, weiß ich nicht mehr.


Sicher versteckten sich viele Männer und natürlich auch mein Vater vor den neuen Befehlshabern, um im besten Fall einem Schicksal der Verschleppung nach Sibirien zu entgehen. Die Angehörigen der Roten Armee galten aber fast immer als kinderlieb. Den Kindern haben sie nichts angetan. Als wir ein paar Wochen später auf dem Markt in Neuruppin mit anderen Kindern um Brot, um „Clep“, gebettelt hatten, hatte uns selbst der einfache Soldat von seiner kargen Ration nassen Brotes immer abgegeben, obwohl er selbst Hunger hatte.


Später hörten wir, dass die beiden Mädchen das gleiche Schicksal erfahren mussten wie viele junge und alte Frauen und Mädchen in dieser chaotischen und schrecklichen Zeit. Wir hausten wohl noch mitten im Wald in der von meinem Vater errichteten Holzfällerhütte. Mit meiner Mutter und Karin versteckten wir uns vor den Razzien der Sowjets. Wir versteckten uns, die Männer waren nicht da, zusammen mit anderen Frauen und Kindern in einer weniger einsehbaren natürlichen Senke im tiefen Forst. Da geschah es, dass auf einmal die „Russen“ den Wald mit Taschenlampen absuchten und auch an unserer Senke vorbeikamen. Es war mucksmäuschenstill im dunklen Wald. Keines der kleinen Kinder hatte irgendeinen Laut von sich gegeben. Die „Russen“ hatten selbst die Senke abgeleuchtet und die Frauen mit Kindern, also uns alle, nicht entdeckt. Was wäre wohl gewesen, wenn das Glück nicht auf unserer Seite gewesen wäre?


Wir wollten die Elbe überqueren, um zu den Amerikanern zu kommen. Mein „alter“ Onkel Fritz Fröhlich, er war gerade 62 Jahre alt, Bruder meines Opas mütterlicherseits und Schwager meiner Omi, ein wegen seiner praktischen landwirtschaftlichen Erfahrungen im Osten erwiesener Russland-Experte, sollte die Kontakte mit dem an der Elbe stationierten Kommando der Rotarmisten aufnehmen. Ich durfte ihn begleiten. Es war kalt.


Die Soldaten wärmten sich an einem Feuer. Mein Onkel ging auf die Soldaten zu. Ich stand im Hintergrund. Ab und zu warfen die Soldaten eine Patrone in das Feuer und sprangen alle bei der Explosion der Patrone zurück. Meinen Onkel konnte das nicht erschrecken. Er blieb am Feuer stehen, sehr zum Missfallen der Soldaten. So gab es keinen Passierschein nach Westen und wir radelten weiter nach Havelberg. Dort hatten wir irgendwo unter dem Dach auf dem Boden eines Hauses Unterschlupf gefunden.


Das Ende des Krieges


Die Mission „gen Westen“ war gescheitert. Jetzt löste sich die Fluchtgemeinschaft auf: Unser Vater, der einen Tauchanzug schon im Gepäck hatte, wollte es auf eigene Faust wagen, in den Westen zu kommen, um dann die Familie nachzuholen. Begleitet von Onkel Fritz und seiner Tochter Christa sind meine Mutter, Karin und ich dann wieder in Neuruppin mitten in der Stadt gelandet. Die Stadt schien für mich nicht sehr zerstört zu sein.


Im elterlichen Haus einer Freundin der Familie aus gemeinsamen Stuttgarter Tagen, Ilse Pleuss, die auch einen Sohn „Ekki“ in Karins Alter hatte, sind wir dann untergekommen. Ekki hatte wunderschöne größere Blechautos als Spielzeuge, u. a. eines mit dem „Führer“ (Adolf Hitler) und ein weiteres mit dem „Obernazi“ und von Hitler zum Reichsmarschall ernannten dicken Hermann Göring. Ich aber liebte die beiden Autos und durfte mit diesen ab und zu spielen. (Hitler hatte sich bereits in der unterirdischen Staatskanzlei umgebracht. Göhring wurde im Kriegsverbrecherprozess in Nürnberg 1946 zum Tode verurteilt und vergiftete sich am Tag der Vollstreckung mit Zyankali, den angeblich einige Nazi-Größen im Zahn für den Notfall verkapselt bereithielten.)


Neuruppin war inzwischen von den sowjetischen Soldaten besetzt worden. Es gab schon eine „Kommandatur“ und offenbar auch eine Art Ordnung. Wenn ich mich nicht grob täusche, gingen Karin und ich, Deutschland hatte schon kapituliert, sogar in eine KiTa mit Essen für Kinder.


Eines Tages, es muss im Sommer 1945 gewesen sein, kamen wir wie immer zusammen heim und konnten unsere Mutter auch in der Stadt nicht finden. Ich war außer mir. Diesen Augenblick der Ungewissheit von ein paar Stunden über das Verbleiben meiner Mutter habe ich nie vergessen. Zum Glück hatte ich Karin, die den „kleinen“ Bruder umsorgte und als die Ältere immer die Führende in unserer geschwisterlichen Beziehung war. Ich hing an meiner Mutti sehr. Ja, vielleicht war ich auch in meinen jungen Jahren eine Art „Müttersöhnchen“. Ich war ja wohl ab und zu krank und wurde bereits zwei Mal operiert. In Breslau wurde eine Hautkrankheit mit einer übelriechenden Salbe behandelt. Der Körper war einige Zeit lang von Kopf bis Fuß in Binden eingewickelt.


Obwohl meine Mutti für Außenstehende etwas herber wirkte, hatte sie einen unwahrscheinlich weichen, zarten und lieben Kern. Sie pflegte und umhegte uns beide und war immer da, wenn wir sie brauchten. Sie war sehr selbstlos, nie krank, immer gesund, auch wenn es ihr nicht so gut ging. Erst kamen die Kinder und der Mann und wenn dann noch etwas übrigblieb, vielleicht sie. Sie war allerdings auch sehr konsequent. Es blieb stets beim „Ja“ ebenso wie beim „Nein“. Da gab es wenige Kompromisse und kein „Zwar-Aber“; den einen oder anderen Klaps konnte sie auch gut austeilen.


Wir irrten in der Stadt herum und suchten weinend unsere Mutter. Wir waren sicher nicht die einzigen Kinder, denen es in dieser Zeit so erging. Schließlich trafen wir auf Tante Ilse, die uns wiederum suchte. So erfuhren wir, dass unsere Mutter zusammen mit anderen Frauen in eine Fabrik abkommandiert worden war, in der u. a. auch Schlafanzüge hergestellt wurden. Die Fabrik, nicht beschädigt durch den Krieg, wurde zur Siegerbeute der Sowjets. Die Maschinen wurden abmontiert. Die Textilien wurden durch die Frauen fertig gestellt, verpackt und auf die Züge gen Sowjetunion verladen. Dabei hatten die Frauen Sabotage betrieben: Die Hosenbeine der Schlafanzüge wurden einfach zugenäht. Gut, dass es nicht sofort bemerkt wurde, da mit hohen Strafen zu rechnen gewesen wäre. In der späten Nacht kam dann meine Mutti endlich heim. Wir hatten sie wieder. Wir waren überglücklich. Millionen Altersgenossen sind in diesem Krieg zu Waisen oder Halbwaisen gemacht worden. Den Vater zu verlieren, ist für Kinder sehr schwer. Die Mutter zu verlieren, ist wohl das Schlimmste, was kleinen Kindern passieren kann; von den Kindern und Jugendlichen, die ihre Eltern in dieser kritischen Zeit verloren haben oder selbst Kriegsopfer mit teils schlimmsten Verletzungen wurden, ganz zu schweigen.


Eines Nachts hämmerte es an der Haustür. Eine Stimme rief: „Ilse, Ilse mach die Tür auf, schnell!“ Ilse war zufälligerweise in der Nähe dieser Tür und machte sie schnell auf. Mein Vater stürzte herein. Die Tür war kaum geschlossen, da hörte man schon sowjetische Soldaten vorbeirennen. Sie hatten meinen Vater verfolgt und nun endlich die Spur von ihm verloren. Mein Vater reiste sogar per Bahn mit einem „Milchzug“ aus dem britisch besetzten Teil Berlins an, in dem er bereits Fuß gefasst hatte. Einige Züge gingen wieder und waren total überfüllt. Auf dem Bahnhof in Neuruppin gab es eine sowjetische Razzia und eh’ sich mein Vater versehen konnte, wurde er von den Rotarmisten festgenommen, die noch nach weiteren Männern Ausschau hielten. Doch mein Vater hatte die Flucht ergriffen und rannte um sein Leben, bis er bei uns an der großen Haustür ankam, die sich wie durch ein Wunder durch Ilses Hand schnell öffnete.
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