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Jeg er ikke født endnu, men ligger trygt og godt i mors mave - sådan da. Jeg lå og skvulpede blidt rundt og hørte, at min mor dansede og sang. Indimellem fik min bedstemor stemningen til at skifte brat, og det blev registreret. Nogen mener, det ikke kan lade sig gøre. Jeg er stensikker på, at jeg ved bedre. Da jeg havde set dagens lys, fjantede min mor altid rundt med mig i armene og fik mig til at skrige af fryd og glæde. Hun elskede at synge og danse. Ofte blev idyllen brat afbrudt af en tap tap-tap-lyd og et ”Kan vi så få ro, din forbandede tøs.”


Min mor indstillede prompte sang og dans og og udbrød: ”Den satans kælling”. Den satans kælling var min bedstemor - og satans var hun. Hun tolererede ikke nogen form for glæde eller livslyst. Jeg blev altid skide nervøs, når hun rullede sig ud, og det skete tit.


Vi boede på førstesalen af bedstefars og bedstemors hus, hvilket i sandhed var en blandet fornøjelse. Adskillige gange om dagen blev der råbt og skreget forbandelser fra stueetagen. Ofte startende eller afsluttet med nogle hårde slag fra en kost eller gulvskrubbe mod loftet. Med tiden lærte jeg at holde udkig med, hvornår bedstemor forlod huset, og så blev der sunget, og min mor dansede omkring med mig i armene Ofte blev tiden glemt, og bedstemor var kommet uset hjem - så var helvede løs. Årsagen til alt postyret var, at min mor havde bragt bedstemors gode navn og rygte i miskredit. Det er mildest talt lidt af en plagsom lidelse, når man bor i en lille landsby på Fyn, hvor alle kender alle, og rygter og nyheder breder sig hurtigere end lunten på en brændende lynkineser. Problemet var, at min far havde hjembragt min mor til barndomshjemmet. Oven i købet med en unge på slæb, avlet uden for ægteskab, med en ukendt far. Sandsynligvis kendt af min mor. Kort sagt en bastard. Det var utilgiveligt. Jeg var fra nyfødt forsynet med en uægte storesøster uden at ane, hvad det betød. Uægte eller ej – hun blev et plagsomt bekendtskab. Anbragt på et tæppe på gulvet uden flugtmuligheder - jeg kunne kun ligge på ryggen og sprælle. Det var en grufuld skæbne, og den blev altid udnyttet af storesøster Lis. Ofte var druknedøden nært forestående på grund af hendes klæbrige kys. Jeg blev krammet, rullet og trykket på alle steder - uden chance for at afværge det. Selv da jeg havde lært at kravle - jeg var hurtig - hjalp det ikke en skid. Flugt hen under en stol og et godt greb i stolebenet var nytteløst. Lis vrælede højlydt - bedstemor skreg og bankede på loftet. Min mor kom altid temmelig hurtigt farende og trak mig ud til fortsat pinsel. Bedstemor holdt op med at skabe sig, Lis stoppede sit vræleri, så var der fred og idyl - undtagen for mig. Alt for ofte blev jeg slæbt hen over gulvet, så mine hjemmestrikkede sokker røg af. Det var ubehageligt, for indimellem slap hun, så hovedet klaskede ned i gulvet. Eneste fredelige tidspunkt var, når jeg havde skidt i bleen.


”Bvadr. Git i bleen,” skreg hun og holdt sig langt fra mig. Den plagsomme tilværelse fortsatte, indtil jeg kunne gå selv. Min lillebror Kent dukkede op og tog desværre min mors, - men heldigvis også min søsters - opmærksomhed


Min far var sjældent hjemme, han føjtede rundt i Odense med sine kammesjukker, søgende efter arbejde, og han overnattede meget ofte ude på en sofa hos en af sine tvivlsomme kumpaner. Han havde kort og godt efterladt min mor alene -i lidt af et helvede - med to børn. Der kom jo flere til - så han var dog hjemme i ny og næ. Landsbyen, vi boede i, hed Orte, det var en lille flække i et landområde på Fyn. Byen bestod af enkelte huse, landejendomme og en købmand. Smedjen lå lige overfor. Her skoede man heste samt lavede lidt maskinreparation. Lydene, når der blev smedet, vrinskende heste og hovenes trampen på betongulvet betog mig temmelig meget. Men jeg var en tøsedreng, jeg skulle dælme ikke gå for tæt på smedjen.


Jeg stod ofte på den modsatte side af vejen og prøvede at følge med i, hvad der skete derovre. Der var intet andet at foretage sig. Ingen jævnaldrende legekammerater. Jeg havde to søskende, men legede aldrig med dem, så hellere tusse rundt alene. Søskende var ikke noget, man skulle involvere sig i, hvis man havde fornuftens fulde brug. At gå til købmand med min mor var lidt af en festforestilling, meget plagsomt ifølge min mor. Når vi skulle ind i forretningen, kæmpede jeg voldsomt imod. Jeg var hunderæd for købmanden og eventuelle andre mistænkelige individer. Men når vi skulle ud igen, var jeg ikke til at hale ud. Jeg ville blive og se på alle varerne - skråt op med andre halvfarlige kunder. En landsbykøbmand handler med fødevarer, søm, skruer, værktøj, maling og en masse dimser, man end ikke kunne forestille sig anvendelsen af. Det var for spændende, man var godt dum, hvis man ikke ville tilbringe ekstra tid -i håb om at kunne komme af sted med at pille lidt ved tingene Min mor var mildest talt knotten over, at jeg hylede, når jeg blev slæbt ind. At jeg så også hylede og teede mig, når vi skulle ud - det var bare i overkanten. Jeg holdt altid min mor i hånden, det var trygt, det passede også min mor, så vidste hun, hvor hun havde mig. Jeg havde beklageligvis den uvane at flygte i vild rædsel, hvis der skete noget uvant. Sædvanligvis havde hun et fast greb i min overarm eller mit kravetøj. Da det var fuldstændigt uforudsigeligt, hvad jeg blev bange for, lykkedes det mig tit at rive mig løs og spæne, alt hvad remmer og tøj kunne holde. Jeg blev altid løbet op og slæbt hylende forbi, hvad jeg end måtte være bange for.


Landsbykirke var der selvfølgelig også, en fin, hvid kirke med rødt tegltag, omkranset af en hvid mur med røde teglsten øverst. Dér kom jeg regelmæssigt med min mor. Hun satte tit blomster i spidse vaser langs bænkene. Hvorfor fattede jeg aldrig, der kom sjældent nogen i kirken. Når vi var der, var vi altid alene - der var total stilhed. Vi hviskede sammen, det var præstens ordre, almindelig tale eller anden støjende adfærd blev straks påtalt. Det var ualmindelig svært at holde støjniveauet nede. Grunden til hviskeriet var præsten, der indimellem pludselig dukkede op - gud ved hvorfra. Han krævede respekt og stilhed i Guds hus. Ordre fra en Guds mand i sort tøj, der lugtede overgemt, muggent og mumie agtigt, ofte med lidt smådryp under næsen, der blev fanget med en godt brugt klud. Det måtte selvfølgelig respekteres. Det var meget højtideligt at vimse rundt inde i kirken. Det var et job, bedstefar havde skaffet hende, der skulle jo gøres gavn for føden. At bedstefar stod på god fod med sognerådsformanden, gjorde det lidt nemmere at få jobbet. Når vi var færdige, traskede vi rundt på kirkegården, og min mor fortalte, hvad der stod på gravstenene over de døde. Fantasien var livlig, så det var nemt at forestille sig, hvordan de døde havde været. Alle de døde var savnet, kære og ærede mennesker, der måtte hvile i fred. Lutter gode og fredelige mennesker - intet at være bange for. Dette, iblandet duften fra de små hækplanter, og lydene, når vi gik på gangene med småsten, virkede ufarligt og stærkt beroligende på mig. Kirken og kirkegården var det eneste sted, hvor det ikke var påkrævet, at jeg holdt min mor i hånden. Hun turde endda slippe sit faste greb i mig - vi var jo nærmest spærret inde. Hele stedet var omkranset af kirkegårdsmuren. Ingen mennesker, total stilhed, og de døde var ikke farlige, - for en sikkerheds skyld var de begravet temmelig dybt ifølge min mor. De var dybt begravede og havde derfor meget svært ved at røre på sig. En sjælden gang dukkede der andre op for at passe gravsteder. Vi blev altid advaret i god tid, fordi kirkegårdslågen knirkede højlydt


”Så smutter vi,” sagde mor og tog min hånd - med et fast greb, forstås. En kirkegård var i min verden det mindst farlige sted. Det skulle senere vise sig ikke at holde helt stik.


Landsbyen lå alene i landskabet langt fra praktisk taget alt. Kun forbundet via rutebil til Odense - et par gange om dagen. Stoppestedet lå ved en lille markeret rundkørsel midt i byen ved siden af købmanden. Midt i det hele stod et vejskilt, der pegede i tre retninger. Når tidspunktet for rutebilens ankomst nærmede sig, havde mange et ærinde til købmanden. Herfra havde man et usandsynligt godt overblik over, hvem der ankom - eller drog udenbys. Andre lettede lidt på gardinerne for at aflure, hvad der skete.


Da min far og mor stod af rutebilen med min uægte søster ved hånden, gik der ikke mange øjeblikke, før landsbyen ”næsten” vidste, hvad der foregik. Resten gættede man sig til. Det var ikke, fordi folk generelt var ondskabsfulde, man var kun meget ”videbegærlige.”


Den eneste virkelig ondskabsfulde kælling i landsbyen var beklageligvis min bedstemor. Dog kun en rappenskralde - ifølge smeden.


Livet gik sin stille gang i landsbyen, kun afbrudt af min bedstefar, der indimellem kom farende ud på vejen med en skovl i hånden. Det skete, når han gennem vinduet observerede en hest skide vejen. Så var der gødning til roserne. Heste blev stadig anvendt som trækdyr og blev skoet overfor bedstefars hus. Derfor var hans gødning situation altid optimal. Bedstefars have var meget velholdt, han tolererede kun, vi gik på havegangene. Drivhuset var forbudt område. Havegangen om til bagtrappen var faktisk den eneste, vi benyttede. Det, selvom hovedtrappen også førte op til lejligheden, hvor vi boede. Det havde bedstemor bestemt, man kunne jo ikke have hvem som helst rendende overalt.


Ved siden af drivhuset stod en kæmpe stor slibesten med et vandbad under til at fugte slibestenen. Det var fristende at dreje på håndtaget, så stenen drejede rundt, - og det blev gjort. Bedstefar kom øjeblikkeligt farende og skældte ud. Det blev altid opdaget, og så blev det påtalt, at jeg var en uopdragen skarnsunge, der aldrig hørte efter. Bedstefar kunne ikke se slibestenen eller drivhuset fra sine vinduer. Jeg fandt hurtigt ud af, at det var slibestenens højlydte knirken, der afslørede mig. Lyden var gennemtrængende - som en kat, der blev trukket alvorligt i halen. Det var der råd for. Hvis jeg drejede meget langsomt rundt, knirkede det ikke. Efter et stykke tid blev jeg alligevel afsløret. Når stenen havde stået stille, var den kun våd på det stykke, der var nede i vandkarret. Bedstefar tog mig på fersk gerning. Ikke i at dreje på håndtaget, men stående ved siden af en totalt våd slibesten. Det var i sandhed temmelig afslørende Han tog et fast greb i min overarm, ruskede mig og hævede hånden for at stikke mig en lussing, alt imens jeg skreg i vilden sky. Min mor havde åbenbart observeret optrinnet, for der lød et ”Det kan du godt holde op med, din lede stodder”. Hun lød aldeles rasende, hvilket fik bedstefar til at sænke hånden, dreje om på hælen og luske ind. Min mor greb altid effektivt ind, når der blev skreget højt nok. Hun var særdeles effektiv.


”Nu holder du op med at dreje på den satans slibesten,” skældte min mor. Det var jeg helt indstillet på, jeg turde simpelthen ikke mere. Men drivhuset - det sneg jeg mig tit ind i efter at have kontrolleret, at ingen i nærheden kunne se mig. Bagest i drivhuset var der en lille skillevæg, hvor der stod vandkander. Her gemte jeg mig, hvis bedstefar pludselig dukkede uventet op i haven. Varmen og duften i drivhuset virkede nærmest dragende på mig, så jeg sneg mig ofte derind - heldigvis uden at blive afsløret. Om efteråret var drivhuset fyldt med de lækreste blå vindruer. Jeg stjal indimellem en enkelt drue fra en klase her og der. Spredt høst for ikke at blive afsløret - dummere var jeg trods alt ikke. En dag stod bedstefar pludselig i drivhuset, - for fanden, snuppet på fersk gerning! Jeg lagde an til et stort hyl for at påkalde min mors opmærksomhed. Inden jeg nåede at hyle, fik jeg et hvast blik fra bedstefar, og et ”Hold kæft,”hvorefter han skar en stor klase vindruer af.”Den får du,” sagde han, ”på betingelse af, du ikke stjæler fra drivhuset, du må gå derind, men ikke røre noget”. Jeg var stadig skræmt fra vid og sans. Jeg ville love hvad som helst for at slippe uskadt ud. Fuldt firspring ind til mor med mine vindruer.


”Hvad i alverden har du nu lavet?” Hun lagde an til en skideballe, men jeg kom hende ivrigt i forkøbet.


”Bedstefar har givet mig dem, og jeg må gerne gå ind i drivhuset, bare jeg ikke rører noget!”.


”Det var som syv satan, hvad fanden går der af stodderen?” var hendes kommentar. Min mor kunne en frygtelig masse bandeord. Ret hurtigt blev bandeordene en del af mit ordforråd. Det blev taget meget ilde op.


”Lad være med at bande, det lyder ikke godt, kun voksne må bande. Skal du absolut bande, så band inde i dig selv og sig noget pænt. Har du ikke noget pænt at sige, så hold mund.”


Det lovede jeg højt og helligt, men det gik mildt sagt galt i ny og næ, da jeg ikke anede, hvilke ord der var bandeord. Selvom jeg mildest talt var hunderæd for min bedstefar, beundrede jeg ham og så op til ham. Han var en statelig person at se til, høj, mørklødet, med tæt sort hår og et overskæg, hvis lige ikke fandtes i miles omkreds. Øjenbrynene var tætte, buskede og lange og stak pænt ud fra panden. Jeg turde sjældent se ham i øjnene; når jeg gjorde det, følte jeg mig altid skyldig i et eller andet. Han behøvede ikke anstrenge sig for at se frygtindgydende ud. I den grad respektindgydende - og skræmmende. Han mindede om en stout prøjsisk officer. Han havde endog været i krig, første verdenskrig - sammen med tyskerne, En dansker, der af storpolitiske årsager var havnet på den forkerte side af grænsen. Han havde affyret mange skud gennem krigen, men aldrig dræbt nogen, påstod han. Efter krigen havde han i en periode været møller på Dybbøl Mølle, hvilket dengang blev betragtet som noget meget nationalt sindet. Bedstefar var nationalt sindet, blev der sagt. Jeg anede ikke hvad nationalt sindet betød, men det lød højtideligt, når det blev sagt. Men det, jeg rigtigt beundrede ham for, var hans magiske evner. Han var klokker og graver i Orte kirke.


Hver morgen gik han hen og ringede solen op, om aftenen ringede han solen ned. Det var simpelthen uforståeligt - og fantastisk, at han med sit klokkespil kunne få solen til at gå op og ned, når det passede ham, Jeg forstod simpelthen ikke, hvordan han bar sig ad. Der blev brugt meget tid på at fundere over, hvordan det kunne lade sig gøre.


Vintertid - med sne og is var både en spændende og rædselsvækkende tid. Rædselsvækkende, fordi Karlsens to store piger ovre fra skoven som regel blev kommanderet ned på kælkebakken med mig på slæb - for at muntre mig op, forstås. Det muntrede mig overhovedet ikke op - tværtimod. Vi drønede ned ad en efter min mening uhyggeligt stejl bakke -i halsbrækkende fart. Når vi nåede ned, var jeg lige ved at pisse i bukserne - ikke af skræk - men af lettelse, fordi vi havde overlevet. På nedturen hylede pigerne ”Hold fast, hold fast,” mens vi i fuld fart slingrede og bumpede ned mod bunden af bakken. Det var en meget stejl og høj bakke Ved siden af lå en væsentlig mindre bakke. Pigerne havde fået besked på, at når jeg sad på kælken, skulle det foregå på den lille bakke. Det blæste de simpelthen på, jeg fik aldrig prøvet den lille bakke. Når vi strøg ned ad bakken i halsbrækkende tempo, havde jeg en pige både foran og bag mig, det gav en smule sikkerhedsfornemmelse. Så fik de den elendige og lidet ønskværdige idé, at jeg skulle sidde forrest, det var bedst.


”Det er den bedste plads på en kælk,” sagde den ene.”Du kan se det hele meget bedre,” sagde den anden, hvorpå de smækkede mig op foran på kælken. Et kraftigt skub, og jeg var på vej nedad - oh rædsel - uden pigerne, alene på kælken, slingrende og bumpende. Jeg havde ikke tid til at hyle, al energien blev brugt til at hage mig fast. Selvfølgelig væltede kælken, og jeg trillede det sidste stykke ned. Der blev sat i et gevaldigt hyl, det var bedre at hyle en gang for meget end for lidt. Det gav som regel visse fordele.


”Du må ikke sladre til din mor,” sagde den ene, ”Det er vores hemmelighed,” sagde den anden. Den var jeg med på, hvis de ville gå med ned til søen og se mændene save is. Det var en omvej, men det var sjovt at betragte mændene, når de savede store isblokke ud af søen. Bare det foregik på behørig afstand. Isblokkene var til folks isskabe. Jeg vidste ikke, hvad et isskab var, sådan et havde vi ikke hjemme. Det gjorde ikke fornøjelsen mindre, tværtimod; tænk, at folk tog en isblok ind i huset.


Og høns - der fandtes ikke noget ret meget bedre end at se på høns. Derfor - for at jeg ikke skulle sladre - gik de med mig hen til en bondegård, der lå på hjemvejen, og kiggede på høns. Pigerne blev mærkværdigvis aldrig trætte af mig. Var det kælkevejr, hentede de mig prompte. De må have kedet sig gudsjammerligt - eller sat pris på at plage mig.


Min onkel Svend boede langt fra os, desværre havde han et fritidsjob med at skrabe sne. Beklageligvis gik ruten lige forbi, hvor vi boede. Han kørte rundt i en stor lastbil med en kæmpe sneskraber foran. Jeg frygtede, når han standsede foran huset og dyttede. Det betød, at jeg mod min vilje, med rædsel og øredøvende hyl, samt kraftigt sprællende, blev læsset ind på forsædet. Der var ikke noget at stille op, min mor trængte til ro. Vi var på det tidspunkt tre børn, og nummer fire var godt på vej.


Under sådan en tur slog onkel et slag uden om en mand, der gik i vejsiden. Han var iført et spraglet tørklæde, der var bundet under hagen, så håret var dækket. En sort frakke, der nåede ned over de lange mørke gummistøvler.


”Så du ham?” sagde onkel,” Ham skal du holde dig fra, det er en børnelokker.”


”Hvad er en børnelokker onkel?”


”Det er en, du ikke skal gå med, lige meget hvad han siger, han er farlig for små børn.”


Børnelokker - forstod jeg ikke, men farlig vidste jeg hvad var. Alle mennesker, jeg ikke kendte, var i min verden farlige.


”Jeg burde nok have losset ham ind til siden med sneploven,” sagde onkel Svend, ”men det er strafbart.”


Når turen var slut, blev jeg helt ekstatisk over, at der ikke var tilstødt mig noget undervejs, og pilede ind i sikkerhed.


En dag, hvor jeg som sædvanlig stod og gloede over på smedjen, var en af smedene ved at trække en kæmpe stor hest ind til skoning.


”Hvorfor kommer du ikke over og ser på i stedet for at stå der og glo?” råbte han, ” Vi bider ikke.”


Efter en rum tid - og lange overvejelser omkring farligheden ved at gå derover, overvandt nysgerrigheden næsten alle betænkeligheder. Jeg gik tøvende over i portåbningen, i skjul forstås, kun med et halvt hoved fremme, og kiggede ind.


”Kom nu ind og se,” sagde smeden kommanderende, ”der sker ikke noget.”


”Stil dig herover ved siden af min kollega, så skal du se, hvordan man skor en hest.”


Der sad en smed på en skammel med et hesteben i skødet og raspede hestehoven med en grovfil. Han var iført et kæmpe forklæde, hvorpå spåner fra hoven skvattede ned. Jeg turde selvfølgelig ikke gå hen til ham, men stillede mig i læ bag hesten og kiggede frem.


”Er du rigtig klog,” vrissede smeden, ”man stiller sig aldrig bag en hest, nogle af dem kan finde på at sparke, og de sparker helvedes hårdt. Det er derfor min kollega halter, han blev sparket af en skør krampe.”


Prompte for jeg hen og stillede mig i læ bag mand, forklæde og skammel, det forekom absolut mindre farligt. Da smeden med raspen var færdig, kom den anden med en brændende varm hestesko. Den havde lige været rødglødende, mens han hamrede på den. Den smækkede han lige ind på hestehoven, røg og damp stod op, og det lugtede underligt. På det tidspunkt var jeg allerede spænet mod porten, alt hvad jeg kunne. Efter den behandling var jeg sikker på, at hesten ville gå amok, og jeg skulle fandme ikke risikere at blive sparket af kræet. Ak - ak, en eller anden kvajpande havde lukket porten, der var ingen flugtmuligheder. Der blev lagt op til et kæmpe vræl.


”Så så,” råbte smeden,


”Du skal ikke være bange, der sker ikke noget, det gør ikke ondt på hesten.”


Han tog mig i armen og trak mig hen på plads igen, selvom jeg strittede kraftigt imod. Så blev hesteskoen afkølet i en spand vand, og dampskyer stod ud i luften


”Nu skal du se, hvordan man sømmer en sko på,” sagde han, ”det gør ikke ondt på hesten, så du kan tage det ganske roligt.”


”Det er ikke værre, end når din mor klipper dine negle.”


Personligt syntes jeg ikke, det var synderlig behageligt at få klippet negle. Manden på skamlen sad med nogle søm stikkende ud af munden, mens han lystigt bankede søm i den stakkels hest. Hesten tog det forbavsende roligt, og det smittede af på mig. Efter hestesko nummer to begyndte jeg at interessere mig for andre ting i smedjen.


”Ja, du må godt kigge dig omkring, men lad være med at pille ved noget,”sagde smeden. Henne i et hjørne stod en maskine med et håndsving, den lignede mistænkeligt meget bedstefars slibesten. Især håndsvinget var i hvert tilfælde et særdeles tillokkende håndsving.


”Er det en slags slibesten?” spurgte jeg smeden.


”Nej det er en valse til at runde plader i,” svarede han. Efter at have tusset lidt rundt i smedjen vendte jeg tilbage til valsen. Den var uimodståelig. At dreje lidt på håndsvinget var jo ikke det samme som at pille. Som tænkt så gjort, men i min iver efter at dreje det forjættede håndsving havde jeg placeret min ene hånd et usandsynlig dumt sted, for ikke at sige håbløst. Resultatet var, at min pegefinger kom i klemme i tandhjulene Jeg slog alle mine rekorder i højt skrigeri. Smeden kom farende og drejede håndsvinget tilbage, så fingeren kom fri.


”Nu må du hellere gå hjem og få forbinding på,” sagde smeden efter at have studerer fingeren nøje. Han tog det ganske roligt, men det var jo heller ikke hans finger. Der kom temmelig meget blod ud af fingeren, jeg kunne jo dø af det, men det slog tilsyneladende ikke smeden ud. Højt vrælende mødte jeg min mor midt på vejen. Hun havde allerede lokaliseret mine hyl og kom farende for at se, hvad der var sket. Der blev kigget på min blødende finger, derefter på smeden, og hun hvæsede: ”Hvad fanden foretager I jer?”


”Det var et hændeligt uheld,” svarede smeden og gik ind på værkstedet.


”Skvadderhoveder,” råbte min mor, ”Det er jo kun en lille dreng.”


Hun slæbte mig ind og plantede mig på køkkenbordet.


”Nu sætter jeg vand over, så kan fingeren blive sat i blød. Så får du gazebind på, og jeg syer en lille pose til at binde om.”


Jeg vrælede stadig højlydt, og bedstemor smækkede som sædvanlig gulvskrubben mod loftet.


”Kan vi så få ro, I satans rakkerpak,” lød det nedefra. Sjovt nok skabte hun sig knap så åndssvagt, når min far eller bedstefar var hjemme.


”Hvis du tier stille, sagde min mor, ”så får du en leverpostejmad.”


Der blev lynhurtigt skruet ned for lyden, kun et par små hikst blev gylpet op. Leverpostejmad - sammenklappet forstås - og et rask klap med flad hånd - så postejen flød ud i siderne - lige til at slikke af - det var min livret. Siddende på køkkenbordet med den ene hånd i sæbevand og et godt tag i leverpostejmaden med den anden så jeg ud ad vinduet børnelokkeren komme gående.


”Der kommer børnelokkeren, han er farlig,” sagde jeg til mor. Hun kiggede ud. ”Hvad er det for noget vås, han er hverken børnelokker eller farlig. Det er bare en ensom stakkel uden familie eller venner. Han bor alene ovre ved skoven, og holder sig for sig selv. Derfor er der en masse idioter der bagtaler og driller ham. Er det smeden der har fortalt dig det?”


”Nej, det er onkel Svend.”


”Hvorfor fanden blander han sig i koret af tåbelige rygtesmede, jeg er træt af den forbandede landsby.”


Både jeg og min finger overlevede katastrofen, og livet gik sin vante gang. Bortset fra, at jeg tilbragte timevis hos smeden; det var sjovere end at gå til købmanden. Det var spændende at se smedene arbejde, og der kunne ikke ske noget, hvis man ikke pillede.


Ovre fra smeden kunne jeg også, i sikker afstand, holde øje med bedstefars snu køter, en brun djævel af en buldog. Den havde den beskidte vane at placere sig på trappestenen, hvor jeg skulle ind. Hver gang jeg skulle forbi, og møgdyret sad på trappestenen, løftede den gummerne og viste sine ulækre, misfarvede tænder. Forsøgte jeg at komme forbi køteren, satte den med stor fornøjelse tænderne i låret eller armen på mig. Den var udspekuleret - køteren - den bed aldrig igennem, så jeg blødte. Jeg kunne ikke fremvise bevis på møgdyrets utilstedelige opførsel andet end gennem mine vræl, hvilket omgivelserne efterhånden var godt trætte af.


”Det er en gammel hund,” sagde min far, ”stik den en på siden af hovedet, det har den respekt for, så skal den nok holde sig i skindet.”


Det kunne han sagtens sige, køteren havde været hans, indtil han flyttede hjemmefra.


Smeden var efterhånden blevet min fortrolige og blev spurgt til råds.


”Hvis du slår hårdt nok, så vil jeg tro det lykkes,” var smedens kommentar, ”husk at slå rigtig hårdt, vis hvem der bestemmer.”


Næste gang køteren spærrede vejen ind, selvfølgelig med gummerne højt til himmels og en ildevarslende knurren, prøvede jeg at tage mig sammen. I lang tid stod jeg og begloede møgdyret, den sad ubevægelig med løftede gummer. Kors, hvor var den grim - og dum så den ud - den rørte sig ikke ud af flækken. Ikke engang en knurren, kun tand visning og stilhed. Den var nok ved at få respekt for mig, der var vist ikke noget at være bange for. Svup - jeg langede kalorius en på siden af hovedet, men ak, svinet havde ingen respekt, den røg på mig og bed mit håndled til blods. Kæmpe vræl, iblandet udspekuleret glæde og lettelse. Køteren bed kun den ene gang og havde spyttet mit blødende håndled ud igen, så jeg kunne træde et par skridt tilbage, alt imens den knurrede ildevarslende. Jeg var sluppet levende fra det, og nu havde jeg endelig bevis. Nu var det nødvendigt at tude igennem, nu måtte de for pokker forstå, at dyret var glubsk og farligt. Både bedstefar og mor kom farende. Jeg hævede selvfølgelig mine hyl et par oktaver, bare for at være på den sikre side.


”Hvad gjorde du?” snerrede bedstefar.


”Ingenting.”


Selvfølgelig skulle det være min egen skyld, selvom jeg bare gjorde, som far og smeden havde sagt. Hunden luskede sidelæns væk, da min mor sparkede ud efter den, ikke med halen mellem benene. Det kunne den ikke, den havde nemlig en latterlig lille amputeret hale. Efter min mening lignede den slet ikke en rigtig hund, men bide kunne den.


”Hvis ikke du holder det forbandede kræ væk fra bagtrappen, slår jeg den kraftedeme ihjel,” råbte min mor.


”Det er sgu vores indgang.”


Jeg blev slæbt ind til en gang forbinding - og selvfølgelig - en leverpostejmad. Alt i alt en rimelig god dag.


Et par dage senere dukkede bedstefar pludselig op med hunden og en bold.


”Vi skal træne,” sagde han, ”det andet går ikke.”


Om det var, fordi min mor havde truet med at slå hunden ihjel, eller det var, fordi hunden ikke skulle bide, kunne jeg ikke regne ud. Efter flere dages uhyggelig træning sagde bedstefar: ”Klap hunden på hovedet.”


”Det gør jeg fanme ikke,” svarede jeg. Troede han virkelig, jeg havde glemt det brutale overfald.


”Du bander for meget, men det er din mors skyld. Klap nu hunden, nu er I blevet gode venner.”


Jeg syntes sgu ikke, jeg var blevet særligt gode venner med luskefisen. Jeg stak hånden frem og rørte den lynhurtigt på hovedet og gik et skridt baglæns. Til min forbavselse sad kræet stille uden at vise tendens til at fare på mig.


”Klap den ordentlig, og klø den bag ørerne, det kan den godt lide,” kommanderede bedstefar på en måde, så man ikke turde andet. En hånd blev lagt på kræets hoved og kløede den bag øret. En mageløs effekt! Den udstødte nogle lyde, der mindede om en blanding af en kats spinden og en tunet knallert.


”Nu går jeg ind,” sagde bedstefar, tril bold med hunden, den bider dig ikke mere! ”


Der blev trillet bold, det var usandsynligt ulækkert, køteren fes konstant, savl og snot drev ud af munden på den, øjnene var altid totalt blodskudte. Det krævede enorm overvindelse at samle en så fedtet og oversavlet bold op samtidig med at forvente et brutalt overfald Jeg turde ikke andet, for indimellem holdt bedstefar øje med os. Efter hvert kast lagde køteren bolden for mine fødder og krævede med sine blodskudte øjne, at bolden skulle kastes igen - igen og igen. Jeg turde ikke andet, hellere det end risikere at blive bidt. Hunden blev virkelig glad for mig - jeg var knap så glad for den - det var svært at glemme de gange, den havde hapset mig. Dog var det en utrolig lettelse ikke at være bange for at blive bidt i tide og utide. Køteren kunne sidde og spærre trappestenen, jeg kunne klappe den og mase mig forbi uden at være i livsfare, det var en sand lettelse. Mange gange havde jeg været ved at pisse i bukserne, fordi hunden spærrede vejen ind. Man måtte nemlig ikke pisse i haven for bedstefar. Nu kom den irriterende tit rendende og krævede, at jeg kastede bold, det var særdeles ulækkert, men jeg turde ikke andet. Hvad den dog ikke kunne overtale mig til, for at jeg kunne opretholde freden og redde min egen røv.


Når min mor hørte musik og sang til, havde jeg fået den uvane at danse - måske overdrevet kraftigt - hvilket jeg elskede. Det foregik ved at jeg sprang omkring og ifølge bedstemor trampede utilstedeligt hårdt i gulvet; årsagen var selvfølgelig - total mangel på opdragelse. Hun blev hyperaktiv dernede med sit skrigeri, og loftet fik ekstra tæsk med gulvskrubben.


”Hold kæft, den kælling kan sgu skræmme livet af en brugt cykel,” sagde mor. Så blev radioen slukket, og det var slut med musik resten af dagen. Bedstemor var ekspert i at råbe, skrige, bande og anvende gulvskrubben til andet end at vaske gulv. Mor var heller ikke helt dårlig til det, men bedstemor kunne lyde overbevisende skræmmende.


En formiddag lød der et gennemtrængende skrig fra bedstemor. Det lød ildevarslende, men lyden fra den stakkels gulvskrubbe udeblev -i sandhed anderledes. Min mor kom farende ind i stuen ude fra køkkenet.


”Hvad fanden går der nu af den skøre kælling?” vrissede min mor. ”Har du trampet i gulvet?”


”Nej.”


”Er du sikker?”


”Ja.”


Hun var ikke overbevist om min uskyld, men vimsede ud i køkkenet igen, da der var blevet påfaldende stille i huset.


Bedstefar kom hjem fra kirken, og et øjeblik senere bevægede han sig over til smeden i il tempo. Mindst lige så hurtigt som når han fes ud på vejen for at score hestelort til roserne. Smeden og bedstefar bevægede sig i rask fart tilbage til huset. Nedefra kunne man høre stemmerne, men ikke hvad der blev sagt. Det var meget underligt, for bedstemor lukkede aldrig nogen ind i huset, ingen nåede længere end til hoveddøren. Efterfølgende - stort ståhej - det viste sig at bedstemor var død. Hun havde fået en gryde kogende vand ned over sig - derfor skriget - og den manglende motionering af gulvskrubben. Min mor fik det først at vide, da min far undtagelsesvis kom hjem den aften. Hendes eneste kommentar var ”Så får vi da fred for den åndssvage kælling.”


Min far havde været nede hos bedstefar en rum tid og kunne berette, at bedstemor skulle brændes og have en urnebegravelse.


”Gud ske lov, så ved vi da, hvor vi har hende,” kommenterede min mor. Jeg syntes også, det var en glimrende idé, erfaringsmæssigt vidste jeg jo, at døde, begravede mennesker var ganske ufarlige. Min mor ville ikke deltage i begravelsen. ”Jeg vil ikke hykle,” sagde hun. Desuden kunne hun heller ikke udstå præsten. Han havde fornærmet hende på det kraftigste, så meget, at hun under min dåb havde kaldt ham ”idiot”. Min søster havde altid kaldt mig Uborg, så det havde min mor besluttet, jeg skulle hedde, deraf min mors udgydelser og uvenskabet med præsten. Miseren var, at præsten ikke ville døbe mig Uborg, kun som mellemnavn. De havde diskuteret højlydt foran døbefonten, ingen af dem ville give sig. I Guds hus har præsten desværre det sidste ord. Jeg blev døbt Hardy Uborg, men det sked min mor på. Jeg blev kaldt Uborg resten af livet. Hun sagde mit navn ofte og højlydt, hver gang præsten var inden for hørevidde


”Vil du ikke godt deltage i begravelsen?” spurgte min far, ”det er trods alt min mor.”


”Aldrig, det skulle da lige være for at kontrollere, at kællingen virkelig bliver kulet ned.”


Bedstefar, der både var klokker og graver på kirkegården, gravede hullet, hvor bedstemor skulle ”kules” ned. Begravelsen løb af stablen i god ro og orden - med et meget lille følge. Bedstemor var ikke den mest populære person i landsbyen. For husfredens skyld deltog min mor i begravelsen med mig i hånden.


”Det er godt at se dig i kirke igen, Inger,” sagde præsten i kirkedøren. Hun havde ikke sat sine fødder i kirken til gudstjenester siden den famøse dåb. Jeg blev klappet på hovedet. ”Går det godt, lille Hardy?” spurgte præsten,


”Uborg!” vrissede min mor ”Uborg!” - og trak mig hen på forreste række.


På førstesalen var alt nærmest idyl, efter at bedstemor havde taget sin afsked. Der herskede en dyb og uvant tavshed i underetagen. Hos smeden gik rygtet, om mor mon kunne have taget livet af bedstemor med en gryde kogende vand. Det tog jeg meget roligt, selvom hun sikkert havde haft lyst til det mange gange. Måske ikke ligefrem med kogende vand, men med andre anerkendte metoder. Da bedstemors uhyggelige skrig brød gennem etagen, stod mor i vores køkken. Derfor kunne hun jo ikke have hjulpet bedstemor på vej. Hvis kællingen havde været lidt mere medgørlig og ikke råbt og skreget i tide og utide, ville vi jo vide, at der var noget galt. Så havde hun måske fået hjælp i tide.


”Løn som forskyldt,” som præsten prædikede om søndagen.


Der gik nogle rolige, lange, stille - for ikke at sige kedelige - måneder. Så skulle min lillebror bringes til verden. Den slags foregik rutinemæssigt hjemme. Når fødslen var nært forestående, blev der bragt bud til jordemoderen eller en klog kone. Så skulle der koges vand, og rene håndklæder lægges frem - mange af dem. Ved fødsler var børn forment adgang undtagen selvfølgelig - den forventede baby. Andre børn skulle om muligt anbringes uden for hjemmet. Bedstefar var selvfølgelig eneste alternativ.


”Jeg gør det kraftstejleme ikke,” skreg jeg. Det var et nyt ord - meget anvendt hos smeden. Det havde tilsyneladende en overbevisende magt.


”Jeg tør ikke, jeg vil ikke! ”


Mor gloede tvært - og stak et æble i hånden på mig.


”Så må du blive ude, du må gå over til smeden eller blive inde i haven. Du må love ikke at gå ned til grøften i baghaven, du risikerer at drukne.”


Grøften i baghaven var omgærdet af mystik. Det forlød, at der levede spøgelser og onde ånder. Jeg havde aldrig set grøften, den var skjult af små træer og krat. Desuden havde jeg ikke haft mod nok til at nærme mig et sted, hvor risikoen for at møde spøgelser eller onde ånder var så overhængende. Faktisk sneg jeg mig - med tilbageholdt åndedræt - tæt på husmuren, hvis jeg havde ærinde i baghaven. Altid med en styg fornemmelse af, at et eller andet frygteligt og ondskabsfuldt skulle komme og snuppe mig. Lyttede man godt efter, var det faktisk muligt at høre uhyrerne i grøften.


Ud ad døren blev jeg kommanderet med formaninger om at gøre, hvad der blev sagt. Det var blæsende og koldt, og det støv regnede en smule. Sikke et lortevejr at lade sig føde i. Kunne idioten ikke have valgt en anden dag med bedre vejr. Der var ikke andet for end at tulle over til smeden.


”Vi lukker snart,” sagde smeden, så må du klare dig selv. Hvad vil du helst have, en lillesøster eller lillebror?”


”Ingen af delene.”


”Jamen, det er da rart at få en mere at lege med.”


”Nej.”


Jeg legede i det hele taget ikke med nogen.


Jeg havde tumlet lidt med det der med at drukne - siden forvisningen fra huset.


”Hvordan drukner man?” spurgte jeg smeden, han gik jo for at være en klog mand. Hans klogskab var dog lidt tvivlsom. Der var jo lige det der med hunden; han var medskyldig i, jeg blev bidt. Selvom jeg næsten blev bidt til døde, endte det faktisk rimelig godt. Det kunne jo være selvforskyldt. Havde jeg gokket køteren endnu hårdere, havde jeg måske sat mig ordentlig i respekt. Desuden kunne man ikke tilsidesætte, at far havde givet samme råd.


”At drukne,” sagde smeden, ”vil sige, at hvis du ikke kan bunde og ikke kan svømme og falder i vandet, kommer dit hoved under vand. Så kan du ikke trække vejret - så dør du,”


”Hvordan overlever spøgelse og uhyrer så nede i bedstefars grøft?”


”Der findes sgu ikke spøgelse eller uhyrer. Det er noget, de bilder dig ind for at holde dig fra grøften. Fandtes der spøgelser, ville hele kirkegården være fyldt op med dem. Har du nogensinde set et spøgelse på kirkegården? Næh, du - der findes ikke spøgelser! ”


Det nærmeste, du kommer et uhyre, var faktisk din bedstemor, hun var skræmmende - men ikke farlig. Var hun blevet til et spøgelse, havde hun allerede skræmt livet af den halve landsby, det er jo ikke sket, vel? Man skal sgu ikke tro på alt, hvad der bliver sagt.”


Der var noget trygt og overbevisende ved smeden; han bandede mindst lige så meget som min mor.


”Nu lukker jeg, så du må hellere gå over igen.”


”Jamen, jeg må ikke komme ind, før fødslen er overstået.”


”Ha, det går sgu hurtigt - hun er på nummer fire - det er sgu ligesom at smutte mandler - det varer ikke længe, så er du inde igen. Hvor er dine søskende i øvrigt?”


”De er hos bedstefar”


”Hvorfor er du ikke det?”


”Jeg vil ikke, han er for farlig!”


”Du er sgu et værre pjok, din bedstefar er en flink mand. Smut så med dig, jeg lukker.”


Jeg smuttede over på fortovet og funderede over, om jeg turde gå ned til grøften. Stadig med æblet i hånden. Jeg tog en bid af æblet, det skvattede ud af hånden på mig og landede på grus fortovet. Fandens - det blev fyldt med grus og småsten, Det knasede ubehageligt mellem tænderne. Det skulle skylles - desværre ingen skylle muligheder, smeden var trasket hjem. Sulten nagede - oveni skulle jeg pisse enormt meget. Følgelig blev tissemanden hevet frem og æblet spulet systematisk rent. Det smagte anderledes, men egentlig forbavsende godt. Mæt og ganske veltilpas, men døden nær af kedsomhed - ungen trak ud - begyndte jeg at føle mig draget mod grøften. Bævende havde jeg mast mig gennem krattet til kanten af grøften. I sandhed en dyb grøft, stejle kanter og med vandet rislende forbi. Stor lettelse - der var hverken uhyrer eller andre mærkværdige skabninger i sigte. Smeden havde sikkert ret. Kun lyden af vandets sagte rislen i bunden af grøften. Et eller andet flød med strømmen forbi. Det skulle undersøges nærmere, så jeg stak overkroppen lidt længere ud. For langt - og en rask skrækindjagende glidetur ned ad den stejle grøftekant. I koldt vand til livet - småsnøftende af skræk - ikke skrigende - det var dårlig taktik, det her måtte skjules så længe som muligt. Kanten var stejl og glat; lige før jeg kom op, rutsjede jeg ned igen. Det var lidt enerverende, skrækken for ikke at komme op bredte sig, skråle teknikken kom under kraftig overvejelse. Der kom et par mærkelige lyde - måske uhyret? Jeg var ved at dø af skræk. Arme og ben gik som trommestikker, og fingerneglene borede sig ind i skrænten. Jeg lignede sgu nok en hund på et stejlt løbebånd. Den jord, der blev mast ind under neglene, var stygt mærkbar. Endelig kom jeg op og flygtede gennem haven - ud på fortovet - dyngvåd og møgbeskidt. Resten af æblet var efterladt i grøften, drivende med strømmen. Det var nok umuligt at undgå at blive afsløret. Heldigvis havde uhyret ikke fanget mig, det havde sikkert været værre. Jeg var våd og beskidt og frøs som ind i helvede. Tiden gik og gik, endelig blev jeg kaldt ind. Ungen havde meldt sin ankomst for længe siden.


”Gud, vi havde helt glemt dig,” sagde mor fra sengen. Glemt mig! Hvordan pokker kunne de dog glemme mig? På grund af en dum unge? Det var saftsuseme helt utilstedeligt - glemme mig!


”Hvordan i alverden er det, du ser ud?” sagde min mor. Satans - der var garanteret en ordentlig skideballe undervejs. Min mor var ret god til at uddele skideballer - jeg så helst ikke, hun brugte sine evner på mig. Underet skete - der blev bare sagt:


”Du har været i grøften!”- Det var jo temmelig indlysende - ”Du må aldrig gøre det mere, det er farligt, lov mig det! Du har fået en lillebror.”


Det var jeg temmelig ligeglad med, det kunne kun give problemer. Faktisk var det jo hans skyld, jeg var kommet i uføre. Trods alt var jeg sluppet billigt fra det, ingen alvorlige skideballer eller druknedød. Jeg kunne ånde lettet op.


Efterfølgende havde min mor ikke meget tid til at tage sig af mig. Den forbaskede møgunge var alt for krævende. Meget mod min vilje endte jeg ofte - for ofte - nede hos bedstefar. Der var mørkt, dunkelt og lidt uhyggeligt i hans stue. Tanken om at bedstemor lå på kirkegården, gjorde det knapt så uhyggeligt at besøge bedstefar. Vi sad bare og kiggede på hver sit. Der blev næsten aldrig sagt et ord. Bedstefar anede ikke, hvad han skulle sige. Jeg turde ikke sige noget - det kunne være farligt. Bedstefar gloede ud ad vinduet, mit blik hvilede oftest på hans uhyggelige udstoppede ugler oven på skabet ved siden af merskumspiberne. Eller hans juletræ, der bare var det mest ynkelige, der fandtes. På grund af en eller anden åndssvag julesang skulle det stå lige til påske. Resultatet var det mest bare og ynkelige, man kunne forestille sig, der var ikke noget at prale af. Det fik ikke synderlig megen opmærksomhed.


”Det hører sig til,” sagde han, derefter igen anstrengt tavshed. I løbet af flere timer blev der sagt meget få ting. Tiden gik altid dræbende langsomt hos bedstefar. Ifølge smeden var bedstefar mærket af krigen. Selvom jeg så godt efter, kunne jeg ikke se mærker på ham.


Da min uvelkomne ble-trængende og altid sultne lillebror tog al min mors tid, blev jeg ofte sendt med bedstefar på kirkegården. Der var ikke noget med at holde hånd - det turde jeg ikke - han blev stadigvæk betragtet som farlig -i hvert tilfælde halvfarlig. Og jeg skulle få smertefuldt ret. Jeg gik altid bagerst med en rimelig sikkerhedsafstand. Solen skulle ringes ned, det ville jo være meget sjusket at glemme det. Sæt nu, det ikke ville blive nat. Bedstefar klarede det uden hjælp, hvilket passede mig fint, så slap jeg for at gå op ad den stejle trappe i kirketårnet. Larmen fra kirkeklokkerne slap jeg også for. Jeg blev parkeret udenfor kirken og begloede solen, mens der blev ringet på livet løs. Da klokkerne stoppede, og bedstefar dukkede op, havde solen overhovedet ikke vist interesse for at gå ned. Jeg overvandt mig til at spørge - lidt bebrejdende.


”Hvorfor går solen ikke ned, den står jo på samme sted?”


”Det tager lang tid, før lyden når op til solen, du kan jo selv, se hvor langt væk den er”. Hvor var det var rart at få et ordentlig svar, det var jo indlysende rigtigt.


”Nu går vi ned og ser til bedstemors grav.”


Der var intet, jeg havde mindre lyst til, men der var ingen vej udenom. Bedstefar sank ned på knæ for at fjerne lidt ukrudt på kanten af gravstedet. Jeg trådte forsigtigt ind på en flise. Bedstefar røg op, som var han stanget i røven af verdens største vædder. Jeg tumlede ind over en lille hæk og klaskede ned på nabo gravstedet. Bedstefar havde langet mig en ordentlig en på siden af hovedet. Det sang virkelig for ørerne, og jeg så små gule stjerner.


”Du skal fanden gale mig ikke stå og trampe på bedstemor,” skreg han højt og hvinende. Jeg fattede ikke, hvad han mente, men noget måtte jeg have gjort galt. Mine vræl kunne høres viden om. Det gjorde forbasket ondt, og bedstefars støjende adfærd var ved at skræmme livet af mig. Da vi boede så tæt på kirken, mødte min mor os - en god mor kender vel sit barns vræl. Hun kiggede på min kind, hvor bedstefars hånd stod skarpt aftegnet. Hun blev temmelig rødblå i hovedet.


”Hvad fanden tænker du på, din gamle idiot, er du syg i hovedet?”


”Jam -jam,” kom det spagt fra bedstefar.


”Du kan spare dig alle forklaringer, der er ingen undskyldning for at slå et lille barn.”


”Jam - jam, han trådte på bedstemor!”


”Og så slår du ham, han fortjener sgu en medalje,vi flytter fandme til København.”


Det var svært at overbevise min far, men min mor var temmelig insisterende. Bedstefars hånd var stadig rimelig tydelig på min kind. Det blev brugt som argument, for hvad kunne det næste ikke blive?


”Desuden er jeg træt af, du aldrig er hjemme. Du finder sgu aldrig et ordentligt arbejde i Odense. Næ -i København er der væsentlig bedre muligheder...”


Der var ingen vej udenom, min far måtte drage til København for at finde et sted, hvor vi kunne indlogeres.


En eftermiddag rullede en gammel Ford T lastbil ind foran huset. Det var en ussel bil med træbund på ladet og med en gammel grå, lidt snavset, hullet presenning. Bilen skulle startes med et håndsving. Min far dukkede op og proklamerede, at i morgen flyttede vi.


”Jamen, for pokker, Aksel, vi har jo ikke pakket noget som helst ned endnu.”


Min mor lød temmelig bebrejdende.


”Vi ejer jo ikke en skid, det er hurtigt læsset i morgen tidlig,” sagde han og hastede ud til bilen. Her drejede han indædt og længe på start håndsvinget. Endelig startede motoren med et par ynkelige host.


”Puh ha,” stønnede han forpustet. Det var sgu heldigt.”


Årsagen til hele miseren var, at Forden kørte på petroleum, men startede på benzin. Man skulle huske at slå over på benzin i god tid, før man standsede. Var der petroleum tilbage i karburatoren, og motoren blev kold, kunne den umuligt startes. Det havde han i skyndingen glemt - derfor hastværket.


Næste morgen blev vi på rad og række kommanderet på lokum. Vi skulle gemmes bag i lastvognen under et spisebord. Der skulle spares billetter på færgeoverfarten. Vi skulle blive under spisebordet, der var omringet af alt vores andet sparsomme habengut. Det var først muligt at slippe ud, når vi kom frem. Derfor var det særdeles vigtigt, vi ikke sked i bukserne. En medbragt mælkeflaske gjorde det ud for pissoir til drengene. Storesøster var stor, så hun havde bare at holde sig. Mens bilen blev læsset, stod bedstefar i vinduet og kiggede, jeg syntes, han så bedrøvet ud. Det var kun min far, der gik ind og sagde farvel, vi andre fik ikke lov. Jeg ville - trods alt - gerne have sagt farvel og var ked af det. Der gik ikke mange dage, før han fik sig en husbestyrerinde, så var han i det mindste ikke alene.


Da vi drog af sted, lå vi på puder og dyner under spisebordet, der var totalt dækket af resten af møblementet. Da vi nåede til færgen, dyttede min far, det betød, at vi skulle holde kæft under hele overfarten. Blev vi afsløret, kostede det både billetter og bøde. Det gik ikke, for min far havde sat sig i gæld for at købe et hus.


”Nu skal I være helt stille,” sagde min mor,” I må først sige noget, når jeg siger til, og det varer længe.”


Overfarten gik planmæssigt, men det var næsten ubærligt at holde kæft så længe. Der blev da også tysset på os i tide og utide. Mest fordi det var hamrende svært at sidde ned og pisse i en mælkeflaske. Der smuttede da også et par dråber ved siden af hist og pist.


Provianten til turen var den rene ynk. En rulle mariekiks og en citronvand til deling, vi var ikke jublende glade. Citronvanden forsvandt temmelig hurtigt, selvom den var rationeret. En lille slurk ad gangen direkte fra flasken. Så var det om at suge til - for mindst at opnå sin andel. Kilden løb meget hurtigt tør, så stod den på mariekiks for resten. Kiksene udtørrede lynhurtigt munden. Uden noget at skylle efter med blev det en forbandet plage at holde sig i live. Babyungen led ingen nød. Der var medbragt adskillige sutteflasker, der blev lunet under mors trøje. Plageriet for at få en lille tår blev fejet af vejen med et irriterende: ”Han har brug for det, og der er lang vej hjem.”


Føj, for en ulykke, der var sgu også lang vej for os andre. Vi rystede af kulde under hele turen, fordi der stod en strid blæst gennem presenningen.


Efter uendelig lang tid i skærsilden nåede vi endelig frem. Presenningen blev hevet til side og møbler fjernet, så vi kunne kravle ud. Kors, hvor skulle vi alle sammen tisse. Min mor for af sted med storesøster og babyen, der ingen nød led, han kunne bare pisse i bleen. De var tøser og havde førsteret til lokummet. Lokummet viste sig at være et lille træskur i baghaven. Lokumsbrættet var flikket sammen af nogle meget ru brædder. Her fik man virkelig slidt røvballerne, eller fik dem forsynet med splinter, hvis man ikke sad stille og sked. Derfor stod jeg altid på hug og sked. Jeg var ekspert i at ramme hullet. Ulempen var, at beskidte sko var temmelig afslørende, så det gjaldt om at finde et par stumper brædder eller andet at stå på. Var der fodaftryk på lokumsbrættet, vankede der. Under brættet stod der en spand til opsamling af lorten. Når spanden var fuld, skulle indholdet graves ned i haven ved rabarberne.


”God gødning,” sagde min far. Stanken var mere end ulidelig, når spanden skulle graves ned. Lokumspapiret bestod af gamle aviser eller glittet wc-papir. De, der har prøvet at tørre røv i omtalte papir, ved, at man uvægerlig får bremsespor i underhylerne.


Nå, men dér stod jeg - som drenge nu engang står - når de er ved at pisse i bukserne, og lokummet er optaget.


”Far, jeg er ved at tisse i bukserne.” Man skulle ikke sige pisse til min far, så vankede der.


”Så tis dog et eller andet sted,” var svaret. Bilens baghjul forekom som et glimrende sted at stille sig og pisse. Mens jeg koncentreret forsøgte at ramme dækket med min stråle, blev den pludselig krydset af en anden stråle. Der stod en ganske ubekendt møgunge ved siden af mig og pissede på vores bil. Sikke noget svineri - hvad bildte idioten sig ind - pisse på vores bil - ganske vist lejet - men alligevel. Han fik som fortjent, nemlig en knytnæve i fjæset. Idioten stak i et vræl og løb hen ad vejen.


”Jeg sladrer til min storebror, så får du bank,” vrælede han. Pokkers, hvem kunne vide, han havde en storebror - bare han nu ikke var altfor stor. Så gjaldt det om at komme ind i sikkerhed, inden kvajet kom tilbage med forstærkning. På vej ind ad havegangen nåede jeg at lokalisere et stk. flagstang stående i et rundt bed med sporadiske vintergækker tittende op af sneen.


Min far og mor fik travlt med at bære møbler ind, inden det blev mørkt. Vores køjesenge skulle samles, så vi kunne blive smidt i seng. På det tidspunkt var vi temmelig umulige. Vi var ved at dø af tørst, men kunne ikke få noget at drikke. Der var ikke vand i huset, det skulle hentes på en nærliggende bondegård, kaldet Strandgården. Vores kvarter blev kaldt Strandgården, fordi det var en udstykning af engene fra gården. Efter få år blev området i folkemunde omdøbt til Knivstikker Lejren. Uvist hvorfor - en eller anden havde åbenbart haft gang i kniven. Der var ikke elektricitet i hele området, så vi sad i halvmørke og klaprede tænder af kulde, mens de gamle samlede senge i skæret af et par små julelys. Da vi endelig blev smidt i seng, var det under nogle klamme, kolde dyner. Vi frøs og var tørstige, munden var nærmest ved at sprække af vandmangel. Endelig tog den gamle sig sammen og hentede vand på gården. Vi fik vand, men mildest talt ikke ret meget, de gamle var bange for, vi skulle pisse i sengen. Derfor havde jeg faktisk valgt underkøjen under min søster - hun holdt nemlig tæt om natten. Vi klaprede stadig tænder, og mine små brødre vrælede af kulde. De gamle forbarmede sig og tændte op i en gammel sort bageovn efter at have slæbt en halvtom gasflaske ind. Meningen var, at gassen skulle være brugt til at bage med, så vi havde bare at være taknemmelige. Huset var forsynet med en gammel kakkelovn, vi havde bare ikke noget brændsel. Det fik min far at høre for, en hurtig flytning ud i et hus, totalt uden det mest fornødne. Hvad fanden tænkte han på. Det kunne han ikke byde hende, men det gjorde han og slap som sædvanlig rimeligt godt fra det.


Næste morgen vågnede vi op, kolde og rystende af kulde, gasflasken var løbet tom i løbet af natten. Hele hytten var kold og klam, man kunne se vores ånde som damptåge i luften. Vi blev hældt i tøjet og sendt ud for at lege os varme. Min far blev sendt ud for at skaffe gas, koks og en petroleumslampe, så vi havde lys om aftenen. Sådan skiftede min tilværelse brat karakter. Jeg fandt ud af, jeg havde været en snot forkælet møgunge, der næsten altid fik min vilje. Det var desværre ved at være slut.


Det område, min far havde købt hus i, var mildest talt et rabarberkvarter. De få huse, der lå spredt omkring, var delvis opført af gamle sildekasser fra Dragør havn eller bestod af kasserede sommerhuse, der var blevet tilkørt fra gud ved hvor. Hele området bestod af flere hundrede halv tomme grunde, der var blevet udstykket fra den nærliggende gård. Alle grunde var oversvømmet store dele af året, så skulle man ud og ind, var det iført gummistøvler. Vores hus stod heldigvis på en betonsokkel, så vi havde ikke vand indendørs. I andre huse måtte de lægge brædder og træplader på gulvene for at kunne færdes tørskoede indendørs. Der var lavet grøfter i begge sider af vejene, men vandet havde tilsyneladende ingen steder at løbe hen; det var derfor kun et spørgsmål om tid, før hele området var oversvømmet om efteråret. Der var så meget vand, at vi kunne fange hundestejler i haverne på visse årstider. Fiskene kom fra kanalen om Fælleden og den nærliggende branddam, derfra bredte de sig ud i grøfterne og ind i haverne, når vandet stod højest. Branddammen blev kaldt højen, fordi alt det opgravede jord var blevet liggende og dannede en høj bakke, der blev et yndet legested,


Det var spændende den første morgen at stå og kigge ned ad vejen, selvom der faktisk ikke skete en skid. Da jeg skulle til at gå ind, kom der pludselig en dreng farende og råbte: ”Jeg hedder Allan, skal vi ikke være venner? ”


Ups - han kom fra samme retning, som dæk pisseren var løbet dagen før. Der lå kun få huse nede ad vejen, resten var tomme grunde. Kunne han være storebroderen? Inden jeg havde tænkt færdig, var han nået hen til mig.


”Jeg ved godt, du har slået min lillebror, det gør jeg selv tit, han tør ikke sladre, for så slår jeg ham igen, han er møgirriterende. Kom med hjem og leg, jeg har en masse legetøj, og min far er ikke hjemme.”


”Min far er ikke hjemme,” det var et mærkeligt udtryk, senere fandt jeg ud af, hvorfor han havde sagt sådan. Jeg traskede med ham hjem, det var min første ven, både han og dækpisseren var ganske fornøjelige at lege med. Uvist hvorfor begyndte jeg at give folk øgenavne, dækpisseren hed John, men blev fremover kaldt Poncho, og Allan blev til Skalle.


Meget senere blev der skreget på mig i hele kvarteret. Skalles mor, Judith, spurgte pludselig: ”Hvad hedder du?”


”Uborg.”


”Kan man hedde det?”


”Ja.”


”Så er det nok din mor, der går og kalder på dig. Det har hun gjort længe. Jeg troede. der blev råbt efter en hund.”


Jamen, jøsses - man kan da ikke kalde en hund for Uborg, det burde hun sgu da vide. Da jeg var fundet, vankede der en af min mors større skideballer. Hun troede, jeg var druknet i kanalen eller en af grøfterne. Jeg var ikke vant til at gå med nogen hjem, så hvordan i alverden skulle jeg vide, man skulle give besked. Jeg mente bestemt, det var en uretfærdig skideballe.


Da vi kom hjem, følte jeg mig hårdt straffet - hun havde ellers truet med det. Truslen bestod af grønkålssuppe, det var en totalt uspiselig ret, ja ligefrem kvalmende på linje med hvidkålssuppe. Min mor havde desværre den uvane at tvinge os til at spise op. ”Tænk på de stakkels neger børn, der må gå sultne i seng,” kvidrede hun, hver gang den stod på suppe. Jeg kunne ikke se noget stakkels ved de neger børn og ville hellere end gerne bytte. Det ville passe mig fint at gå sulten i seng for at slippe for det sprøjt. Selvfølgelig blev der spist meget langsomt, det hjalp heller ikke på humøret at have fået en skideballe for at have ytret, at hun meget gerne måtte forære min suppe til en neger dreng. Man blev skyndet på, hvilket selvfølgelig ikke hjalp, når man led af et uhjælpeligt synkebesvær. Det værste af det hele bestod i, at hun producerede suppe til en uge ad gangen. Da vi af gode grunde ikke havde køleskab eller for den sags skyld isskab, blev suppen sat til køling udendørs. Hver aften, dag efter dag, blev suppen hevet ind til genopvarmning og tvangsspisning. Når ugen var gået og tvangsspisningen overstået, blev jeg fuldstændig overvældet af lykkefølelse. I løbet af vinteren - én gang grønkålssuppe og én gang hvidkålssuppe. Og som regel en ekstra gang af det ene eller andet, min mor havde virkelig evnerne til at gøre tilværelsen ulidelig. Det blev til over to ugers pinsler i vinterhalvåret.


”Det er nødvendigt, vi bliver nødt til at spare,” gav hun som undskyldning for plageriet. Efter et par dage med kål havde jeg altid en overvældende trang til at skide i gryden og var tæt på at gøre det et par gange. Jeg turde ikke, fordi jeg automatisk ville få skylden, også hvis jeg mod forventning kunne overbevise en af mine brødre om at skide i gryden. Når der var lavet ulykker, blev vi kaldt sammen, og min mors øjne gled fra den ene til den anden.


”Nu vil jeg gerne vide, hvem der har gjort det,” hvæsede hun. Hver gang hendes blik hvilede på mig, blev jeg helt varm i hovedet, og en stærk rødmen bredte sig i hele fjæset. Det, selvom jeg ikke havde gjort noget. Det tog hun som et sikkert tegn på min skyld. Den skide rødmen gav mig altid problemer. Når min mor havde fundet mig skyldig, det gjorde hun altid på grund af mit røde fjæs, vankede der en ordentlig skideballe og en voldsom rusketur. Hun slog aldrig, det var ikke nødvendigt, skideballerne virkede nærmest som piskeslag. De var værre end rusketuren. Hvis skarnsstregen var af alvorligere karakter, bad hun min far tage over. Han klarede det ved at jage mig ud efter en kæp, han skulle klø mig med inden sengetid. Jeg fik aldrig tæsk som barn, men at traske rundt og vurdere, om kæppen skulle være tynd, tyk, lang eller kort var skam straf nok i sig selv. Man kunne jo heller ikke være helt sikker på, om man blev klapset med kæppen eller ej. Når en egnet kæp var fundet, blev den stillet op ad væggen ved siden af kakkelovnen, så blev man sat på en stol for at glo på kæppen indtil sengetid. Der var rigelig tid til at fundere, om man skulle have valgt en anden type pind.


Vi skulle altid klatvaskes, inden vi blev lagt i seng. Min mor stod klar i køkkenet med vaskebalje, en grov klud og et stykke håndsæbe af ubestemmelig art. Vi stod i kø efter alder, den ældste først. Så blev kluden tværet hårdhændet rundt i ansigtet på en, og det gjaldt om at holde øjne og mund stramt tillukket; sæbe i øjnene eller munden var en vederstyggelighed, især når kluden havde været i fjæset på en anden først. Derefter fik hænderne en omgang - og så på hovedet i seng. En gang om ugen stod den på storvask. Det foregik ved, at man stående i en zinkbalje med vand blev tvættet godt og grundigt igennem med vaskekluden. Vandet blev ikke udskiftet, det var en mangelvare, der blev hentet i en mælkejunge, der skulle spares på det. Det var temmelig ulækkert, alle forsøg på at overbevise min mor om, at jeg skulle først i, var fuldstændig spildt. Jeg måtte trøste mig med, at jeg heldigvis ikke var nummer fire til at blive badet. Vi delte to køjesenge og blev smidt i seng alt for tidligt. Om sommeren kunne vi ligge i vores senge og høre de andre børn lege ude på vejen. Selvom vi var fire unger i forskellige aldre, røg vi på hovedet i seng samtidig. Det blev ikke tolereret, hvis vi så meget som pippede efter sengetid. Der måtte heller ikke tales ved bordet. Bare et svagt pip fra en af os blev på ingen måde overhørt.


Huset bestod af køkken, stue og i forlængelse af stuen et lille værelse til opmagasinering af børn. Efter sengetid blev den mindste lyd opfanget og på behørig vis behandlet i form af skideballer. Hvis man vred sig for meget i sengen, og fjedrene knirkede, blev det hørt i stuen og påtalt. Da døren til vores værelse bestod af et tyndt forhæng, der var trukket for om natten, blev selv den mindste lyd registreret


Efter en gang storvask blev vandet smidt ud gennem køkkendøren, hvorefter det plaskede skummende ned ved siden af møddingen. Om sommeren stank møddingen ad helvede til, man opholdt sig altid i behørig afstand. Når køkkenaffaldet blev smidt på møddingen, rejste der sig en blålig sky af spyfluer, og der lød en summen som fra en enorm bisværm. Én gang hver sommer fik vi fjordrejer. Min far havde gode forbindelser og kunne få dem billigt. Det kunne virkelig sætte gang i stanken og fluernes aktivitet. Særlig slemt var det når fiskehandeleren kom forbi med sit hestetrukne køretøj, og fiskeresterne blev smidt på møddingen I den periode var det strengt forbudt at lade køkkendøren stå åben, gud nåde den, der glemte det.


”Tidligt op og tidligt i seng, det er sundt for en lille dreng, og man kan også sige, det er sundt for en lille pige.”


Den svada blev vi tudet ørerne fulde med, hver gang vi plagede om at få lov til at blive længere oppe. Der blev dog sjældent plaget, det skete kun, når de gamle var i godt humør, ellers turde vi ikke. .Jul og nytår var dog en undtagelse; der blev vi først smidt i seng klokken ti. Det var daglig rutine at høre Radio Merkur inden sengetid, bare vi holdt kæft imens. Men klokken syv skulle vi ligge dødsens stille på tangmadrasserne, for der skulle de gamle høre pressens radioavis, gud nåde den, der forstyrrede.


Af økonomiske årsager var det nødvendigt, at begge de gamle arbejdede, så min mor begyndte at søge job. Både tid, mad og mælk var nøje afmålt, og det havde man at rette sig efter. Der vankede aldrig ekstra madder eller mælk.


”I må vente, til vi skal spise,” lød parolen. Det, selvom man var skide sulten. Mit ringe søvnbehov var skyld i, at jeg længe lå og vred mig forsigtigt på madrassen, mens mine søskende var faldet i søvn for længst. Om sommeren var jeg derfor på dupperne ved halvfemtiden.


”Du er oppe før fanden får sko på,” kommenterede min mor. Hun vågnede ofte, fordi jeg skulle snige mig gennem stuen, hvor de sov på en udslidt sovesofa. Der vankede ingen skideballer på den tid af morgenen, hun ville ikke risikere at vække resten af familien. Sofaen var ubestemmeligt grøn, godt udslidt med pletter og revner her og der. Det var dog ikke så iøjnefaldende om dagen, fordi elendigheden blev dækket af et tæppe. Vore møblement bestod af to køjesenge, et spisebord med seks stole, hvoraf to var temmelig rokkeløse. Et vakkelvornt skab, der indeholdt hele familiens begrænsede tøjudvalg. Der var så lidt undertøj, at vi indimellem under vilde protester blev iført dametrusser, tilpasset med en sikkerhedsnål. Det var altid store sorte dame trusser, vi kaldte dem sorterne. Den stakkel, der var iført sorterne, blev altid drillet. Ingen holdt sig tilbage med at fortælle gud og hver mand, hvem der var iført sorterne. Drillerierne var temmelig vedvarende og gik hårdt ud over den stakkel, der var iført trusserne. Der var dog lidt retfærdighed til, trusserne blev i det mindste påtvunget på skift. Vi plagede løs for at undgå, hvad vi betragtede som ren tortur. Der blev henvist til, at de fleste af vores legekammerater overhovedet ikke havde underbukser. Lige lidt hjalp det, man kunne ikke gå uden underbukser.


Huset var forsynet med en gammel kakkelovn, der i mørket lyste faretruende orangerødt, jeg var altid skidebange for, at den smeltede og satte ild til huset, mens vi sov. Klokken syv aften blev der ikke fyldt mere brændsel på kakkelovnen. Derfor var det både koldt og klamt, når man stod op om morgenen, og sengetøjet var overordentligt fugtigt og skulle altid hænges til luftning. Der blev først tændt op igen om aftenen, så morgenmaden var en kold og klam fidus. Endelig radioen, der altid kun blev brugt om aftenen og om søndagen, hvor min mor skulle høre Giro 413, hun skrålede altid lystigt med på sangene. I køkkenet stod et gammelt anløbet gaskomfur; indimellem fungerede det ikke, fordi min far ikke havde fået byttet gasflasken. Min mor ønskede sig brændende en ekstra gasflaske, det var der desværre ikke råd til. Det var jo forbundet med store omkostninger at opfostre fire unger. Gasflasken skulle være helt tom, inden den blev byttet, derfor havde vi i perioder ingen gas. Køkkenbordet bestod af ru planker med en gammel støbejernsvask - og der var af gode grunde ingen vandhane. Beklageligvis var der ingen afløb, vandet løb ned i en spand under køkkenvasken. Det hændte, at spanden løb over, fordi den ikke var blevet tømt, så sejlede køkkengulvet i vand, og min mor blev stiktosset Den opgave hørte under min far, og han tog det ikke så nøje med den slags pligter. Pligten overgik derfor hurtigt til mig, der desværre indimellem glemte at tømme. Så sejlede køkkengulvet, og skideballerne føg om ørerne på mig. Hele miseren pegede på mig som skyldig, hvorfor det selvfølgelig var mig, der skulle tørre op. Bare tanken om at tørre op gav mig opkastningsfornemmelse, fordi gulvkluden havde en ubestemmelig kvalmende lugt. Alene det gjorde, at jeg tog tømme pligten særdeles alvorligt, selvom det indimellem smuttede. På den ene væg hang flueskabet til opbevaring af pålæg. Vi havde totalt forbud mod at åbne skabet, for det første fordi pålægget var rationeret, men også fordi fluerne ikke måtte komme ind og fordærve maden. Alligevel hændte det, der kom maddiker i maden, så var der sure miner, det var jo en ekstraomkostning. Indimellem blev maddikerne skrabet af og pålægget brugt alligevel.


Det meste af køkkenbordet blev optaget af zinkbaljen, der både blev brugt til børne vask og tøjvask. Når baljen ikke var i brug, blev den benyttet til opbevaring af vaskebræt, sæbespåner og tøj til vask. Der blev vasket tøj udenfor i al slags vejr, det foregik med koldt vand sommer og vinter. Om vinteren var min mors hænder iskolde og rødblå. Det var hårdt arbejde at opfostre fire unger, der hensynsløst svinede sig til. Indimellem blev vi lagt i seng eller skulle blive inde med tæpper over os, fordi alt tøjet skulle vaskes. Der var alt for lidt skiftetøj. Så blev der fyret ekstra meget i kakkelovnen for at få tøjet tørt til næste morgen. Om sommeren fik vi lov til at trisse mere eller mindre nøgne omkring udenfor, bare vi blev inde i haven, til tøjet var klar. Ind imellem så vi vores snit til at stikke ned ad vejen. Så fik vi læst og påtalt, for hvad ville folk dog ikke tænke, når hendes unger rendte halvnøgne rundt på vejen. På trods af fattigdom, irriterende unger og hvad der ellers var af problemer, sang min mor altid i vilden sky. Hun kunne som regel høres i det meste af kvarteret.


Pengemangel var der altid, fordi min far aldrig havde noget fast arbejde. Han daskede rundt og udførte lidt forefaldende arbejde her og der samt lavede småfiduser sammen med min onkel Verner, der boede i Valby i nogle røde træbarakker, kaldet husvildebarakkerne. Han bragte ikke mange penge til huse, udgifterne oversteg indkomsten betragtelig. Min mor fandt det desværre nødvendigt at søge arbejde på sukkerfabrikkerne ved Lange Bro. Det ændrede vores tilværelse i en ubehagelig grad. Fra at have en mor, der var den strenge, faste klippe i tilværelsen, var vi pludselig overladt til os selv. Vi stod op om morgenen, når vækkeuret ringede klokken 6.30. Vi var alene hjemme, vores forældre var taget af sted klokken 6.00 for at nå på arbejde. Klokken 7.00 skulle vi anmelde vores ankomst hos den, der nu passede os. Det var gennem tiden en flok mærkværdige kvindfolk, der passede os. Jeg kunne aldeles ikke fordrage nogen af dem undtagen én, nemlig klunser Frantz´ kone Dagny. Hun var en lyshåret velnæret firkantet kvindfolk med en lidt spids næse og en smule udstående øjne. Hendes kinder var plastret til med tynde rødblå blodårer, der trådte tydeligt frem gennem hendes næsten gennemsigtige hud. Hun var rædselsslagen for at gå udenfor og tålte ikke dagslys og solskin. Hun talte med en lys spinkel stemme og øjnene kørte altid i forskellige retninger, så det kunne være lidt svært at bestemme´, om hun talte med en, eller blot ud i luften. Dagny talte nemlig tit ud i luften, uden der var nogen i nærheden Hun sprang umotiveret fra det ene emne til det andet, så det var ikke til at finde hoved eller hale i meningen med hendes ordskvalder. Indimellem var klunser Frantz alene hjemme, fordi Dagny var på sanatorium, - tosseanstalt lød det fra naboerne. Det hed sig at Dagny havde et meget let påvirkeligt sind og særdeles svage nerver og derfor havde behov for at komme sig ved et ophold på et sanatorium. Jeg var ikke i tvivl, konen var skingrende skør, hvorfor jeg hældte mere til tosseanstalten end et sanatorium - dog uden at vide, hvad et sanatorium egentlig var for en størrelse. Som regel var Dagny kun væk en uges tid af gangen. I den periode savnede jeg hende utroligt meget. At blive passet af Dagny betød, at var man sulten eller tørstig, blev der altid serveret et eller andet guf. Snakke og tage sig tid til at lytte, når man havde et eller andet at fortælle, var hun uovertruffen til. Det på trods af at hun var et virkeligt mærkværdigt fruentimmer. Det var bestemt ikke noget vi var vant til, hos de andre tvivlsomme børnepassere og egentlig heller derhjemme. Hos de tvivlsomme børnepassere skulle vi vise os klokken syv morgen. Resten af dagen så de helst ikke skyggen af os. Eneste krav var, at vi ikke måtte gøre os våde eller for beskidte, og at vi skulle være til stede for inspektion en halv time før vores forældre kom fra arbejde. Det skulle jo helst se ud, som om der var set ordentlig efter os i løbet af dagen. Den nemme ekstra indtægt for at passe os skulle jo gerne være vedvarende. Vi sladrede aldrig, det passede os udmærket at daske rundt hele dagen uden indblanding fra voksne. Det holdt, til jeg en vinterdag skvattede i kanalen rundt om Fælleden, og min mor antraf mig drivvåd og rystende af kulde. Jeg troede, jeg kunne nå hjem og skifte til noget andet tøj for at skjule fadæsen. At komme ind, når man gik hjem, var en smal sag, dørene var ikke forsynet med lås; sådan var det i hele kvarteret, alle kunne gå ind, som det passede dem, men private hjem blev respekteret. Ingen gik ind, når huset var tomt. Der blev omgående fundet anden pasningsmulighed, da min mor fandt ud af den lemfældige måde, vi blev passet på. Vores første pasningssted var hos fru Karlsen Det var under vilde protester; vi kunne ikke fordrage hende. En stinkende cerut rygende kælling, der påfaldende lignede plakaten på eddikeflaskerne. Arrangementet holdt til hen på sommeren, hvor kællingen pludselig gik amok. Om formiddagen luskede hun ned ad vejen mod Trip Trapperne. Det var en dyb grøft, hvor den opgravede jord dannede en høj vold fra Strandgårdens marker til det militære område på Fælleden. Trip Trapperne var et navn, jeg havde fundet på, og det blev snart brugt af alle. Grunden til navnet var, at jeg havde gravet en trappe ind i volden, så man uden besvær kunne gå op til toppen På den anden side af volden og grøften lå nogle nyttehaver, og der var lavet en lille sti over grøften, så de fra nyttehaverne kunne skyde genvej til købmand Ejlersen. Fru Karlsen havde aldrig ærinder i den retning, og hele måden, hun opførte sig på, stank af lusk. For at finde ud af, hvad i alverden hun var ude på, fulgte jeg efter. Det foregik ved, at jeg skød genvej gennem folks haver og søgte dækning, hvor det var muligt. Hun endte op i en nyttehave, hvor der stod rækker af umodne tomater. Der blev lynhurtigt plukket grønne tomater, der blev stukket ned i hendes pænt store skotskternede indkøbstaske, hvorefter hun bevægede sig hjemad i rask tempo. Hun opdagede ikke, jeg var fulgt efter. Lidt senere sad jeg på et par planker og så hende lægge tomaterne til modning i solen.
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