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I



Le Palais-Royal



Si le lecteur veut bien nous suivre avec cette confiance que nous
nous flattons de lui avoir inspirée, depuis vingt ans que nous lui
servons de guide à travers les mille détours du labyrinthe
historique que, Dédale moderne, nous avons entrepris d’élever, nous
allons l’introduire dans le jardin du Palais-Royal pendant la
matinée du 24 août 1788.



Mais, avant de nous hasarder sous l’ombre de ce peu d’arbres que la
cognée de la spéculation a respectés, disons un mot du
Palais-Royal.



En effet, le Palais-Royal – qui, à cette époque où nous levons le
rideau sur notre premier drame révolutionnaire, est en train de
subir, grâce à son nouveau propriétaire, le duc de Chartres, devenu
duc d’Orléans depuis le 18 novembre 1785, une transformation
considérable – mérite, par l’importance des scènes qui vont se
passer dans son enceinte, que nous racontions les différentes
phases qu’il a parcourues.



Ce fut en 1629 que Jacques Lemercier, architecte de Son Éminence le
cardinal-duc, commença de bâtir, sur l’emplacement des hôtels
d’Armagnac et de Rambouillet, l’habitation qui prit d’abord
modestement le titre d’hôtel de Richelieu ; puis, comme, à
cette puissance qui s’agrandissait de jour en jour, il fallait une
demeure digne d’elle, on vit, peu à peu, devant cet homme dont la
destinée était de faire brèche à toutes les murailles, s’écrouler
le vieux mur d’enceinte de Charles V ; en s’écroulant, le
mur combla le fossé, et la flatterie put entrer de plain-pied au
Palais-Cardinal.



S’il faut en croire les archives ducales, le terrain seul sur
lequel s’élevait le chef-d’œuvre de Jacques Lemercier avait coûté,
d’acquisition, huit cent seize mille six cent dix-huit livres,
somme énorme pour cette époque, mais qui, cependant, était bien
faible, en comparaison de celle qu’on avait dépensée pour le
monument : celle-là, on la cachait avec soin, comme
Louis XIV cacha, depuis, celle que lui avait coûté
Versailles ; quoi qu’il en soit, elle éclatait par tant de
magnificence, que l’auteur du Cid, qui logeait dans un
grenier, s’écriait devant le palais de l’auteur de
Mirame :



Non, l’univers entier ne peut rien voir d’égal.



Aux superbes dehors du Palais-Cardinal ;



Toute une ville entière, avec pompe bâtie,



Semble d’un vieux fossé par miracle sortie,



Et nous fait présumer, à ses superbes toits,



Que tous ses habitants sont des dieux ou des



/ rois !



En effet, ce palais était si magnifique – avec sa salle de
spectacle, qui pouvait contenir trois mille spectateurs ; avec
son salon, où l’on jouait les pièces que les comédiens
représentaient ordinairement sur le théâtre des
Marais-du-Temple ; avec sa voûte, décorée en mosaïque sur fond
d’or par Philippe de Champagne ; avec son musée des grands
hommes peints par Vouet, Juste d’Egmont et Paerson, musée dans
lequel, confident de l’avenir, le cardinal avait d’avance marqué sa
place ; avec ses statues antiques, venues de Rome et de
Florence ; avec ses distiques latins, composés par Bourdon,
ses devises, imaginées par Guise, l’interprète royal – que le
cardinal-duc, qui, cependant, ne s’effrayait point facilement, on
le sait, s’effraya de cette magnificence, et, pour être sûr
d’habiter son palais jusqu’à sa mort, le donna de son vivant au roi
Louis XIII.



Il en résulta que, le 4 décembre 1642, jour où le cardinal-duc
trépassa en priant Dieu de le punir si, dans le cours de sa vie, il
avait fait une seule chose qui ne fût point pour le bien de l’État,
ce palais, où il venait de mourir, prit le nom de
Palais-Royal ; nom que les révolutions de 1793 et de 1848 lui
enlevèrent, pour lui donner successivement ceux de Palais-Égalité
et de Palais-National.



Mais, comme nous sommes de ceux-là qui, malgré les décrets,
conservent leurs titres aux hommes, et, malgré les révolutions,
gardent leurs noms aux monuments, le Palais-Royal, si nos lecteurs
veulent bien le permettre, continuera de s’appeler, pour eux et
pour nous, le Palais-Royal.



Louis XIII hérita donc de la splendide demeure ; mais
Louis XIII n’était guère qu’une ombre survivant à un cadavre,
et, comme fait le spectre de son père à Hamlet, le spectre du
cardinal faisait signe à Louis XIII de le suivre ; et, de
quelque résistance qu’il se cramponnât à la vie, Louis XIII,
frissonnant et pâle, le suivait, entraîné par l’irrésistible main
de la Mort.



Alors, ce fut le jeune roi Louis XIV qui hérita de ce beau
palais, d’où le chassèrent, un matin, MM. les Frondeurs ;
chose qui le lui fit prendre dans une telle haine, que, lorsqu’il
revint de Saint-Germain à Paris, le 21 octobre 1652, ce fut, non
plus au Palais-Royal qu’il descendit, mais au Louvre ; si bien
que cet édifice, qui émerveillait tant le grand Corneille, devint
la demeure de la reine Henriette, que l’échafaud de White-Hall
avait faite veuve, et à laquelle la France donnait cette
hospitalité que l’Angleterre devait rendre, deux siècles plus tard,
à Charles X, et qui se pratique de Stuart à Bourbon.



En 1692, le Palais-Royal forma la dot de Françoise-Marie de Blois,
cette fille langoureuse et endormie de Louis XIV et de madame
de Montespan, dont la princesse palatine, femme de Monsieur, nous a
laissé un si curieux portrait.



Ce fut M. le duc de Chartres, plus tard régent de France, qui, la
joue rougie encore du soufflet que lui avait donné sa mère en
apprenant sa future alliance avec la bâtarde royale, fit entrer, à
titre d’augmentation d’apanage, le Palais-Royal dans la maison
d’Orléans.



Cette donation faite à Monsieur et à ses enfants mâles descendant
de lui en loyal mariage, fut enregistrée au Parlement le 13 mars
1693.



Est-ce la réunion de ces deux chiffres 13 qui a porté deux fois
malheur à deux descendants mâles de cette illustre maison ?



Pendant la période écoulée entre la fuite du roi et la donation du
Palais-Royal à Monsieur, de grands changements avaient été
pratiqués dans le château ; Anne d’Autriche, en effet, au
temps de sa régence, y avait ajouté une salle de bain, un oratoire,
une galerie, et, par-dessus tout cela, le fameux passage secret
dont parle la princesse palatine, et par lequel la reine régente se
rendait chez M. de Mazarin, et M. de Mazarin chez elle, « car,
ajoute l’indiscrète Allemande, il est aujourd’hui à la connaissance
de tout le monde que M. de Mazarin, qui n’était pas prêtre, avait
épousé la veuve du roi Louis XIII ».



Ce fait n’était peut-être pas encore, comme le disait la princesse
palatine, à la connaissance de tout le monde, mais grâce à elle, il
allait singulièrement se populariser. Étrange caprice de femme et
de reine, qui résiste à Buckingham, et qui cède à Mazarin !



Au reste, les nouvelles constructions ajoutées par Anne d’Autriche
ne déparaient pas la splendide création du cardinal-duc.



La salle de bains était ornée de fleurs et de chiffres dessinés sur
fond d’or ; les fleurs étaient de Louis, et les paysages de
Bélin.



Quant à l’oratoire, il était orné de tableaux dans lesquels
Philippe de Champagne, Vouet, Bourdon, Stella, Lahire, Dorigny et
Paerson avaient retracé la vie et les attributs de la Vierge.



Enfin, la galerie, placée dans l’endroit le plus retiré du château,
était à la fois remarquable par son plafond doré, qui était de
Vouet, et par son parquet en marqueterie, qui était de Macé.



C’est dans cette galerie que la reine régente avait fait arrêter en
1650, par Guitaut, son capitaine des gardes, MM. de Condé, de Conti
et de Longueville.



Le jardin contenait, alors, un mail, un manège et deux bassins,
dont le plus grand s’appelait le Rond-d’Eau ; il était planté
d’un petit bois assez touffu et assez solitaire pour que le roi
Louis XIII, le dernier des fauconniers français, pût, de son
vivant, y chasser la pie.



En outre, on avait ajouté au palais un appartement destiné à
l’habitation du duc d’Anjou, et, pour le construire, on avait
détruit l’aile gauche du palais, c’est-à-dire cette vaste galerie
que Philippe de Champagne avait consacrée à la gloire du cardinal.



Monsieur mourut d’une attaque d’apoplexie foudroyante, le
1er juin 1701.



C’était l’homme que Louis XIV avait le plus aimé au
monde ; ce qui n’empêcha point, lorsque, deux heures après
cette mort, madame de Maintenon entra dans la chambre de son
auguste époux, – car elle aussi était mariée, – ce qui n’empêcha
point, dit Saint-Simon, qu’elle ne trouvât le roi chantant un petit
air d’opéra à sa propre louange.



À partir de cette heure, le Palais-Royal devint donc la propriété
de celui qui, quatorze ans plus tard, devait être régent de France.



Nous savons tous, un peu plus ou un peu moins, un peu mieux ou un
peu plus mal, ce qui se passa dans la sévère demeure du cardinal du
1er septembre 1715 au 25 décembre 1723 ; – et
peut-être est-ce depuis cette époque que s’est répandu chez nous ce
proverbe : « Les murs ont des yeux et des
oreilles. »



Outre les yeux et les oreilles, les murs du Palais-Royal avaient
une langue, et cette langue a, par la bouche de Saint-Simon et du
duc de Richelieu, raconté de singulières choses.



Le 25 décembre 1723, le régent, étant assis près de madame de
Phalaris, se sentit le front un peu lourd, et, inclinant la tête
sur l’épaule du petit corbeau noir – c’est ainsi qu’il appelait sa
maîtresse –, il poussa un soupir, et mourut.



La veille, Chirac, son médecin, avait fort insisté pour que le
prince se laissât saigner ; mais le duc avait remis la chose
au lendemain : l’homme propose, Dieu dispose.



Au milieu de tous ses plaisirs, si étranges qu’ils fussent, le
régent, qui, au bout du compte, était artiste, avait fait bâtir,
par son architecte Oppenort, un magnifique salon servant d’entrée à
la galerie élevée par Mansart ; ces deux constructions
s’étendaient jusqu’à la rue de Richelieu, et ont fait place à la
salle du Théâtre-Français.



Alors, Louis, fils dévot d’un père libertin ; Louis, qui
devait faire brûler pour trois cent mille francs de tableaux de
l’Albane et du Titien, à cause des nudités qu’ils
représentaient ; Louis, sauf la grande allée du cardinal,
qu’il conserva, fit planter le jardin du Palais-Royal sur un dessin
nouveau ; le petit bois touffu, cher aux pies-grièches,
disparut ; deux belles pelouses s’étendirent bordées d’ormes
en boules qui entourèrent un grand bassin placé dans une demi-lune,
et orné de treillages et de statues ; puis, au-delà de cette
demi-lune, fut disposé un quinconce de tilleuls se rattachant à la
grande allée et formant un berceau impénétrable aux rayons du
soleil.



Le 4 février 1752, Louis d’Orléans mourut à l’abbaye de
Sainte-Geneviève, où, depuis dix années, il avait pris un
logement ; on eût dit que, fils pieux, il s’était retiré là
afin de prier sur les fautes de son père. « C’est un
bienheureux qui laisse bien des malheureux ! » dit Marie
Leczinska, cette autre sainte, en apprenant la mort prématurée de
cet étrange prince, qui avait légué son corps à l’école royale de
chirurgie, afin qu’il servît à l’instruction des élèves.



Louis-Philippe d’Orléans lui succéda : la célébrité de
celui-là fut d’avoir épousé, en premières noces, la sœur du prince
de Conti, et, en secondes noces, Charlotte-Jeanne Béraud de la Haie
de Riou, veuve du marquis de Montesson.



Ce fut, en outre, le père – car nous n’admettons pas la sacrilège
dénégation du fils –, ce fut, en outre, le père de ce fameux duc de
Chartres, connu sous le nom de Philippe-Égalité.



L’oraison funèbre de ce prince fut prononcée par l’abbé Maury,
oraison tellement étrange, que le roi en défendit l’impression.



Depuis quelques années, le duc d’Orléans, retiré tantôt dans sa
campagne de Bagnolet, tantôt dans son château de Villers-Cotterêts,
avait laissé non seulement la jouissance, mais même la propriété du
Palais-Royal à son fils ; ce fut alors que celui-ci eut l’idée
de transformer en un vaste bazar le château du cardinal-duc.



Il fallait l’autorisation du roi : – le roi la donna par
lettres patentes du 13 août 1784, qui permettaient à M. le duc de
Chartres d’accenser les terrains et bâtiments du
Palais-Royal parallèles à la rue des Bons-Enfants, à la rue
Neuve-des-Petits-Champs et à la rue de Richelieu*1.



Tout insoucieux qu’il était, le vieux duc se réveilla, à cette
nouvelle que son fils allait se faire spéculateur. Peut-être une
caricature qui parut à cette époque, et qui représentait le duc de
Chartres déguisé en chiffonnier, et cherchant – qu’on me pardonne
le calembour : grâce au ciel, j’en suis innocent ! –, et
cherchant des locataires (des loques à terre), lui
tomba-t-elle sous les yeux. Il fit des représentations à son
fils ; celui-ci les repoussa.



« Prenez garde, dit le vieux prince, l’opinion publique sera
contre vous, mon fils.



– Bah ! répondit celui-ci, l’opinion publique, je la
donnerais pour un écu ! »



Puis, se reprenant :



« Pour un gros, bien entendu ! »



Il y avait des écus de deux espèces, les petits et les gros :
les petits valaient trois livres, et les gros six.



En conséquence, il fut décidé, entre le prince et son architecte
Louis, que le Palais-Royal changerait non seulement d’aspect, mais
encore de destination.



Le vieux duc d’Orléans mourut un an après cette décision prise et
comme les travaux commençaient de s’exécuter. On eût dit que, pour
ne pas voir ce qui allait se passer, le petit-fils de Henri IV
voilait ses yeux avec la pierre d’une tombe.



Dès lors, il n’y eut plus d’empêchement aux desseins du nouveau duc
d’Orléans, si ce n’est toutefois cette opinion publique dont
l’avait menacé son père.



Les premiers opposants furent les propriétaires des maisons qui
bordaient le Palais-Royal, et dont les fenêtres donnaient sur le
magnifique jardin : ils firent au duc d’Orléans un procès
qu’ils perdirent ; et, murés dans leurs hôtels par les
constructions nouvelles, ils furent forcés de vendre à vil prix, ou
d’habiter des réduits obscurs et malsains.



Les autres opposants furent les promeneurs : tout homme qui
s’est promené dix fois dans un jardin public regarde ce jardin
comme étant à lui, et croit avoir droit d’opposition à tout
changement que l’on veut y faire ; or, le changement était
grand : la cognée abattait les uns après les autres les
magnifiques marronniers plantés par le cardinal ! Plus de
sieste sous leurs feuilles, plus de causeries à leur ombrage ;
tout ce qui restait, c’était le quinconce de tilleuls, et, au
milieu de ce quinconce, le fameux arbre de Cracovie.



Disons ce que c’était que ce fameux arbre de Cracovie, dont la
chute, en 1788, faillit provoquer une émeute non moins grave que la
chute des arbres de la liberté de 1850.



	

* L’accensement d’un terrain était une
aliénation à perpétuité, moyennant un cens annuel, et non
rachetable.








II



L’arbre de Cracovie



L’arbre de Cracovie était, les uns disent un tilleul, les autres un
marronnier ; – les archéologues sont divisés sur cette grave
question, que nous n’essayerons pas de résoudre.



En tout cas, c’était un arbre plus élevé, plus touffu, plus riche
d’ombre et de fraîcheur que tous les autres arbres qui
l’entouraient. En 1772, lors du premier démembrement de la Pologne,
c’était sous cet arbre que se tenaient les nouvellistes au grand
air, et les politiques en plein vent. Ordinairement, le centre du
groupe qui discutait sur la vie et la mort de cette noble patiente
mise en croix par Frédéric et Catherine, et reniée par Louis XV,
était un abbé qui, ayant des relations avec Cracovie, se faisait le
propagateur de tous les bruits venant de la France du Nord, et,
comme, en outre, cet abbé était, à ce qu’il paraît, un grand
tacticien, il faisait, à tout moment et à tout propos, manœuvrer
une armée de trente mille hommes dont les marches et les
contremarches causaient l’admiration des auditeurs.



Il en résultait que l’abbé stratégiste avait été surnommé l’abbé
Trente-Mille-Hommes, et l’arbre sous lequel il exécutait ses
savantes manœuvres, l’arbre de Cracovie.



Peut-être aussi les nouvelles qu’il annonçait avec la même facilité
qu’il faisait manœuvrer son armée – et qui parfois étaient aussi
imaginaires qu’elle – avaient-elles contribué à faire connaître cet
arbre sous sa dénomination presque aussi gasconne que polonaise.



Quoi qu’il en soit, l’arbre de Cracovie, qui, au milieu des
changements opérés au Palais-Royal par le duc d’Orléans, était
demeuré debout, continuait à être le centre des rassemblements, non
moins nombreux au Palais-Royal en 1788 qu’en 1772 ; seulement,
ce n’était plus de la Pologne que l’on s’inquiétait sous l’arbre de
Cracovie : c’était de la France.



Aussi, l’aspect des hommes était-il presque aussi changé que celui
des localités.



Ce qui avait opéré surtout ce changement dans l’aspect des
localités, c’étaient le cirque et le camp des Tartares que le duc
d’Orléans, désireux de tirer parti de son terrain, avait fait
bâtir : – le cirque au milieu du jardin – et le camp des
Tartares sur la face qui fermait la cour, et qu’occupe aujourd’hui
la galerie d’Orléans.



Disons, d’abord, ce que c’était que ce cirque, dans lequel, à un
moment donné, nous serons forcés d’introduire nos lecteurs.



C’était une construction présentant un parallélogramme allongé,
lequel, en s’allongeant, avait dévoré les deux charmantes pelouses
de Louis le Dévot, – et qui, avant d’être achevée, était déjà
occupée par un cabinet littéraire, genre d’établissement tout
nouveau alors, et dont le propriétaire, un nommé Girardin, avait
conquis grâce à cette invention, la célébrité due à tout
novateur ; – puis, par un club qu’on appelait le Club social,
et qui était le rendez-vous de tous les philanthropes, de tous les
réformateurs et de tous négrophiles ; – enfin, par une troupe
de saltimbanques qui deux fois par jour, comme au temps de Thespis,
donnait le spectacle sur des tréteaux improvisés.



Ce cirque ressemblait à une immense tonnelle, entièrement revêtu
qu’il était de treillage et de verdure. Soixante et douze colonnes
d’ordre dorique qui l’entouraient juraient un peu, il est vrai,
avec cet aspect champêtre ; mais, à cette époque, il y avait
tant de choses opposées qui commençaient à se rapprocher, et même à
se confondre, qu’on ne faisait pas plus attention à celle-là qu’aux
autres.



Quant au camp des Tartares, Mercier – l’auteur du Tableau de
Paris – va nous dire ce que c’était.



Écoutez la diatribe de cet autre Diogène, presque aussi cynique et
presque aussi spirituel que celui qui, une lanterne à la main,
cherchait, en plein jour, un homme, sous les portiques du jardin
d’Académus :



« Les Athéniens, dit-il, élevaient des temples à leurs
phrynés, les nôtres trouvent le leur dans cette enceinte. Là, des
agioteurs avides, qui font le pendant des jolies prostituées, vont
trois fois par jour au Palais-Royal, et toutes ces bouches n’y
parlent que d’argent et de prostitution politique. La banque se
tient dans les cafés ; c’est-à-dire qu’il faut voir et étudier
les visages subitement décomposés par la perte ou par le
gain : celui-ci se désole, celui-là triomphe. Ce lieu est donc
une jolie boîte de Pandore ; elle est ciselée, elle est
travaillée ; mais tout le monde sait ce que renfermait la
boîte de cette statue animée par Vulcain. Tous les Sardanapales,
tous les petits Lucullus logent au Palais-Royal, dans des
appartements que le roi d’Assyrie et le consul romain eussent
enviés. »



Le camp des Tartares, c’était donc l’antre des voleurs et le bouge
des prostituées ; – c’était, enfin, ce que nous avons vu
jusqu’en 1828 sous le nom de galerie de Bois.



L’aspect des localités avait, en changeant, contribué à changer
l’aspect des hommes.



Mais, ce qui avait surtout contribué à cette métamorphose, c’était
le mouvement politique qui, vers cette époque, s’opérait en France,
et qui, venant du bas en haut, secouait la société de ses
profondeurs à sa surface.



En effet, on comprend la différence qu’il y a, pour de véritables
patriotes, à s’occuper du sort d’une nation étrangère ou des
intérêts de leur pays, et l’on ne niera point que les nouvelles qui
arrivaient de Versailles ne fussent, à cette heure, plus émouvantes
pour les Parisiens que ne l’étaient, seize ans auparavant, celles
qui venaient de Cracovie.



Ce n’est pas qu’au milieu de l’agitation politique, on ne vit
encore errer, comme des ombres d’un autre temps, quelques-unes de
ces âmes sereines ou quelques-uns de ces esprits observateurs qui
poursuivent leur route à travers les rêves charmants de la poésie,
ou les acerbes tumultes de la critique.



Ainsi, à part cette grande foule groupée à l’ombre de l’arbre de
Cracovie, et qui attendait les Nouvelles à la main en lisant
le Journal de Paris ou la Lunette philosophique et
littéraire1, le lecteur qui nous
accompagne peut remarquer, dans une des allées latérales
aboutissant au quinconce de tilleuls, deux hommes de trente-cinq à
trente-six ans, portant tous deux l’uniforme, l’un des dragons de
Noailles avec ses revers et son collet roses, l’autre des dragons
de la Reine avec ses revers et son collet blancs. Ces deux hommes
sont-ils deux officiers qui parlent bataille ? Non ; ce
sont deux poètes qui parlent poésie, ce sont deux amants qui
parlent amour.



Au reste, ils sont ravissants d’élégance et parfaits de bon
ton : c’est l’aristocratie militaire dans son expression la
plus charmante et la plus complète ; à cette époque où la
poudre commence à être un peu négligée par les anglomanes, par les
Américains, par les avancés enfin, leur coiffure est des plus
soignées, et pour n’en point déranger l’harmonie, l’un tient son
chapeau sous le bras, l’autre le tient à la main.



« Ainsi, mon cher Bertin, disait celui des deux promeneurs qui
portait l’uniforme des dragons de la Reine, c’est un parti pris,
vous quittez la France, vous vous exilez à Saint-Domingue ?



– Vous vous trompez, mon cher Évariste : je me retire à
Cythère, voilà tout.



– Comment cela ?



– Vous ne comprenez pas ?



– Non, parole d’honneur !



– Avez-vous lu mon troisième livre des Amours ?



– Je lis tout ce que vous écrivez, mon cher capitaine.



– Eh bien, vous devez vous rappeler certains vers...



– À Eucharis ou à Catilie ?



– Hélas ! Eucharis est morte, mon cher ami, et j’ai payé
mon tribut de pleurs et de poésie à sa mémoire ; je vous parle
donc de mes vers à Catilie.



– Lesquels ?



– Ceux-ci :



Va, ne crains pas que je l’oublie,



Ce jour, ce fortuné moment,



Où, pleins d’amour et de folie,



Tous les deux, sans savoir comment,



Dans un rapide emportement,



Nous fîmes le tendre serment.



De nous aimer toute la vie !



– Eh bien ?



– Eh bien, je tiens mon serment : je me souviens.



– Comment ! votre belle Catilie... ?



– Est une charmante créole de Saint-Domingue, mon cher Parny,
qui, depuis un an, est partie pour le golfe du Mexique.



– De sorte que, comme on dit en termes de garnison, vous
rejoignez ?



– Je rejoins et j’épouse... D’ailleurs, vous le savez, mon
cher Parny, je suis, comme vous, un enfant de l’Équateur, et, en
allant à Saint-Domingue, je croirai retourner vers notre terre
natale, retourner vers notre belle île Bourbon avec son ciel
d’azur, sa végétation luxuriante ; n’ayant pas la patrie,
j’aurai son équivalent, comme on a encore le portrait quand on ne
peut plus posséder l’original. »



Et le jeune homme se mit à dire, avec un enthousiasme qui
paraîtrait bien ridicule aujourd’hui, mais qui était de mise à
cette époque, les vers suivants :



Toi dont l’image en mon cœur est tracée,



Toi qui reçus ma première pensée,



Les premiers sons que ma bouche a formés,



Mes premiers pas sur la terre imprimés,



Sous d’autres cieux cherchant un autre monde,



J’ai vu tes bords s’enfuir au loin dans l’onde...



Que de regrets ont suivi mes adieux !



Combien de pleurs ont coulé de mes yeux !



Que j’aime encore, après quinze ans



/ d’absence,



Ce Col* 2, témoin des jeux de
mon enfance !



– À merveille, mon cher Bertin ! mais je vous prédis,
moi, que vous ne serez pas plus tôt là-bas, avec votre belle
Catilie, que vous oublierez les amis que vous laissez en France.



– Oh ! mon cher Évariste, comme vous vous trompez !



En amitié fidèle, encor plus qu’en amour,



Tout ce qu’aima mon cœur, il l’aima plus d’un



/ jour !



D’ailleurs, votre renommée, mon grand poète, ne sera-t-elle point
là pour me faire penser à vous ? Si j’avais le malheur de vous
oublier, vos élégies ont des ailes, comme les hirondelles et les
amours, et le nom d’une autre Éléonore viendra me faire tressaillir
là-bas comme un écho de ce beau Paris, qui m’a si bien reçu, et que
je quitte, cependant, avec tant de joie.



– Ainsi, c’est décidé, mon ami, vous partez ?



– Oh ! tout ce qu’il y a de plus décidé... Tenez, mes
adieux sont achevés déjà :



Oui, c’en est fait, j’abandonne Paris ;



Qu’un peuple aimable, y couronnant sa tête,



Change l’année en un long jour de fête :



Pour moi, je pars ! Où sont mes matelots,



Venez, montez et sillonnez les flots !



Au doux zéphyr abandonnez la voile.



Et de Vénus interrogeons l’étoile.



– Oh ! que vous savez bien à qui vous faites votre
prière, mon cher Bertin ! dit une troisième voix se mêlant à
la conversation ; Vénus est votre vierge Marie, à vous !



– Ah ! c’est vous, mon cher Florian ! s’écrièrent à
la fois les deux amis, qui à la fois étendirent leurs deux mains,
que Florian serra dans chacune des siennes. »



Puis, aussitôt.



« Recevez mon compliment sur votre entrée à l’Académie, mon
cher, ajouta Parny.



– Et le mien sur votre charmante pastorale d’Estelle,
dit Bertin.



– Ma foi ! continua Parny, vous avez raison de revenir à
vos moutons : nous avons besoin de votre monde de bergers pour
nous faire oublier le monde de loups dans lequel nous vivons ;
aussi, voyez, voilà Bertin qui le quitte !



– Ah çà ! ce n’était donc pas un adieu purement poétique
que vous nous faisiez tout à l’heure, mon cher capitaine ?



– Non, vraiment, c’est un adieu réel.



– Et devinez pour quel antipode il part ? Pour
Saint-Domingue, pour la reine des Antilles ! Il va planter du
café et raffiner du sucre, tandis que, nous, Dieu sait si l’on nous
laissera planter même des choux... Mais que regardez-vous donc
ainsi ?



– Eh ! pardieu ! je ne me trompe pas, c’est
lui ! dit Florian.



– Qui, lui ?



– Ah ! messieurs, continua le nouvel académicien, venez
donc avec moi, j’ai deux mots à lui dire.



– À qui ?



– À Rivarol.



– Bon ! une querelle !



– Pourquoi pas ?



– Ah çà ! vous êtes donc toujours ferrailleur ?



– Par exemple ! il y à trois ans que je n’ai touché une
épée.



– Et vous voulez vous refaire la main ?



– Le cas échéant, pourrais-je compter sur vous ?



– Parbleu ! »



Et les trois jeunes gens s’avancèrent, en effet, vers l’auteur du
Petit Almanach de nos grands hommes, dont venait de paraître
la seconde édition, laquelle avait fait plus de bruit encore que la
première.



Rivarol était assis ou plutôt couché sur deux chaises, le dos
appuyé à un marronnier, et faisant semblant de ne pas voir ce qui
se passait autour de lui ; de temps en temps seulement, il
jetait à gauche ou à droite un de ces regards où pétillait la
flamme de l’esprit le plus éminemment français qui ait jamais
existé.



Puis, à la suite de ce regard qui enregistrait un fait ou dénonçait
une idée, il rapprochait ses deux mains pendantes à ses côtés, et,
sur les tablettes qu’il tenait de l’une, il écrivait quelques mots
avec le crayon qu’il tenait de l’autre.



Il vit s’avancer les trois promeneurs ; mais, quoiqu’il dût
bien penser que ceux-ci venaient à lui, il affecta de ne point
faire attention à eux, et se mit à écrire.



Cependant, tout à coup, une ombre se projeta sur son papier :
c’était celle des trois amis. Force fut à Rivarol de lever la tête.



Florian le salua avec la plus grande courtoisie ; Parny et
Bertin s’inclinèrent légèrement.



Rivarol se souleva sur sa chaise sans changer de position.



« Pardon si je vous dérange dans vos méditations, monsieur,
lui dit Florian ; mais j’ai une petite réclamation à vous
faire.



– À moi, monsieur le gentilhomme ? fit Rivarol avec son
air narquois. Serait-ce à propos de M. de Penthièvre, votre
maître ?



– Non, monsieur, c’est à propos de moi-même.



– Parlez.



– Vous m’aviez fait l’honneur d’insérer mon nom dans la
première édition de votre Petit Almanach de nos grands
hommes.



– C’est vrai, monsieur.



– Serait-ce indiscret, alors, de vous demander, monsieur,
pourquoi vous avez enlevé mon nom de la seconde édition qui vient
de paraître ?



– Parce que, entre la première et la seconde édition,
monsieur, vous avez eu le malheur d’être nommé membre de
l’Académie, et que, si obscur que soit un académicien, il ne peut,
cependant, pas réclamer le privilège des inconnus ; or, vous
le savez, monsieur de Florian, notre œuvre est une œuvre
philanthropique, et votre place a été réclamée.



– Par qui ?



– Par trois personnes qui, je dois l’avouer humblement,
avaient encore à cet honneur plus de droits que vous.



– Et quelles sont ces trois personnes ?



– Trois poètes charmants qui ont fait, le premier, un
acrostiche ; le second, un distique, et le troisième, un
refrain... Quant à la chanson, elle nous est promise
incessamment ; mais, puisque le refrain est fait, nous pouvons
attendre.



– Et quels sont ces illustres personnages ?



– MM. Grouber de Groubental, Fenouillot de Falbaire de
Quingey, et Thomas Minau de Lamistringue.



– Cependant, si je vous recommandais quelqu’un, monsieur de
Rivarol ?...



– J’aurais le regret de vous refuser, M. de Florian ;
j’ai mes pauvres.



– Celui que je vous recommande n’a fait qu’un quatrain.



– C’est beaucoup.



– Voulez-vous que je vous le récite, monsieur de
Rivarol ?



– Comment donc ! récitez, monsieur de Florian, récitez...
Vous récitez si bien !



– Je n’ai pas besoin de vous dire à qui il est adressé,
n’est-ce pas ?



– Je ferai mon possible pour deviner.



– Le voici.



– J’écoute.



Ci-gît Azor, chéri de ma Sylvie.



Il eut même penchant que vous, monsieur Damon :



À mordre il a passé sa vie ;



Il est mort d’un coup de bâton !



– Ah ! monsieur de Florian, s’écria Rivarol, ce petit
chef-d’œuvre serait-il de vous ?



– Supposez qu’il soit de moi, monsieur de Rivarol,
qu’auriez-vous à me demander ?



– Oh ! monsieur, j’aurais à vous demander de me le
dicter, après me l’avoir récité.



– À vous ?



– À moi, oui.



– Pour quoi faire ?



– Mais pour le mettre dans les notes de ma troisième
édition... Chacun sa place, monsieur ; le tout est de se
rendre justice. Je n’ai pas d’autres prétentions que d’être, en
littérature, ce que la pierre à aiguiser est en coutellerie :
je ne coupe pas, je fais couper. »



Florian se pinça les lèvres. – Il avait affaire à forte
partie ; cependant, il reprit :



« Et, maintenant, monsieur, pour en finir avec vous, si je
vous disais que, dans l’article que vous avez eu la bonté de me
consacrer, il y avait quelque chose qui m’a déplu ?



– Dans mon article, quelque chose qui vous a déplu ?
Impossible ! il n’a que trois lignes.



– C’est pourtant ainsi, monsieur de Rivarol.



– Oh ! vraiment... Serait-ce dans l’esprit ?



– Non.



– Serait-ce dans la forme ?



– Non.



– Dans quoi est-ce donc ?



– C’est dans le fond.



– Oh ! si c’est dans le fond, le fond ne me regarde pas,
monsieur de Florian ; il regarde Champcenetz, mon
collaborateur, qui cause en se promenant là-bas avec le nez de
Métra3. – Votre serviteur,
monsieur de Florian. »



Et Rivarol se remit tranquillement à écrire.



Florian regarda ses deux amis, qui lui firent signe des yeux qu’il
devait se regarder comme battu, et, par conséquent, s’en tenir là.



« Allons, décidément vous êtes homme d’esprit, monsieur, dit
Florian, et je retire mon quatrain.



– Hélas ! monsieur, s’écria Rivarol d’un air comiquement
désespéré, il est trop tard !



– Comment cela ?



– Je viens de le consigner sur mes tablettes, et c’est déjà
comme s’il était imprimé ; mais, si vous en voulez un autre,
je me ferai un plaisir de vous l’offrir en place du vôtre.



– Un autre ? et toujours sur le même sujet ?



– Oui, tout frais arrivé de ce matin par la poste ; il
m’est adressé ainsi qu’à Champcenetz : je puis donc en
disposer en son nom et au mien. C’est d’un jeune avocat picard,
nommé Camille Desmoulins, qui n’a encore fait que cela, mais qui
promet, comme vous allez voir.



– À mon tour, j’écoute, monsieur.



– Ah ! pour l’intelligence des faits, il faut que vous
sachiez, monsieur, que certains envieux me contestent, à moi ainsi
qu’à Champcenetz, la noblesse, comme ils vous contestent, à vous,
le génie ; vous comprenez bien que ce sont les mêmes. Ils
disent que mon père était aubergiste à Bagnoles, et la mère de
Champcenetz, femme de ménage, je ne sais où. Cela posé, voici mon
quatrain, qui ne peut, certes, que gagner à l’explication que je
viens de vous donner :



Au noble hôtel de la Vermine,



On est logé très proprement :



Rivarol y fait la cuisine



Et Champcenetz, l’appartement.



Vous voyez, monsieur, que le premier fait un admirable pendant au
second, et que, si je vendais l’un sans l’autre, celui que je
garderais serait dépareillé. »



Il n’y avait pas moyen de tenir rancune plus longtemps à un pareil
homme. Florian lui tendit, en conséquence, une main que Rivarol
prit avec ce fin sourire et ce léger clignement d’yeux qui
n’appartenaient qu’à lui.



D’ailleurs, au même instant, il se faisait autour de Métra, et aux
environs de l’arbre de Cracovie, un mouvement qui indiquait
l’arrivée de quelque nouvelle importante.



Les trois amis suivirent donc l’impulsion donnée par la foule qui
s’agglomérait sous les quinconces, et laissèrent Rivarol se
remettre à ses notes, qu’il continua de prendre avec la même
insouciance que s’il eût été seul.



Cependant, ce ne fut pas sans avoir répondu à un coup d’œil de
Champcenetz qui voulait dire : « Qu’y
a-t-il ? », par un regard qui signifiait :
« Rien encore, pour cette fois-ci. »



	

Les Nouvelles à la main étaient, en général,
des gazettes manuscrites adressées à un cercle restreint d’abonnés.
Le Journal de Paris fut le premier quotidien français ;
fondé en 1777, il exista jusqu’en 1811, malgré son saccage par les
Montagnards en 1792. La Lorgnette philosophique (titre
peut-être déformé par le texte) n’est pas un journal mais un
pamphlet de Grimod de la Reynière, paru en 1785.




	

* Nom d’un château qui appartenait à M. Desforges, riche
colon de l’île Bourbon.




	

Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794). Auteur de
comédies, de romans et de fables qui l’ont sauvé de l’oubli. –
Antoine Rivaroli, dit Rivarol (1753-1801). Collaborateur du
Mercure avant la Révolution, il anime ensuite le très
monarchiste Journal politique national. Caustique, il
collabore aussi aux Actes des apôtres, autre feuille
royaliste. Il émigre en 1792 et passe le reste de sa vie en exil. –
Louis de Champcenetz (1759-guillotiné en 1794). Auteur de chansons
satiriques qui lui avaient valu duels et lettres de cachet, il fit,
sous la Révolution, une carrière semblable à celle de Rivarol.
Condamné, il demanda à Fouquier-Tinville si, au Tribunal comme dans
sa section, il y avait des remplaçants. – François Metra, un des
plus répandus parmi les nouvellistes des Tuileries, sous le nom
duquel paru une Correspondance secrète politique et
littéraire de 1786 à 1790.
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Les nouvellistes



Métra, que venait de nommer Rivarol, et qui causait, comme nous
l’avons dit, avec Champcenetz, s’était fait un des hommes les plus
importants de l’époque.



Était-ce par son esprit ? Non ; son esprit était assez
commun. Était-ce par sa naissance ? Non ; Métra
appartenait à la bourgeoisie. Était-ce par la longueur démesurée de
son nez ? Non, pas encore.



C’était par ses nouvelles.



Métra, en effet, était le nouvelliste par excellence : sous le
titre de Correspondance secrète, il faisait paraître –
devinez où ?... À Neuville, sur les bords du Rhin –, un
journal contenant toutes les nouvelles parisiennes.



Qui savait le véritable sexe du chevalier ou de la chevalière
d’Éon, à qui le gouvernement venait de donner l’ordre de s’en tenir
à des habits de femme, et qui portait la croix de Saint-Louis sur
son fichu ?



Métra.



Qui racontait dans leurs moindres détails, et comme s’il y eût
assisté, les soupers fantastiques de l’illustre Grimod de la
Reynière, lequel, abandonnant un instant la casserole pour la
plume, venait de faire paraître la parodie du Songe
d’Athalie ?



Métra.



Qui avait le mot des excentricités du marquis de Brunoy, l’homme le
plus excentrique de l’époque ?



Métra.



Les Romains, en se rencontrant au forum, se demandèrent, chaque
matin, pendant trois siècles : Quid novi fert
Africa ? (Quelles nouvelles apporte l’Afrique ?) Les
Français se demandèrent pendant trois ans : « Que dit
Métra ? »



C’est que, le grand besoin du moment, c’étaient les nouvelles.



Il y a certaines périodes dans la vie des nations pendant
lesquelles une inquiétude étrange s’empare de tout un peuple :
c’est lorsque ce peuple sent, peu à peu, manquer sous ses pieds le
sol sur lequel, pendant des siècles révolus, ont tranquillement
marché ses ancêtres ; il croit à un avenir, car qui vit
espère ; mais, outre qu’il ne distingue rien dans cet avenir,
tant il est sombre, il sent encore qu’un abîme obscur, profond,
inconnu, est entre cet avenir et lui.



Alors, il se jette dans des théories impossibles ; alors, il
se met à la recherche des choses introuvables ; alors, comme
ces malades qui se sentent si désespérés, qu’ils chassent les
médecins et appellent les charlatans, il cherche la guérison, non
pas dans la science, mais dans l’empirisme ; non pas dans la
réalité, mais dans le rêve. Alors, pour peupler cet immense chaos
où le vertige règne, où la lumière manque – non point faute qu’elle
soit née, mais parce qu’elle va mourir – apparaissent des hommes de
mystère comme Swedenborg, le comte de Saint-Germain,
Cagliostro ; chacun apporte sa découverte, découverte inouïe,
inattendue, presque surnaturelle : Franklin,
l’électricité ; Montgolfier, l’aérostat ; Mesmer, le
magnétisme. Alors, le monde comprend qu’il vient de faire, si
aveugle et si chancelant qu’il soit, un pas immense vers les
mystères célestes, – et l’orgueilleux genre humain espère avoir
monté un des degrés de l’échelle qui conduit à Dieu !



Malheur au peuple qui éprouve ces tiraillements ; car, ces
tiraillements, ce sont les premiers frissons de la fièvre
révolutionnaire ! pour lui, l’heure de la transfiguration
approche ; sans doute, il sortira de la lutte glorieux et
ressuscité, mais il aura eu, pendant une agonie où il aura sué le
sang, sa passion, son calvaire et sa croix.



Tel était l’état des esprits en France, à l’époque où nous sommes
arrivés.



Pareilles à ces oiseaux qui s’emportent par grandes volées, qui
tourbillonnent dans les airs et qui montent jusqu’aux nuages, d’où
ils redescendent tout frissonnants – car ils ont été demander des
nouvelles de la foudre, et l’éclair leur a répondu –, pareilles,
disons-nous, à ces oiseaux, de grandes rafales de peuple couraient
effarées, s’abattaient sur les places ; puis, après avoir
demandé : « Qu’y a-t-il ? » reprenaient leur
vol insensé à travers les rues et les carrefours.



On comprend donc l’influence que prenaient sur cette foule les gens
qui répondaient à son immense interrogation en lui donnant des
nouvelles.



Voilà pourquoi Métra le nouvelliste était encore plus entouré, le
24 août 1788, qu’il ne l’était les autres jours.



En effet, on sentait, depuis quelque temps, que la machine
gouvernementale était tellement tendue, que quelque chose allait
s’y rompre.



Quoi ? Le ministère probablement.



Le ministère fonctionnant à cette heure était on ne peut plus
impopulaire. C’était le ministère de M. Loménie de Brienne, qui
avait succédé à celui de M. de Calonne, tué par l’assemblée des
notables, et lequel avait succédé lui-même au ministère de M.
Necker.



Mais, soit que Métra fût sans nouvelles ce jour-là, soit que Métra
en eût et ne voulût pas les dire, au lieu que Métra parlât à ceux
qui l’entouraient, c’étaient ceux qui l’entouraient qui parlaient à
Métra.



« Monsieur Métra, demandait une jeune femme ayant une robe à
la lévite, coiffée en chapeau galant surmonté d’un parterre, et
portant à la main une longue canne-ombrelle, est-il vrai que la
reine, dans son dernier travail avec Léonard, son coiffeur, et
mademoiselle Bertin, sa marchande de modes, ait non seulement
annoncé le rappel de M. Necker, mais encore se soit chargée de lui
notifier ce rappel ?



– Eh ! faisait Métra d’un ton qui voulait dire :
“C’est possible !”



– Monsieur Métra, disait un élégant coiffé en petit-maître,
vêtu d’un habit à olives, avec un gilet bordé de bandes d’indienne,
croyez-vous que monseigneur le comte d’Artois se soit, comme on le
dit, prononcé contre M. de Brienne et ait positivement déclaré hier
au roi que, si l’archevêque ne donnait pas sa démission de ministre
dans les trois jours, il était tellement jaloux du salut de Sa
Grandeur, qu’il irait la lui demander lui-même ?



– Eh ! eh ! faisait Métra d’un ton qui voulait
dire : “J’ai entendu raconter quelque chose de pareil à cela.”



– Monsieur Métra, demandait un homme du peuple au teint hâve
et au corps amaigri, vêtu d’une culotte râpée et d’une veste sale,
est-il vrai que l’on ait demandé à M. Siéyès ce que c’était que le
tiers état, et que M. Siéyès ait répondu : “Rien pour
le présent, tout pour l’avenir ?”



– Eh ! eh ! eh ! faisait Métra d’un ton qui
voulait dire : “Je ne sais pas si M. Siéyès a dit cela ;
mais, s’il l’a dit, il pourrait bien avoir dit la
vérité !” »



Et tous de crier en chœur :



« Monsieur Métra, des nouvelles ! des nouvelles, monsieur
Métra !



– Des nouvelles, citoyens, dit au milieu de la foule
une voix glapissante, en voulez-vous ? je vous en
apporte ! »



Cette voix avait un accent si singulier, un timbre si étrange, que
chacun se retourna, cherchant des yeux celui qui venait de parler.



C’était un homme de quarante-six à quarante-huit ans, dont la
taille n’atteignait pas à cinq pieds, aux jambes tordues dans des
bas gris transversalement rayés de bleu, chaussé de souliers béants
dont une ficelle échevelée remplaçait les cordons, coiffé d’un
chapeau à l’Andromane, c’est-à-dire à calotte basse et à bords
retroussés, et dont le torse était enfermé dans un habit marron usé
partout, troué au coude, et s’ouvrant sur la poitrine pour laisser
voir, derrière une chemise sale, entrebâillée et sans cravate, des
clavicules saillantes et les muscles d’un cou qui semblait gonflé
de venin.



Quant à sa figure, arrêtons-nous-y un instant, car elle mérite une
mention particulière.



Sa figure, maigre, osseuse, large et déviant un peu de la ligne
verticale à l’endroit de la bouche, était mouchetée comme la peau
du léopard ; seulement, ce qui la mouchetait, c’était ici le
sang, là la bile ; ses yeux, proéminents, pleins d’insolence
et de défi, clignotaient comme ceux de l’oiseau de nuit jeté au
grand jour ; sa bouche, largement fendue, comme celle du loup
et de la vipère, avait le pli habituel de l’irritation et du
dédain.



Toute cette tête, couronnée de cheveux gras, longs, noués derrière
la nuque avec une lanière de cuir, et dans lesquels passait à
chaque instant, comme pour comprimer le cerveau qu’ils
recouvraient, une main grossière, sale et aux ongles noircis,
semblait un masque posé sur le soupirail d’un volcan.



Vue d’en haut et bien éclairée, cette tête, inclinée sur l’épaule
gauche comme celle d’Alexandre, ne manquait pas d’expression ;
cette expression révélait à la fois l’entêtement, la colère et la
force ; ce qui étonnait principalement en elle, c’était le
désordre, la divergence, je dirai presque le bouleversement de ses
traits : chacun semblait tiré de son côté par une pensée
particulière, pensée fiévreuse qui le faisait frissonner, sans que
ce frissonnement, pour ainsi dire individuel, se communiquât au
reste du visage ; c’était, enfin, l’enseigne vivante, le
prospectus animé de toutes ces passions fatales qui, d’ordinaire,
éparpillées par la droite du Seigneur sur la foule, que Dieu
aveugle pour qu’elle détruise, s’étaient, cette fois, par
extraordinaire, concentrées dans un seul homme, dans un seul cœur,
sur un seul visage.



À l’aspect de cet étrange personnage, tout ce qu’il y avait
d’hommes de bonnes façons et de femmes élégantes dans la foule
sentit courir sous sa peau comme un frémissement : le
sentiment que chacun éprouvait était double ; il se composait
à la fois de la répulsion qui écarte et de la curiosité qui attire.



Cet homme promettait des nouvelles ; s’il eût offert toute
autre chose, les trois quarts de ceux qui étaient là se fussent
enfuis, mais les nouvelles étaient une denrée si précieuse par le
temps qui courait, que tout le monde resta.



Seulement, on attendit ; nul n’osait interroger.



« Vous demandez des nouvelles ? reprit l’homme
extraordinaire. En voici, et des plus fraîches encore ! M. de
Loménie a vendu sa démission.



– Comment, vendu ? s’écrièrent cinq ou six voix.



– Certainement, il l’a vendue, puisqu’on la lui a payée, et
même assez cher ! mais il en est ainsi dans ce beau royaume de
France : on paye les ministres pour entrer, on les paye pour
rester, on les paye pour sortir ; et qui les paye ? Le
roi ! Mais qui paye le roi ? Vous ! moi !
nous !... Donc, M. de Loménie de Brienne a fait son compte et
celui de sa famille : il sera cardinal, c’est convenu ;
il a, à la calotte rouge, les mêmes droits que son prédécesseur
Dubois. Son neveu n’a point l’âge pour être coadjuteur ;
n’importe ! il aura la coadjutrice de l’évêché de Sens !
Sa nièce – il faut bien qu’on fasse quelque chose pour la nièce,
vous comprenez, puisqu’on fait quelque chose pour le neveu – aura
une place de dame du palais ; quant à lui, pendant un
ministère d’un an, il s’est composé une petite fortune de cinq ou
six cent mille livres de rente sur les biens de l’Église ; en
outre, il laisse son frère ministre de la Guerre, après l’avoir
fait nommer chevalier des ordres du roi et gouverneur de
Provence... Vous voyez donc bien que j’avais raison de dire qu’il
ne donne pas sa démission, mais qu’il la vend.



– Et de qui tenez-vous ces détails ? demanda Métra
s’oubliant jusqu’à interroger, lui qu’on interrogeait toujours.



– De qui je les tiens ? Parbleu ! de la cour... Je
suis de la cour, moi ! »



Et l’homme singulier enfonça ses deux mains dans ses deux goussets,
écarta ses jambes torses, se balança d’arrière en avant et d’avant
en arrière, inclinant encore plus que d’habitude la tête sur
l’épaule en signe de défi.



« Vous êtes de la cour ? murmurèrent plusieurs voix.



– Cela vous étonne ? dit l’inconnu. Eh ! ne faut-il
pas toujours, au contraire de l’ordre physique, que, dans notre
ordre moral, la force s’appuie à la faiblesse, la science à la
sottise ? Beaumarchais n’était-il pas chez Mesdames ;
Mably, chez le cardinal de Tencin ; Chamfort, chez le prince
de Condé ; Thuliers, chez Monsieur ; Laclos, madame de
Genlis et Brissot, chez le duc d’Orléans ? Qu’y aurait-il donc
d’étonnant que je fusse, moi aussi, chez quelqu’un de tous ces
grands seigneurs-là quoique je prétende valoir un peu mieux que
tous ceux que je viens de nommer ?



– Ainsi la démission du ministre est, selon vous,
certaine ?



– Officielle, je vous dis.



– Et qui le remplace ? demandèrent plusieurs voix.



– Qui ? Parbleu ! le Genevois, comme dit le
roi ; le charlatan, comme dit la reine ; le banquier,
comme disent les princes, et le père du peuple, comme dit ce pauvre
peuple, qui appelle tout le monde son père, justement parce qu’il
n’a pas de père. »



Et un sourire de damné tordit la bouche de l’orateur.



« Vous n’êtes donc pas pour M. Necker, vous ? hasarda une
voix.



– Moi ? Si fait, au contraire... Peste ! il faut des
hommes comme M. Necker à un pays comme la France ! Aussi quel
triomphe on lui prépare ! quelles allégories on lui
promet ! J’en ai vu une, hier, où il ramène l’Abondance, et où
les mauvais génies fuient à sa vue ; on m’en a montré une
autre aujourd’hui, où il est représenté sous la forme d’un fleuve
sortant d’une grange... Son portrait n’est-il pas partout, à chaque
coin de rue, sur les tabatières, sur les boutons d’habit ? ne
parle-t-on pas de percer une rue qui ira à la Banque, et qu’on
appellera la rue Necker ? n’a-t-on pas déjà frappé douze
médailles en son honneur, presque autant que pour le grand
pensionnaire de Witt, qui a été pendu ? – Si je suis pour M.
Necker, je le crois bien !... Vive le roi ! Vive le
parlement ! vive M. Necker !



– Ainsi vous affirmez que M. Necker est nommé ministre en
remplacement de M. de Brienne ? dit, au milieu de la foule,
une voix dont l’interrogation retentissait comme une menace, et qui
attira tous les yeux sur celui qui venait de parler. »



Hâtons-nous de dire que le second personnage qui semblait venir
réclamer sa part de l’attention publique n’en était pas moins digne
que celui en face duquel il se posait.



Tout au contraire du premier, qui devait devenir son antagoniste
s’il ne devenait pas son ami, le second venu, habillé avec une
espèce de recherche, et remarquable surtout par la finesse et la
blancheur de son linge, était une espèce de colosse haut de cinq
pieds huit pouces, parfaitement pris dans toutes les parties de sa
taille herculéenne. On eût dit une statue de la Force parfaitement
réussie, excepté à l’endroit du visage, où le moule semblait avoir
fait défaut à l’airain : en effet, tout son visage – visage
informe – était, non pas marqué, non pas creusé, mais labouré, mais
bouleversé par la petite vérole ! Il semblait que quelque
instrument rempli de plomb fondu lui eût éclaté à la face, que
quelque chimère à l’haleine de feu lui eût soufflé à la
figure ; c’était, pour ceux qui le regardaient et qui
essayaient de reconstruire le facies d’un homme avec ses
traits ébauchés, c’était un débrouillement pénible, un classement
laborieux : le nez était écrasé, l’œil à peine visible, la
bouche grande ; cette bouche, en souriant, laissait voir une
double rangée de dents blanches comme l’ivoire, recouverte,
lorsqu’elle se fermait, par le bourrelet de deux lèvres pleines
d’audace et de sensualité ; c’était une ébauche gigantesque
interrompue aux mains de Dieu dans le passage du lion à
l’homme ; c’était, enfin, une création imparfaite mais
énergique, incomplète mais terrible !



Le tout formait une étonnante concentration de vie, de chair, d’os,
de force, d’aveuglement, d’obscurité et de vertige.



Sept ou huit personnes se trouvaient placées entre ces deux
hommes ; elles se retirèrent aussitôt, comme si elles eussent
craint d’être broyées à leur contact ; de sorte qu’ils se
trouvèrent face à face sans aucun obstacle entre eux, le géant
fronçant le sourcil au nain, et le nain riant au géant.



En un instant, Bertin, Parny, Florian, Rivarol, Champcenetz et même
Métra, avaient disparu des yeux de cette foule, dont toute
l’attention était concentrée sur ces deux hommes, qui, cependant,
lui étaient complètement inconnus.



C’était l’époque des paris – car les modes anglaises avaient fait
invasion en France à la suite de M. le duc d’Orléans et des
élégants de la cour – ; il était évident que l’un de ces
hommes pouvait briser l’autre, rien qu’en laissant tomber sa main
sur lui : eh bien ! s’il eût dû y avoir lutte entre eux,
autant de paris eussent soutenu l’un que l’autre ; les uns
eussent parié pour le lion, les autres pour le serpent ; les
uns pour la force, les autres pour le venin.



Le géant répéta son interrogation au milieu du silence presque
solennel qui s’était fait.



« Ainsi, dit-il, vous affirmez que M. Necker est nommé
ministre en remplacement de M. de Brienne ?



– Je l’affirme.



– Et vous vous réjouissez de ce changement ?



– Parbleu !



– Non point parce qu’il élève l’un, mais parce qu’il détruit
l’autre, et que, dans certains moments, détruire, c’est fonder,
n’est-ce pas ?



– C’est étonnant comme vous me comprenez, citoyen !



– Vous êtes l’ami du peuple alors ?



– Et vous ?



– Moi, je suis l’ennemi des grands !



– Cela revient au même.



– Pour commencer l’œuvre, oui... mais pour la finir ?



– Quand nous en serons là, nous verrons.



– Où dînez-vous, aujourd’hui ?



– Avec toi, si tu veux.



– Viens, citoyen ! »



Et, sur ces mots, le géant s’approcha du nain et lui offrit un bras
de fer auquel le nain se suspendit.



Puis tous deux, sans plus s’inquiéter de la foule que si la foule
n’eût pas existé, s’éloignèrent à grands pas, laissant les
nouvellistes commenter, sous l’arbre de Cracovie, la nouvelle qu’on
venait de livrer en pâture à leurs appétits politiques.



Arrivés à l’extrémité du Palais-Royal, et sous les arcades qui
conduisaient au spectacle des Variétés – situé où est aujourd’hui
le Théâtre-Français –, les deux nouveaux amis, qui ne s’étaient pas
encore dit leurs noms, furent rencontrés par un homme tout
déguenillé faisant le commerce de billets le jour, et celui de
contremarques le soir.



On jouait, en ce moment, au théâtre des Variétés, une pièce fort
courue, intitulée : Arlequin, empereur dans la lune.



« Monsieur Danton, dit le marchand de billets s’adressant au
plus grand des deux hommes, c’est Bordier qui joue ce soir ;
voulez-vous une bonne petite loge bien cachée où l’on puisse mener
une jolie femme, et voir sans être vu ? »



Mais Danton, sans lui répondre, le repoussa de la main.



Alors, le marchand de billets fit le tour, et, s’adressant au plus
petit :



« Citoyen Marat, dit-il, voulez-vous un parterre ? Vous
serez là au milieu de fameux patriotes, allez ! Bordier est
des bons. »



Mais Marat, sans lui répondre, le repoussa du pied.



Le marchand de billets se retira en grommelant.
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