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Die Autorin


Bettina Bartzen wurde 1963 in Trier geboren, arbeitete als Krankenschwester auf dem Forschungsschiff Polarstern. Später studierte sie Visuelle Kommunikation an der UdK Berlin und arbeitete als freie Fotografin für die La Gacetta de Canarias auf Teneriffa und für die Tageszeitung Trierischer Volksfreund. Folgende Bücher sind erschienen: «Afghanistan Bitburg» Kulturgemeinschaft Bitburg 2018, «Jugend in der Eifel» Seltmann und Söhne Verlag 2012, «Bitburger Mitbürger» Kulturgemeinschaft Bitburg e.V. 2009, «Nicht hier und nicht dort» Russen in Berlin, Neunpluseins Verlag 2002. Zur Zeit arbeitet sie als freie Fotografin und Krankenpflegerin.




Die Geschichten sind inspiriert von realen Situationen. Personen, Orte und Handlungen sind fiktional.


Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen wären rein zufällig.




„Wir werden alle alt und


vielleicht am Ende unseres Lebens in einem Heim landen.


Jeder hat ein Recht darauf, gut versorgt zu werden“,


sagt Martha zu einem Freund,


als müsse sie sich für ihren Beruf entschuldigen.





1 DER JUNGGESELLE


Martha öffnet die gelben Vorhänge, kühle Morgenluft weht durch das Zimmer.


„Guten Morgen Herr Michels.“


Keine Reaktion.


„Herr Michels, möchten Sie aufstehen? Heute ist Duschtag.“


Herr Michels weigert sich, die Augen zu öffnen. Er will nicht aufstehen. Früher ist er nie um sieben Uhr morgens aufgestanden. Bevor er seine Augen öffnet, ist Martha auf dem Weg ins nächste Zimmer. Zwei Kollegen haben sich krankgemeldet. Martha hat vier Bewohner zusätzlich auf ihrer Liste, um die sie sich kümmern muss.


Herr Michels wundert sich, dass die Vorhänge aufgezogen sind. War jemand in seinem Zimmer?


„Guten Morgen, Herr Michels, möchten Sie aufstehen? Es ist schon halb acht“, sagt Martha.


Langsam setzt er sich auf die Bettkante, nimmt seinen Rollator und trippelt ins Badezimmer. Martha verschwindet wieder. Nach zehn Minuten schaut sie ins Bad. Herr Michels steht unentschlossen vor dem Waschbecken.


„Kommen Sie, ich bringe Sie zur Dusche.“


„Ich will nicht duschen.“


Mit geballten Fäusten und weit aufgerissenen Augen steht er nackt vor Martha, entschlossen, nicht zu tun, was sie von ihm verlangt. Martha weiß, diskutieren ist überflüssig. Sie lässt ihn gewähren und geht zum nächsten Bewohner auf ihrer Liste. Nach einer halben Stunde steht Herr Michels noch immer nackt vor dem Waschbecken, er sortiert seine Zahnprothesen von einer Dose in die andere. Seine Zeit hat weder Anfang noch Ende. Vergangenheit und Gegenwart vermischen sich zu einem bunten Salat. Zum dritten Mal kommt Martha ins Badezimmer.


„Möchten Sie jetzt duschen? Sie treffen doch gleich ihre Kollegen.“


„Ach ja, der Hoteldirektor wartet schon auf mich. Wie spät haben wir? Dann muss ich mich beeilen.“


Herr Michels erinnert sich sehr gut an seine alten Kollegen. Bereitwillig setzt er sich auf den Duschstuhl und lässt sich von Martha den Rücken einseifen. Die knochigen Schulterblätter stehen spitz hervor. Seine hageren Arme sehen aus wie zwei vertrocknete Äste. Dunkelblaue Blutgefäße bahnen sich unter der Haut ihren Weg, wie der Stadtplan einer Altstadt. Sein Körper ist zerbrechlich. Im Kopf geht Martha die Bewohner durch, die noch zu pflegen sind. Sie ist schon über der geplanten Zeit. Vorsichtig trocknet sie Herrn Michels Oberkörper und die Arme ab. Seine großen blauen Augen strahlen aus dem ausgemergelten Gesicht. Sie zieht ihm ein frisches weißes Baumwollunterhemd an, darüber ein blaugrün gestreiftes Poloshirt, eine schwarze Jogginghose, Strümpfe und die Schuhe mit dem Klettverschluss. Ein Gürtel hält die zu groß gewordene Hose fest. Herr Michels ist zufrieden. Sein Arbeitsbeginn vergessen. Jetzt möchte er Kaffee trinken.


Herr Michels schleicht mit dem Rollator zum Frühstücksraum. Seinen Urinbeutel hat er sorgfältig am Getränkehalter der Gehhilfe aufgehängt. Ordnung muss sein. Er kontrolliert die Harnausscheidung, seitdem der Urin über einen Katheter in einen Plastikbeutel geleitet wird. Am Tisch angekommen, hält eine Pflegerin seine Medikamente bereit. Er bedankt sich höflich und schaut der jungen Frau tief in die Augen. Er flirtet gerne, wenn ihm eine gefällt. Während er eine Tasse Kaffee trinkt und dabei die Tageszeitung durchblättert, scheint alles wie früher zu sein. Als sei er Gast in einem Hotel an einem schönen Ort. Wenn nur nicht dieser Urinbeutel wäre. Nach dem Frühstück sortiert er seine Briefe. Er stapelt sie von links nach rechts und wieder von rechts nach links. Als würden sie keinen angemessenen Platz auf dem Schreibtisch finden. Unter den Briefen sind Spendenquittungen von „Ärzte ohne Grenzen“, Apothekerrechnungen und alte Stromrechnungen. Martha öffnet die Zimmertür, sie muss noch den Verband erneuern. Er sitzt am Schreibtisch und tippt auf seiner alten Schreibmaschine wahllos Buchstaben auf das weiße Papier.


„Was schreiben Sie?“


Martha schaut auf das Blatt Papier in der Schreibmaschine. Er dreht den Kopf zu Martha, blickt sie ratlos an.


„Wer sind Sie? Wo bin ich hier?“


„Sie sind in einem Altenheim.“


„Ach was. Wo ist das Zimmermädchen?“


Ohne eine Antwort abzuwarten, rückt er den Stuhl zur Seite und geht mit seiner Gehhilfe in unsicheren Schritten in Richtung Bett.


Martha legt eine sterile Kompresse auf die Einstichstelle des Katheters, Herr Michels schaut aus dem Fenster. Mit seinen Gedanken ist er nicht mehr im Altenheim, sondern in einem legendären Luxushotel in Monaco. Wenn er sich an diese Zeit erinnert, spricht er ein bisschen französisch.


„Ma chérie… war ich stolz auf meine erste Arbeitsstelle als Cocktailmixer im ´Hotel de Paris´. Das ist das teuerste Hotel in Monaco. Magnifique! Dort stiegen alle Berühmtheiten ab. Sogar James Bond war mal ein Gast von mir.“


„Haben Sie ihm einen Martini serviert?“


Herr Michel überlegt lange.


„Oder war es Roger Moore?“


Martha zeigt auf den vollen Urinbeutel.


„Ach ja, der Urinbeutel. Der ist wichtig. Vergessen Sie nicht, meinen Verband zu wechseln!“


Herr Michels verbringt seine Urlaube in exklusiven Hotels. Er genießt die freundliche Anonymität, niemand ist enttäuscht oder verärgert, wenn er wieder abreist.


Er nimmt das eingerahmte Foto auf dem Tisch.


„Schau, das bin ich. Da seh’ ich noch jung aus.“ Herr Michels zeigt mit dem Finger auf einen älteren Mann, der mit einem Cocktail in der Hand in einem Sessel sitzt. Daneben lächelt das junge Hotelpersonal in die Kamera. Auf dem Foto ist er achtzig Jahre alt.


„Ich glaube, das war in Vietnam. Auch schon wieder neun Jahre her.“


Herr Michels ist immer unabhängig. Er hat viele Liebschaften, seine Leidenschaft taugt nicht für eine dauerhafte Bindung. Familie gründen und Kinder bekommen, das ist nichts für ihn. Ein typischer Junggeselle, sagt seine Schwester. Alle Frauen liegen ihm zu Füßen, wenn er seine Cocktails mischt. 1969 nimmt er an den Europameisterschaften der Bartender teil. Bei diesem Wettbewerb geht es um den Gaumengenuss und um die perfekte Show. Die Eiswürfel klirren im Shaker, Wodka mit einem Schuss Kaffeelikör, garniert mit einer Chilischote. Dafür lohnt es sich zu arbeiten. In den 60er Jahren mixt Herr Michels „Dirty Martinis“, geschüttelt und nicht gerührt. In den 70er Jahren bringt die „Grüne Witwe“ einen Hauch von Exotik in seine Bars. Doch seine besten Zeiten sind die 50er Jahre, als ein Barkeeper in Costa Rica den Piña-Colada-Cocktail erfindet und Herr Michels als 20-Jähriger die Hotelbars erobert.


Wenn Herr Michels verärgert ist, ruft er seine Schwester an. Sie ist sein einziger Kontakt, den er noch hat. Sie kommt selten zu Besuch. Am Telefon beschwert er sich bei ihr über das Essen, das Personal, die Pflege. Wenn sie ihm antwortet, gibt Herr Michels den Hörer einfach an Martha weiter. Er kann ihr nicht folgen. Seine Schwester entschuldigt sich bei Martha für ihren schwierigen Bruder. Er sei schon immer ein Eigenbrötler gewesen. Seitdem er alles vergisst und verdreht sei es noch anstrengender mit ihm.


Am Abend steht Herr Michels nur mit einem Unterhemd bekleidet vor seinem Rollator. Er will auf keinen Fall ins Bett.


„Aber es ist schon spät!“


Martha denkt an ihren Feierabend. Sie hat noch eine Verabredung. Als sie das Zimmer wieder verlässt, ruft er ihr hinterher.


„Lassen Sie mich nicht alleine! Gehen Sie nicht wieder weg und machen nichts! Mein Verband muss gewechselt werden!“


Er zeigt auf seinen Bauch. Der Verband ist mit Sekret durchnässt.


„Ich komme gleich.“


„Ich hoffe, das stimmt“, ruft er mit erhobenen Zeigefinger.


Kurz vor Dienstschluss geht Martha ins Zimmer von Herr Michels, um den Verband zu wechseln. Sie zieht die schwarzen Socken aus, die Druckstellen an seinen Unterschenkeln hinterlassen haben. Seine Füße sind vom langen Sitzen geschwollen. Die helle Haut ist über dem Fußgelenk prall gespannt. Er liegt lässig im Bett, einen Arm unter den Kopf gelegt.


„Bevor Sie gehen, erzähle ich Ihnen noch eine Geschichte.“


Martha steht am Bettrand, ihre Hände liegen auf dem Bettgitter.


„Wissen Sie was ein Rüttler ist?“ Martha schüttelt den Kopf.


„Sie müssen wissen: Champagnerflaschen werden in den ersten zwei Wochen täglich im gleichen Winkel um eine Zehntel Umdrehung gedreht. Danach wird die Flasche alle zwei bis drei Tage um ein Viertel gedreht. Die Rüttler sind nur auf das Drehen spezialisiert. Stellen Sie sich mal vor, ein Rüttler kann täglich bis zu fünfzigtausend Flaschen drehen!“


Er schaut aus dem Fenster. Die Bäume tragen schon die ersten gelben Blätter. Bald wird es Herbst. Sein Kopf liegt entspannt in der Armbeuge. Alle Champagnerflaschen, die er in seinem Leben geöffnet hat, scheinen in seiner Erinnerung an ihm vorbei zu tanzen. Martha schaut in sein zufriedenes Gesicht.


„Ich bin gespannt auf Ihre nächste Geschichte, schlafen Sie gut.“ Sie schaltet das Licht aus und geht aus dem Zimmer.


Die Wunde am Bauch von Herr Michels ist entzündet. Er hat hohes Fieber, es geht ihm nicht gut, ein Krankenwagen wird bestellt. Nach einer Woche erhält Martha einen Anruf aus dem Krankenhaus. Es ist ein kurzes Telefonat, nur ein einziger Satz. Herr Michels ist gestern Abend verstorben. Martha schaut aus dem Fenster des Altenheims, die gelben Blätter wirbeln durch die Luft. Sie denkt an die vielen Champagnerflaschen, immer um ein Viertel gedreht.





2 DIE SEHNSUCHT


„Kannst Du das Fenster öffnen?“


Martha klemmt den Waschlappen zwischen Fenster und Rahmen.


„Nein, so nicht. Das ist zu wenig. Bitte etwas mehr.“


Martha versucht erneut, den Waschlappen in die richtige Position zu legen, damit die gewünschte Menge Frischluft ins Zimmer gelangt.


„Mi amor, das ist zu viel.“


Frau Lopez liegt mit ausgestreckten Beinen auf dem weißen Laken. Sie wedelt sich mit einem Fächer kühle Luft zu. Der Flamencotänzer auf dem Fächer bewegt sich im Takt um ihren Körper. Ihre braunen Augen leuchten wie die Sonne des Südens. Der füllige Körper verspricht Warmherzigkeit. Sie sagt das „mi amor“ auf eine so versöhnliche Weise, dass Martha alle Anordnungen klaglos ausführt.
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