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« – Eh bien, comme cela… En disant comme ça, ceci et cela, je suis venu m’expliquer,


Votre Excellence... » (Le Double, Dostoïevski)




Clic-clic


Ce matin-là, J. se leva de bien mauvaise humeur. On était seulement mardi. Il avait eu droit la veille à une insomnie terrible, chose qui ne lui arrivait jamais. Il n'avait dormi à peine que deux ou trois heures grand maximum. Il avait seulement envie de se recoucher, mais au travail on ne l'entendrait pas de cette oreille. Longuement, il avait réfléchi durant cette insomnie, et au réveil il avait cette impression inconfortable qui était restée fixée dans son esprit. Quelque chose clochait, mais quoi ?


Voilà un peu plus de 2 ans qu'il travaillait dans une usine nucléaire du nord-est de la France, pour être à peine plus précis : dans le bâtiment B, aile gauche, secteur 12. Il appréciait ses collègues et c’était sans doute réciproque, il y avait même une très bonne ambiance, mais ce n'était pas là le problème. Non, depuis quelques temps il sentait qu'un truc avait changé, un truc par rapport au boulot, quelque chose qu’il avait du mal à définir. C’était un peu comme si les tâches qu’il effectuait chaque jour avaient peu à peu perdu de leur sens. Il n'avait pas vraiment évolué depuis son arrivée dans l'entreprise, il rangeait des cartons selon un ordre pré-établi, déplaçait parfois des containers avec un chariot élévateur, les amenant d'un point A à un point B.


De temps en temps, il imbriquait des choses dans d'autres avec application, c’était répétitif et s’il se mettait à y réfléchir, tout cela finissait par le rendre dingue. Pourquoi est-ce qu’il y avait tant de cartons et de pièces ? Il n’y avait pratiquement jamais de période creuse. Lorsqu'il posait des questions à son supérieur, il lui répondait : « ne te pose pas tant de questions » , sans que cela soit dit toutefois avec agressivité ou malice, mais plutôt l'air de dire « tout va bien comme ça vieux, ne t'en fais pas ».


Lui, il s'en faisait justement et il avait décidé sur le trajet qui le séparait de son lieu de travail qu'il en aurait le cœur net aujourd'hui.


A sa prise de poste, il ramassa le premier carton qui lui vint sous la main. C'était un carton ordinaire comme il en transportait tous les jours, lourd d'une dizaine de kilos peut-être, et portant la même inscription que tous les autres : « FRAGILE – NE PAS OUVRIR »


Avec l'aide de son cutter, il éventra le carton et ce qu'il vit ne fit que confirmer son intuition. Il n'y avait strictement rien d'intéressant là dedans, juste des morceaux cylindriques en métal censés faire croire à des pièces destinées à on ne sait quel assemblage plus complexe ; ils faisaient bien du bruit si on secouait le contenant mais ce n'était pas du tout quelque chose d'utile à l'entreprise, du moins ça n'en avait pas l'air, ça ne ressemblait à rien qui puisse servir, à aucune pièce qu'il avait pu voir jusqu'alors. Ce n’était peut-être qu’une erreur, pensa-t-il, pourtant d’un côté il était presque certain que tous les autres cartons devaient sûrement contenir ces mêmes trucs à la noix.


Il en ouvrit une bonne dizaine. Dans certains il y avait des rondins de bois, dans d'autres, plus légers, seulement du polystyrène et du papier. Il se dit qu'il avait mal interprété les choses, mais n’importe qui aurait pu en convenir : c'était quand même très bizarre cette situation. Il remit tout en place avec du scotch, du mieux qu'il le put. On ne s'apercevrait même pas qu'ils avaient été ouverts, ou alors il pourrait dire qu'ils avaient été endommagés avant qu’ils n’arrivent jusqu’à lui. Il ne savait vraiment pas quoi penser, c’était peut-être un test, quelqu’un de la sécurité l’avait même peut-être repéré sur les moniteurs. Il devenait presque parano. Le fait d’enfreindre les règles certainement.


Il passa le reste de la journée à travailler normalement, quoique un peu amorphe, puis il rentra chez lui et alla se coucher pratiquement dans la foulée, sans avoir rien mangé. Il dormit très mal en faisant des cauchemars peuplés d’immenses cartons vides qui s’ouvraient tout seuls.


Il réitéra l'opération le lendemain... Il s'en était douté, c'était la même chose que la veille : les mêmes pièces inutiles. Pourtant, lors de sa formation, on lui avait bien montré quels éléments il manipulait et à quoi ils servaient, et ça n’avait rien à voir avec ces objets là ! De vieux journaux chiffonnés, du polystyrène… C’était n’importe quoi ! Il se sentit bête, il comprit qu'on avait dû le mener en bateau depuis le début. Son travail n'avait-il finalement pas de sens ? Il ne parvint pas à esquisser le moindre mouvement pendant plusieurs minutes, comme si tous ses muscles étaient tétanisés. Toute cette mascarade était sûrement un coup monté, mais par qui, et puis, qui était au courant au juste ? Ses collègues étaient sans doute tous dans le coup, ça devait être une caméra cachée. Sauf que non, les caméras étaient bien visibles ici, tous les employés étaient filmés. Une mauvaise blague de plus grande ampleur alors ? A quoi est-ce que tout ça rimait ? Ses pensées virevoltaient dans sa tête comme des bestioles sous la lumière des réverbères ; elles allaient plus vite qu'il ne le voulait, il ne pouvait plus les suivre et bientôt il eut la migraine. Comme la veille, il recasa les choses à leur place.


Puis, cinq minutes s'écoulèrent avant qu'il ne se décide à faire quelque chose. Il alla trouver son responsable de secteur. Christian Mainoird. Ce dernier avait dans la cinquantaine bien entamée et ses traits étaient plutôt bourrus. Une allure virile, costaud, des cheveux tondus que l'on devinait grisonnants, un étrange tatouage sur l'avant bras qu'il avait fait quand il était entré à l'armée. Tout était fait pour impressionner ceux qui l'approchaient, pourtant malgré les apparences, c'était un homme assez calme et doux. Il savait diriger son équipe, hausser le ton lorsqu'il le fallait. Cela dit il était aussi toujours disponible pour discuter et n'était pas le dernier pour faire des blagues, un bon chef estimé par tous, en somme.


J. entra dans le bureau et s'assit après y avoir été invité. Il eut quelques difficultés à débuter :


« Je, euh, je viens vous voir, hum, parce que, je », il bégayait plutôt qu'autre chose, il cherchait tous ses mots.


– Allez-y, exprimez-vous J. , fit le chef, impatient.


– En fait, voilà, je crois que j'ai mis le doigt sur quelque chose, quelque chose que je n'aurais peut-être pas du savoir, peut-être aussi que je me trompe, que j'ai mal compris. C'est à dire, j'ai ouvert, je sais que je n’ai pas respecté la règle, mais j'ai ouvert, malencontreusement je dirais, plusieurs cartons. J'en ai ouvert hier, et de nouveau aujourd'hui. Et dedans, il n'y avait rien, enfin ce n’était pas des pièces comme on avait l’habitude d’en voir lors de la formation. Là c’était des rondins de bois, des bouts de métaux mal coupés, du papier, et même du polystyrène ! Et je crois que ça fait plusieurs mois que ça dure et j’ai la quasi certitude que…


– Hmmm, le coupa Mainoird qui avait relevé ses sourcils, vous avez bien fait de venir m'en parler. Je vois de quoi il retourne. Vous n'en avez parlé à personne d'autre ?


– Non, vous êtes le premier.


Le chef paraissait plutôt embêté, il avait pris une mine très sérieuse, sévère, et passait sans cesse les doigts de sa main gauche sur son menton bien rasé. Il semblait chercher lui aussi ce qu’il pouvait dire.


J. se remémora soudain ce qu’il lui était arrivé il y a un an. Il avait mal lacé ses chaussures et enlevé les scratchs ; le chef s’en était aperçu et lui avait fait une bonne leçon de morale durant pratiquement trente bonnes minutes. La sécurité, ce n’était pas une mince affaire ici, il aurait pu avoir un accident aux conséquences dramatiques, et qui en aurait été tenu pour responsable ? Ça aurait été lui, Mainoird. Il avait menacé d’en référer en plus haut lieu, puis s’était mis à rigoler en lui déclarant, hilare : « Je vais quand même pas vous coller une mise à pied pour une histoire de chaussures ».


J. ne savait tout simplement pas comment allait réagir son responsable. Il s’était vaguement attendu à ce qu’il lui souffle un truc comme : vous êtes complètement cinglé mon pauvre gars, puis il irait ensuite avertir des professionnels de la santé ; ou alors que l’autre éclate de rire et lui dise : ahaha oui c’était une bonne blague, excellente non, J. ?


Mais il n’en avait rien été.


« Très bien n'en parlez à personne, reprit Mainord. Écoutez J. , honnêtement, oui, tous ces cartons sont réellement dénués d’intérêt, enfin... Vous semblez être quelqu'un d'intelligent, un peu taciturne, non ? Mais vous avez presque compris et je me dois de vous fournir quelques explications. Moi, j'ai mis plus de sept ans à me rendre compte de la duperie, seulement à mon époque c’était encore différent, il y avait beaucoup plus de vrai travail. Et vous, vous avez pris seulement à peine plus de deux années, c'est assez impressionnant.


– Donc, vous étiez bien au courant ? Mais quel est le sens de tout ça ? Les autres, ils le savent ? »


J. avait posé ces questions avec énergie. Son corps tout entier transpirait l’angoisse.


« Calmez-vous ! l’exhorta Christian Mainoird. Vous allez tout comprendre, ce n'est pas bien compliqué. Je vais essayer de répondre à vos questions. Non, la plupart de vos collègues ne sont pas au courant. Encore heureux... »


Le responsable semblait quelque peu nerveux également, assis sur son fauteuil en cuir, ses doigts tremblaient comme s’il était un cow-boy prêt à dégainer son pistolet. Il se leva pour s'assurer que la porte du bureau était bien fermée avant de poursuivre.


« En fait, certains jours, je dirais en moyenne deux fois dans le mois, ça dépend des périodes, il y a des cartons qui contiennent vraiment des éléments utiles à différents réacteurs ou des composants essentiels pour les moteurs, ou autre. Ça nous est même arrivé plusieurs fois d'entreposer des pièces auto ou moto, pour dépanner des garages et des concessions du coin. Enfin, bref. C'est vrai que c'est assez difficile à concevoir mais oui, la majorité des cartons que vous portez, des palettes que vous déplacez, ce n'est pas utile à l'usine. Mais, il y a toujours un mais, vous vous en doutez. C'est en quelque sorte utile au fonctionnement de l’entreprise, je dirais même au bon fonctionnement de la société. Vous êtes satisfait de votre travail J. ?


– Eh bien, oui, jusque là je n'ai jamais eu à me plaindre. Seulement j'ai toujours du mal à saisir.


– On peut dire que votre travail vous maintient en forme, non ? Physiquement, vous devez vous sentir bien, et moralement, vous devez être plutôt content ?


– Oui à toutes ces questions... Mais je ne vois quand même pas où est le rapport.


– Justement. Il est là, le rapport. Votre profil est assez banal, je ne veux pas vous offenser en disant ça. Le mot "banal" n'est pas forcément péjoratif. Disons que vous avez un diplôme de troisième année d’université, c’est pas mal mais sans plus, vous aimez bien sortir avec vos amis de temps à autre le week-end, vous postez des vidéos animées de vous sur les réseaux, vous faites un peu de bicyclopode, ce nouvel engin à la mode, mais pas de compétition, juste pour se promener. Jusque là j’ai juste ?


– Oui, mais encore une fois, je ne vois pas où vous voulez en venir. (J. n’avait pas trop aimé d’être traité de "profil banal")


– C'est tout bête… depuis l'année 2028, il a fallu trouver une solution pour lutter contre le chômage de masse qui s'abattait un peu partout en Europe. Il y avait 23 pour cent de chômeurs en France, si ma mémoire est bonne. Je ne sais pas si vous vous souvenez.


Bon, vous avez un peu d'expérience dans d'autres domaines, il me semble dans la livraison et même dans l'éducation. Je ne vais rien vous apprendre en vous disant qu'on vous a recruté car votre niveau d'études était plutôt bon, sans être exceptionnel non plus… en fait oui je me répète mais bon, voilà vous aviez le profil-type idéal, un homme qui a un peu moins de 30 ans, qui veut changer de voie et qui souhaite participer à une cause qui lui semble juste. On avait mis l'accent sur l’écologie : la dépollution des usines, le tri, l’arrêt du nucléaire à court terme, vous vous souvenez ? Finalement toutes ces conneries sont restées à l’état de projet d’ailleurs.


Bon, je m’aperçois parfaitement que mes explications sont un peu embrouillées, vous m’avez pris de court et je n’ai pas de discours type pour ce genre de situation. Ce que j'essaye de vous dire, c'est que votre boulot est plutôt sympa, vous avez un salaire décent. Il n'y a pas de quoi se plaindre au final mais je conçois que vous devez vous poser des questions.


– C'est normal, non ?


– On ne peut plus normal, et je vous félicite encore de vous êtes rendu compte aussi rapidement de cette "farce", même si je suis pas sur que ce soit la bonne expression. On avait bien insisté sur les règles pourtant : "ne jamais ouvrir les cartons" ! Vous avez désobéi, à présent il va falloir trouver une solution. Un peu plus de deux ans, franchement, possible que ce soit un record…


– J'ai gagné quelque chose, alors ? demanda J, pour essayer de plaisanter (il s'était fortement détendu mais il avait quand même peur que le chef ne se moque de lui puis qu’il finisse par lui annoncer une sanction).


– C'est bien possible, jeune homme. Enfin, j'ai pas tout à fait fini. Sans vouloir vous dénigrer, vous feriez quoi si vous ne travailliez pas. A plus ou moins long terme, vous passeriez sans doute des journées devant la télé à regarder un tas de films et de séries débiles, ou à surfer sur des sites web ; vous vous mettriez à miser sur les courses de chevaux ou aux paris sportifs, à risquer de perdre vos modestes économies et vos allocations. Je vous verrais bien joueur au casino, à la roulette, tiens. Pas que ce soit un grand mal, non, mais vous tomberiez certainement dans une sorte de spirale démoralisante. Enfin, je dis ça, possible aussi que vous ne feriez rien de ce que je viens de dire. Peut-être vous seriez du genre à vous lancer dans le bénévolat, dans une association caritative, qui sait ?


Mais ce que je veux dire, c’est que peu de gens arrivent à rester seuls chez eux sans finir par végéter, ou pire, par déprimer. Certains s'essaient à l'art avec plus ou moins de réussite, sauf que le plus souvent c'est un sentiment d'échec qui les mine. D'autres s'occupent de leurs mômes, ou bien de leur maison, ils bricolent, tout ça, et ça va un temps. Et les mômes ou bricoler ça coûte de l'argent. Il faut bien travailler, non ? Et puis, j’en ai oublié, la liste est abondante, il y en a encore d'autres qui vont se mettre à tomber dans le cercle vicieux de la boisson ou de la drogue, à commettre des délits, etc. Je ne sais pas trop dans quelle catégorie vous vous trouveriez, mais vous voyez un peu mieux le tableau ?


– Un peu, fit mollement J. qui n'avait néanmoins pas tout à fait cerné le principe, ni où tout cela allait le conduire.


– Bien. Vous voyez, des boulots comme le votre, il en existe désormais des milliers et des milliers. Les gens font des choses, qui ne sont pas tous les jours forcément utiles. D'autres gens inventent des trucs pour les occuper, pour ne pas qu'ils aient l'illusion d'être payés à rien foutre. Et le monde semble tourner pas trop mal comme ça. Qu'est-ce que vous en dites ? »


Avec sa main gauche, J. mit son pouce sur son sourcil gauche et son index sur son son sourcil droit qui se tordait et fronçait. C'est un truc qu'il faisait régulièrement quand il voulait réfléchir et qu'il n'y arrivait pas. Il tenta néanmoins d’émettre une objection :


« Oui, ça a plutôt l'air de ne pas trop mal tourner, comme vous dites. Le chômage a même baissé chaque année depuis cette fameuse année 2028, considérablement je crois à partir de 2030 ; mais du coup, les gens sont quand même payés à ne rien faire de vraiment concret ? Et moi, je n’avais pas signé pour ça. Donc qu'est ce qu'il va se passer maintenant ?


– Ahaha ! Le chef se mit à rire. On dirait moi il y a plusieurs années. Ben, ce qui va se passer maintenant c'est un peu à vous de le décider aussi. Possible que vous ayez gagné un gros lot, ouais... Enfin, façon de parler. Et c'est si vous acceptez, et je vous le conseille ! Vous allez être promu responsable d'un secteur. Vous vous occuperez du suivi, du rendement, de la formation, de gestion administrative, à peu près de tout ce que je fais moi. Peut-être que c'est même moi qui vous formerai. Vous me plaisez bien, dans le sens professionnel, je veux dire.


– Je suis pas sûr de vraiment vouloir. Quelles sont les autres options ?


– Je vous déconseille de refuser, mais c'est comme vous voulez. On est dans un pays libre. Si vous refusez, vous serez muté, sûrement sur un poste très pénible, ou pire dans une autre ville, loin d’ici. Mais déjà, je vais vous faire signer un papier, une clause de confidentialité : vous ne devez pas révéler ce que vous avez découvert. De toute manière, vos collègues ne vous croiraient certainement pas. C'est un peu trop dingue vous ne trouvez pas ?


– Je ne comptais pas en parler, non. En effet, cette histoire me paraît complètement irréelle, oui.


– Bien ! Bon, l'entretien s'éternise. Ça va faire 20 minutes qu'on parle, les autres gars vont finir par trouver ça louche à force. Vous me le signez alors, le papier ? »
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