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Note de l'auteur


Ce roman est une fiction. Tous mes personnages sont issus de mon imagination et n'ont aucune exis-tence réelle. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


Mes remerciements à Christine pour le temps passé à essayer de corriger ce qui pouvait l'être.









Livre 3


Le cimetière des mécréants









Villers sur Somme


Vendredi huit mai deux mil vingt.


Onze heures trente.


Serré dans son vieux costume bleu marine, cintré comme un mannequin par le baudrier lui permettant de porter l'étendard du 113ème régiment d'infanterie coloniale, Roger contemplait le monument face à lui. Il s'était éclipsé discrètement de l'office religieux cé-lébré dans l'église du village voisin, comme à chaque fois. Pas athée, ni agnostique, rien. Même s'il appréciait la fraicheur de ces bâtiments religieux en été, il détestait les curés et davantage ces soi-disant parois-siens, tous plus hypocrites les uns que les autres. Il les honnissait et ne se privait pas pour le dire. Chacune de ces cérémonies commémoratives incluait systématiquement une messe contre laquelle tout le monde protestait. Il profitait de ces grands moments vindicatifs des personnes l'accompagnant pour leur dire vertement ce qu'il pensait de leur attitude, droit dans les yeux, car tous s'y précipitaient. Le doute subsistait dans leurs esprits chafouins quant à l'existence d'un autre monde ; L'enfer ou le paradis ! Les bigots et les grenouilles de bénitier étaient rhabil-lés pour la journée. Et pas avec de la soie. Il jouissait en voyant leurs visages se transformer en un brouil-lamini de frayeurs, de hontes et de colères parfois. Jamais il n'avait été menacé, insulté ou frappé. Une fois quand même. Lors d'un quatorze juillet aussi ennuyeux que les autres et auquel il participait en tant que secrétaire de mairie. La vieille madame Gousseroles avait levé son parapluie pour l'abattre sur sa tête avec un cri de chouette asthmatique que personne n'entendit à cause de la fanfare s'époumonant au travers d'une Marseillaise bien mal en point. Dans son élan, elle trébucha sur les pavés alambiqués de la mairie, partit en arrière en faisant des moulinets avec son bras gauche, le droit tenant toujours le parapluie malgré un thermomètre affi-chant les quarante degrés à l'ombre ; Ses gesticulations ne l'empêchèrent pas de s'effondrer de tout son long sur le dos. D'un poids indéterminé mais très confortable, ceux qui assistèrent à la scène pensèrent qu'elle allait rebondir. Mais ce fut sans compter les bordures de trottoir entreposées là depuis des années par son mari de maire qui comptait bien en faire quelque chose, mais quoi ? Néanmoins, ce fut sur celles-ci que la nuque de cette pauvre vieille s'écrasa. Consternation de courte durée de la foule présente, le vin d'honneur si apprécié surtout avec la chaleur ambiante, n'attendait que les convives. Les pompiers, évidemment présents, l'embarquèrent manu militari dans l'ambulance quasi neuve mais dont le circuit de refroidissement fuyait, obligeant ces braves sapeurs à s'arrêter trois fois sur le parcours menant à l'hôpital voisin pour permettre au moteur, affichant moins de trois mille kilomètres, de ne pas exploser. La lenteur des secours fut fatale à cette pauvre vieille et, vu les circonstances, elle fut déclarée décédée au cours de son transport vers l'hôpital local, suite à un coup de soleil. Aux funérailles rigoureusement religieuses de cette paroissienne patentée, Roger Zibowski apparut subrepticement dans la longue file des fidèles faisant la queue silencieusement pour aller bénir le cercueil dans lequel reposait la défunte. Méthode digne d'un professionnel de la communication. Comme à leur habitude, le personnel des pompes funèbres enca-drant ces divers protocoles, invitait d'abord les per-sonnes debout au fond de l'église à prendre place dans la file. Roger s'infiltrait hardiment vers la quinzième place pour être certain d'être vu par tout le monde, et toujours du côté passant devant les membres de la famille endeuillée, saluant au passage quelques individus n'osant pas refuser devant l'assemblée ses poignées de mains moites, voire ses accolades.


****


Mais, en ce jour particulier, face à ce monument in-signifiant qu'il détestait, il jubilait comme jamais. Ce jour resterait dans toutes les mémoires. Il en était certain. Il en tremblait de plaisir en entendant les premiers véhicules descendre la grande côte débou-lant du village voisin. Le vacarme habituel s'installait progressivement, embrayages malmenés, portières claquées, moteurs hurlants sans oublier quelques tôles froissées. Ces cérémonies étaient redoutées par les garagistes locaux. Pour beaucoup, ils abondaient dans le sens des explications données par les proprié-taires de ces véhicules endommagés dont les techno-logies embarquées se transformaient en monstruosi-tés inexplicables selon l'âge de ces anciens combattants. Et c'était sans compter le nombre de coupettes de champagne d'abord avalées de façon civilisée et courtoise puis ensuite renversées sur les chemises blanches, le contact entre le bord de ces verres et les lèvres du buveur devenant aléatoire au fil du vin d'honneur. Ces débordements tradition-nels et sans issue logique expliquaient la disparition subite et rapide des gendarmes chargés de la circula-tion à chacune de ces commémorations.


Roger regardait avec consternation ce ballet désor-donné et pitoyable. D'ailleurs, tenant à rester maître de lui-même, il n'avait jamais bu d'alcool en public. Apercevant les porte- drapeaux se déplacer vers lui, il se redressa, enfoncé dans son égo démesuré.


Personnage frêle, de petite taille, au visage buriné par les années, il ne laissait personne prendre autorité sur lui. Ni lui imposer une quelconque vérité. Mal-gré ses quatre-vingt cinq années, il refusait que l'on puisse toucher à son foutu étendard. C'est une promesse que j'ai faite au seul soldat de l'armée en dé-route qui m'a sauvé en 1940 racontait-il à qui voulait le persuader de ne plus porter ce lourd attribut. A chaque coup de vent, sa silhouette penchait dans le sens où il aurait dû tomber. Mais, campé sur ses jambes maigres, les doigts de pied accrochés à la se-melle intérieure de ses chaussures, il résistait comme aurait dû le faire l'armée Française lors de la dernière invasion, se plaisait il à cracher à la figure de tous, surtout des anciens faux combattants, comme lui d'ailleurs. Les sociétaires de l'association qu'il prési-dait depuis plus de quarante ans n'avaient jamais porté les armes. Si quelques uns avaient effectué leur service militaire en Algérie, la plupart étaient des militaires à la retraite n'ayant jamais pris part à un combat. Après une carrière blafarde, sans intérêt, fastidieuse à force d'ennui, beaucoup trouvaient dans ces associations l'impression de retrouver un prestige militaire qu'ils n'avaient jamais connu ou même ef-fleuré. Les plus forts en gueule de cette troupe hété-roclite se vantaient d'avoir commandé des milliers d'hommes qui n'étaient en fait que de pauvres hères, obligés de se travestir en militaire dans le cadre obli-gatoire du service national. Roger possédait au moins l'honnêteté de ne s'être jamais octroyé de faits d'armes de cet ordre. Seul lui importait d'honorer l'étendard qu'il tenait fermement dans ses mains rhumatisantes. Mais, en ce jour d'anniversaire marquant la fin de la deuxième guerre mondiale, l'heure était grave.


****


Les automobiles continuaient à investir le village dans un tintamarre habituel, cherchant un endroit correct pour stationner et surtout pour pouvoir repartir sans trop de difficultés. Donc, pas trop près du monument aux morts situé entre la mairie et l'église, séparé de la route par une bande large de trois mètres, fraîchement bitumée aux frais de l'association. Ce qui n'avait pas été du goût de tous les sociétaires. Ni de Roger car il avait toujours eu en l'esprit de faire disparaître ce monument ou tout au moins de le transplanter dans un autre endroit. Mais en l'occurrence, il avait du s'incliner. Secrétaire de mairie indéboulonnable, il avait harcelé tous les maires durant leur mandature. Et tous avaient résisté, ce qui en soi était extraordinaire, arguant qu'il s'agissait du monument officiel de la commune. Mais cette fois-ci, il était presque arrivé à le faire bouger car il avait trouvé la faille. Les archives du Fort de Vincennes ayant été scannées, Roger avait pu se lancer sur internet dans des recherches sur un sujet assez sensible. Le monument, s'il reprenait les victimes de la deuxième guerre, comportait aussi les noms des familles décimées lors du premier conflit. Et ses doutes furent ainsi confirmés. En effet, sur le monu-ment reprenant les noms des citoyens du village, morts au cours des combats durant la première guerre mondiale, apparaissait des familles avec des prénoms différents. Evidemment, Roger savait que des familles avaient payé le prix fort, tous les mâles ayant été happés par la boucherie ambiante. Dans le cas présent, il eut la confirmation que plusieurs membres étaient représentés plusieurs fois, avec leurs différents prénoms. Il avait bien essayé auparavant d'éclaircir ces anomalies en épluchant les actes d'état civil de la mairie mais celle-ci connut plusieurs bom-bardements funestes détruisant une partie des documents communaux. L'évêché, miraculeusement, avait été épargné mais pour accéder à ces documents, il lui aurait fallu en faire la demande via le curé du coin qu'il détestait. L'homme d'église en avait autant à son encontre et sauterait sur l'occasion pour le ra-baisser ; Il en était hors de question. Ces recherches informatiques lui permirent de constater véritable-ment que certains hommes apparaissaient deux voire trois fois sur le monument. Roger débarqua chez le maire preuve en main mais celui-ci tint bon et refusa de l'écouter davantage. Décision appuyée par ma-dame la femme du maire, ce qui, Roger ne l'ignorait pas, devenait une décision inéluctable. Cependant, plusieurs membres de la famille de ce magistrat mu-nicipal apparaissaient sur ce monument dans les conditions décriées par Zibowski. Pour éviter tout scandale, un accord fut trouvé. Le monument muni-cipal serait restauré par l'association et Roger garderait pour lui ses découvertes. En contrepartie, il pourrait aménager à son idée le carré militaire dont il rêvait depuis des décennies, dans le cimetière du bourg, situé juste derrière l'édifice.


****


La météo étant favorable en ce début de mois de mai, la commune, organisatrice de cette cérémonie, n'avait pas lésiné sur les moyens pour la partie post hommage. Un grand chapiteau, prêté ou loué par le département, le doute subsistait, trônait sur la pelouse à l'arriére du monument. Evidemment, les mauvais coucheurs, au fur et à mesure qu'ils arrivaient et découvraient les lieux, déblatéraient sur l'honnêteté du maire. Cela n'a pas dû lui coûter cher, pouvait- on entendre. Bien qu'élu avec cent pour cent des voix, comme à chaque élection, il faisait régulièrement l'objet de rumeurs malveillantes en raison de la jalousie de ses administrés. Il était soupçonné, selon d'où venait le vent, d'être cul et chemise avec tout ce qui comptait dans le microcosme politique, éco-nomique et même écologique. Bon, la cour de son exploitation agricole avait été goudronnée en même temps que la route départementale traversant le vil-lage. Peut être y avait-il anguille sous roche. Et cela allait aussi avec la différence architecturale entre les deux principaux bâtiments du village. Si le bâtiment municipal apportait un lustre historique aux lieux avec sa façade portant fièrement la date de sa cons-truction, mil neuf cent, et ses pierres de taille fraî-chement nettoyées, il n'en était pas de même de l'église. L'édile, bien que de droite et catholique de surcroit, un euphémisme pour Roger, était d'une ra-dinerie telle qu'il n'aurait jamais versé un centime pour ce bâtiment religieux sans en avoir d'abord ob-tenu une subvention plus que conséquente pour le retaper. Au grand dam des bigotes du pays qui vo-taient quand même pour lui au cas ou un rouge, en-tendez un socialiste ou pire un communiste, par-vienne à se faire élire sans que l'on sache vraiment comment cela aurait pu être possible. De fait, la population ne pouvait que constater la présence d'un cube de pierres grises, mal jointées, protégé par un toit en deux pentes égales couvertes d'ardoises noires. L'entrée présentait un aspect presque attirant avec sa grande porte en bois à double battants sous un porche aux formes ovales, peu courante dans cette partie du pays. Le tout surmonté d'un haut clocher, d'un très haut clocher, incongru sur un tel édifice mais doté d'un beffroi permettant à son unique cloche de sonner les heures indiquées par son horloge, datant elle des années soixante dix, la pendule originale ayant été détruite par la foudre lors d'un orage mémorable.


****


Ce jour là, de violentes averses balayèrent la contrée. Tellement drues que quiconque ne pouvait voir sa main au bout de son bras tendu. Le village necomportant aucune déclivité, les caniveaux furent rapidement submergés. Les gouttières crachaient à plus d'un mètre de leurs gargouilles. L'eau tombant sur les toits des maisons passait au-dessus de ces mêmes gouttières provoquant des cascades s'écrasant sur les pots et les jardinières de fleurs installées au bas des façades. Pour Eugène, ce fut une bénédiction. Les géraniums ne supportèrent pas ces violentes on-dées. Hachés, pulvérisés, déchiquetés. Il n'aurait pas besoin de monter à l'échelle pour les installer devant chaque fenêtre de son habitation. Fort heureusement, la pluie cessa rapidement. Fort heureusement, il faut bien le dire, car tous ceux possédant une cave, se trouvaient occupés à l'intérieur de celles-ci à installer des parpaings, des briques ou tout autre objet per-mettant de rehausser les étagères trop basses. L'eau, après avoir envahi les rues, s'étalait sur les bordures herbeuses, arrivant au pied des habitations. Et les maisons au soupirail trop près du sol, se trouvaient menacées par ces eaux. A peine l'averse orageuse terminée, Jean-Henri sortit sur le pas de la porte pour constater de visu les dégâts qui ne devaient pas man-quer après un tel déluge.


-Reste pas devant là, Jeannot, qu'est-ce que tu vas voir ?


-Je ne peux pas sortir, c'est plein d'eau.


-Ben, mets tes bottes, gros malin.


-T'as raison la mère. J'y avais pas pensé. Tu sais où elles sont ?


-Là où tu les as laissées. Et parle mieux, sinon l'instituteur va te rappeler à Tordre.


Tout en maugréant, Jean-Henri referma la porte, se rendit tout au fond du couloir, ouvrit une autre porte donnant directement sur la remise. Ses bottes s'y trouvaient, bien sûr. Si Jean-Henri n'était pas très malin, il était surtout très paresseux. Et puis, se faire menacer par sa mère d'être rabroué par l'instituteur, lui déplaisait au plus haut point.


Il n'avait jamais aimé monsieur Lebroussard, ancien instituteur de l'école du village. Il n'avait eu à le supporter qu'une année mais ce vieux débris prenait un soin particulier à le surveiller et à lui rappeler les règles élémentaires de grammaire. Il soupçonnait sa mère d'avoir demandé elle-même ce service.


De cette remise, il pouvait, en penchant la tête, apercevoir ce qui se tramait à l'extérieur. Pas tout évidemment, et le risque de se retrouver nez à nez avec l'instituteur, était peu probable. Mais il existait. Sa curiosité l'emporta sur la prudence. Il ouvrit pré-cautionneusement la porte et fut ébloui par un soleil resplendissant.


-Alors Jean-Henri, tu viens constater les dégâts de cet orage, assez violent, je dois bien le reconnaître ?


Jeannot sursauta à l'énoncé de son prénom. Sans saluer le vieil homme, il fit comme si de rien n'était. Et resta silencieux. Au moins, il ne se ferait pas re-prendre systématiquement par cet imbécile. Il le dé-testait d'autant plus que ce triste bonhomme était le seul à l'appeler par son véritable prénom. Jean-Henri. Il ne fallait pas avoir de chance dans la vie pour être affublé de tels prénoms. Là, ce n'était pas la faute de l'instituteur mais du curé. Selon lui, reprendre les prénoms de ses grands parents était une façon de les honorer et de respecter leur mémoire. Tu parles d'une mémoire. Le prénommé Jean, père de son père, était mort dans la Somme, non pas au cours d'une de ces batailles sanglantes et inutiles mais en tombant de l'affut d'un canon, totalement ivre. Il fut inhumé dans le cimetière du village en toute discrétion et son nom ne fut jamais inscrit sur le monument aux morts, à la grande honte de la famille. Quant à Henri, le père de sa mère donc, perdit la vie en tombant sur la fourche de son voisin, Gustave, l'ayant surpris en train de copuler avec sa femme. La cérémonie fut moins dis-crète car ce drame en avait réjoui plus d'un. La femme de Gustave, selon la rumeur, se trainait une sacrée réputation. Quand même, drôle de cadeau du curé à ce pauvre garçon. Il faut dire aussi que la lé-gende voulait que le curé ait été réjoui de la dispari-tion d'un concurrent. Jean-Henri n'avait pas compris ce que cela voulait dire et sa mère se refusa à toute explication supplémentaire à ce sujet.


****


Il avisa d'abord les eaux de pluie se retirant des bordures puis de la route. Les caniveaux, toujours débordants, laissaient courir une eau boueuse. Levant les yeux, il aperçut d'autres gros nuages noirs mena-çants. Lebroussard les vit aussi. Evidemment, si les caniveaux avaient été nettoyés correctement comme le souhaitait le maire, monsieur Partinot, l'eau de pluie n'aurait-elle pas envahi aussi vite les bas côtés herbeux. C'est ce que lui fit remarquer Lebroussard. Jeannot haussa les épaules. Sur ce, le curé apparut à la porte du presbytère, situé en face de l'église et à proximité de la maison de Jean-Henri. Toujours vêtu de sa soutane noire, il l'apostropha également.


-Heureusement que ton père travaillait mieux que toi. Regarde-moi ces caniveaux, pleins de graviers, de boues, de paille. C'est quoi ce boulot de cochon Jean-Henri ! Les gargouilles de l'église, elles, n'ont pas débordé. Mais toi, tu n'es pas fichu de donner un coup de pelle correctement.


-Who, ho, ho. J'ai pas que ça à faire.


-Je n'ai pas que cela à faire, dit d'une voix puissante Lebroussard. Tu pourrais au moins parler correcte-ment quand tu t'adresses au curé.


-A monsieur le curé, rectifia l'homme d'église.


Il ne manquait plus que sa mère. A son grand dé-sarroi, telle une poule protégeant sa progéniture, elle l'avait suivi jusque dans la rue, l'invectivant pour son impolitesse face à ces deux personnages représen-tants, à ses yeux, la culture et la connaissance. Le maire au moins, le laissait tranquille mais les trois autres ! Pourtant, c'était grâce au maire s'il était devenu employé communal et aussi bedeau par la force des choses. Pour faire plaisir au curé qui avait fait en sorte que les obsèques de son père soient très pieuses. Sa nomination improbable à ce poste venait presque normalement en raison des causes de la mort de ce-lui-ci. Couvreur réputé, très demandé et peu regar-dant sur le temps réel passé sur un toit, il retapait, régulièrement les toits de la mairie, de l'église, du presbytère et occasionnellement de la maison du maire gratuitement. Malheureusement, il avait un penchant très marqué pour la bouteille, surtout le dimanche. Et comme c'était le jour où il travaillait gracieusement pour son village, le mélange fit qu'un jour, il oublia être monté sur la pointe du clocher pour redresser la girouette qui n'avait rien demandé. La chute lui fut fatale et les obsèques religieuses grandioses avec l'orgue et la chorale des vieux et des grenouilles de bénitier. Jean-Henri devint ainsi le premier et le seul employé communal de ce petit vil-lage de la Somme. Pas très malin, pas très courageux, pas agressif, pas méchant et peu porté sur la bou-teille. Et en ce jour d'orage, il immortalisa à jamais l'horloge vieillissante du clocher.


-Ne reste pas là à bailler aux corneilles, va au moins nettoyer les grilles des caniveaux. Un nouvel orage s'annonce.


Jean-Henri leva les yeux au ciel. Les nuages noirs et menaçants se déplaçaient vers eux. Au lieu d'écouter le curé, il se dirigea vers le perron de l'église, pataugeant dans l'eau des caniveaux.


-C'est pas pour ici. Il faut que je remonte l'horloge.


Au moins, personne ne pouvait lui reprocher de ne pas s'occuper de l'horloge de l'église. Quotidienne-ment, il grimpait dans le clocher d'une propreté re-marquable, et actionnait les deux manivelles permet-tant aux contre poids de faire fonctionner ce monument du temps. Les pigeons, légions dans ce village comme dans tous les bourgs du canton, n'avaient pas droit de cité dans ce lieu étroit et pas mal venteux. Jean-Henri y passait des heures à rêver en admirant les toits du village. Souvent, d'en bas, il surveillait la grande aiguille pouvant se mettre à tres-sauter selon les changements de temps. Et d'aussitôt, il montait dans le clocher remettre le tout d'aplomb. Puis, se sachant seul, il exhumait une petite boite en fer cachée entre les chevrons opposés à ceux soute-nant l'horloge. Caressant doucement le couvercle autrefois rouge carmin, il l'ouvrait précautionneuse-ment et en sortait les photos. Elles représentaient la petite Rosalie, la fille de Lebroussard dont il avait toujours été secrètement amoureux. C'était elle qui les lui envoyait chaque année même après s'être mariée. Quand il avait appris cet heureux évènement par l'instituteur, larme à l'œil car il avait eu la petite sur le tard, Jean-Henri ne fut ni déçu ni triste car Rosalie venait au village chaque année et à chaque fois, ils montaient dans le clocher clandestinement. Et là, elle déposait un léger baiser sur ses lèvres et après, met-tant son doigt sur sa bouche, elle lui disait, chut, c'est notre secret. Même après avoir eu ses enfants, la belle Rosalie pensait toujours à lui. Mais ce jour là, il n'eut pas le temps d'aller caresser cette jolie boite.


Des morceaux de ciel d'un bleu limpide apparaissaient entre les nuages sombres et noirs filant à toute vitesse vers le nord est. Pris d'une envie subite d'admirer une fois de plus ce symbole du temps qui passe, il recula de quelques pas.


Un violent coup de tonnerre éclata au-dessus d'eux, suivi d'un éclair que chacun put voir à des kilomètres à la ronde.


La foudre s'abattit sur la girouette dans une lueur électrique surréaliste. Jean-Henri ne perdit pas une miette de cette vision fantastique. Il n'avait jamais vu le clocher sous cet angle ni avec ces couleurs. Des volutes de fumées blanches commencèrent à sortir des aérations du clocher quand, tout à coup, dans un crissement strident, la pendule pencha en avant, len-tement puis se bloqua retenue par des fils d'acier. En dessous, le jeune homme restait ébahi, la bouche ou-verte. Puis, il fit un pas en arrière non pas pour se sauver mais pour mieux voir ; Il était quand même très curieux. Trébuchant, il se retrouva sur les fesses. Et la grand aiguille, arrivée presque au sommet du cadran, se détacha, se retourna pointe en avant, et, dans un silence spectral, plongea brutalement vers le bas embrochant proprement Jean-Henri, tout droit, tout net, dans la poitrine. Une pluie d'orage éclata, trempant la victime de ce phénomène atmosphérique, éteignant en même temps le début d'incendie du clocher.


Jean-Henri fut enterré avec tous les honneurs dus à son rang en tant que bedeau et surtout en tant qu'employé municipal décédé en service. Ce jour là, l'église fut trop petite pour accueillir tout le monde. Les circonstances de sa mort furent pour beaucoup dans ce déplacement humain. Surtout que le curé parvint à faire déplacer l'évêque du coin et trois autres officiants, une cohorte d'enfants de chœur, la chorale du diocèse et une fanfare qui joua la Marseil-laise dans le cimetière lors de la descente du cercueil dans le caveau familial, au grand dam du maire pen-sant qu'il ne fallait quand même pas trop exagérer. Etant célibataire, son salaire ne profita à personne bien que mort en service actif. Gros soulagement pour le maire auquel la mère de Jeannot, à quelques jours de son dernier soupir peu après cet incident macabre, parvint à lui arracher la promesse d'entretenir le monument. Cette promesse fut suivie d'effets durant quelques années par tous les maires suivants sans déclencher les habituelles mauvaises humeurs de la part d'une population ignorante de certe histoire. Lebroussard décéda quelques jours plus tard d'un arrêt cardiaque dû à son âge. Ce jour là, Rosalie apprit le décès de Jean-Henri.


****


Roger, désespéré chaque année de n'avoir à fleurir que les monuments aux morts locaux, sans aucun prestige, surtout pour lui, parvint, à force de harcèlement envers les divers élus et les représentants de l'Etat, à se faire octroyer une subvention fort intéressante dans le but de créer un carré militaire dans le lieu de son choix ; Subvention octroyée à son association, ce qui revenait au même. Tous les ans, il bavait d'envie devant le faste des nécropoles américaines de Romagne sous Montfaucon et de Seringes et Nesles dans l'Aisne. Cette idée de créer un lieu de cérémonie différent des autres lui permit de jeter son dévolu sur le village de ce pauvre Jean-Henri dont il con­naissait l'histoire. A force de courir les cimetières du coin, il en connaissait tous les endroits et toutes les petites histoires. De plus, ce cimetière comprenait déjà une concession dans laquelle se trouvaient les dépouilles de trois militaires décédés en 1940 et dont personne n'eut réclamé le transfert. Trois stèles, ce n'était pas suffisant. Aussi, fit-il déplacer plusieurs autres sites, totalement isolés, parfois fleuris lors du quatorze juillet. Et que ces stèles fussent érigées pour la première ou la seconde guerre mondiale, ne lui présenta aucun problème de conscience. Le tout fut inhumé à côté du monument du père de Jean- Henri et de son grand père Jean. Mais pas de celui de Jean-Henri, déplacé pour l'occasion. Son monument avait souffert des intempéries et n'était plus entretenu de-puis pas mal de temps malgré la promesse faite, hormis un bouquet de fleurs déposé chaque année sur sa tombe. Dépôt anonyme, sans date précise mais annuel. Un rituel qui avait inquiété les plus vieux des habitants du village et finalement passé inaperçu avec la disparition de ces mêmes personnes. Le trans-fert de sa tombe dans un autre coin du cimetière n'avait pas troublé les villageois. Et personne n'avait remarqué qu'un bouquet de fleurs avait été déposé sur la nouvelle sépulture quelques jours plus tard.


Ainsi fut créé le carré militaire tant désiré par Ro-ger. Deux mâts, portant à demeure le drapeau natio-nal et le drapeau européen, furent même dressés et, pour l'occasion, repeints. Chaque année, ce carré était honoré par un dépôt de gerbes précédé d'une sonnerie aux morts, suivi de l'hymne national. Cette céré-monie, clou de toutes les cérémonies locales, était suivie par beaucoup de monde car un vin d'honneur fort achalandé suivait ces diverses animations.


Mais une idée trottait dans la tête de Roger depuis fort longtemps et il n'avait finalement réussi à la con-crétiser que pour ce énième anniversaire. En réfé-rence à l'étendard dont il ne se séparait jamais lors des commémorations, il avait réussi à faire transférer dans ce carré une stèle élevée à la gloire d'un régi-ment de spahis, tombée dans la décrépitude et l'oubli. La pierre, à la forme très reconnaissable des monuments musulmans, comportait des inscriptions en langue arabe ainsi que plusieurs noms de soldats algériens tombés en terre picarde. Roger avait insisté pour que ce symbole soit implanté au milieu du carré ne comportant que des pierres tombales catholiques. Le mât, portant le drapeau national, pour la circons-tance, comportait également le drapeau national algérien. Ce qui fit grincer les dents de beaucoup de con-disciples du président. Roger avait déjà claqué le bec à ceux qui se plaignaient que cela avait coûté beau-coup d'argent. A la dernière assemblée générale à l'issue de laquelle il fut élu encore une fois président, il avait présenté les comptes de cette opération qui, selon lui, étaient positifs. L'association avait même gagné de l'argent. Il disait vrai car le maire ayant accepté de céder cette stèle embarrassante en raison de ses opinions politiques, lui avait obtenu une excel-lente subvention forfaitaire pour l'entretien futur de ce monument en plus d'avoir assuré les frais du transfert. Sans oublier toutes les associations d'anciens combattants déposant leurs statuts; Faute de combattants et ne sachant que faire de leurs comptes bancaires positifs, sous l'influence de la sous-préfecture qu'il avait harcelé, celles-ci, en mau-gréant un peu, reversèrent leurs fonds sur le compte de son association. Il avait même réussi à obtenir une subvention, minime soit, d'une association d'anciens tirailleurs sénégalais. Par contre, il ne s'était jamais rapproché d'une quelconque association d'origine d'Afrique du nord bien que reconnaissant l'aide humaine apportée par ces contrées. Il savait manipu-ler ses congénères mais ne savait pas comment se comporter face à des gens aux origines étrangères. Et de toute façon, depuis qu'il était président, il n'avait jamais vu d'arabes participer à ces cérémonies. Allez savoir pourquoi !


****


Une fois l'assemblée réunie dans sa totalité, ce qui prenait un certain temps en raison de l'âge avancé de nombreux sociétaires, une fanfare formée par des musiciens nostalgiques de l'uniforme, sonna la son-nerie aux morts. Puis un dépôt de gerbes eut lieu et la Marseillaise retentit. Tout en quelques minutes car ce beau monde se déplaça vaillamment vers le cimetière à l'arrière de l'église pour rendre hommage au carré militaire restauré. Les réactions furent diverses et contrastées. Les officiels, les vrais, restèrent dans le flou pour leur discours. Mais une grande majorité des combattants n'ayant jamais combattu s'étranglèrent à moitié. La présence du sous-préfet et du représentant de la région militaire, tous les deux en grande tenue, les fient rester muets. Et, l'apparition annoncée, à grands renforts médiatiques, du Préfet accompagné du Secrétaire d'Etat aux anciens combattants calma d'office les plus choqués par cette stèle aux signes arabisants ainsi que la présence du drapeau national algérien. Ils apprirent bien plus tard que ceux-ci n'avaient jamais confirmé leur participation, voire même pas envisagé pour le Préfet. Mais le nombre de coupettes de champagne éclusées acheva leurs récri-minations dans les limbes des vapeurs d'alcool. Au-paravant, pendant plus de trente minutes de discours, Roger avait savouré sa vengeance à chaque mot, à chaque phrase, imperturbable. Il avait déroulé son monologue en salivant d'un plaisir malsain, sa-chant pertinemment comment ils allaient réagir. Il avait pris un soin particulier à ce qu'il en soit ainsi. Tous ces cons, ces faux-culs, déguisés dans leurs vieux uniformes d'opérette, sans fards. Comme il les avait bernés toutes ces années. Seuls, quelques mur-mures et mouvements d'humeurs se firent entendre ça et là. Pas très courageux les anciens combattants. Ca expliquait la volée qu'on avait prise en quarante ! songeait -il. Et ce n'était pas fini ! A la grande sur-prise de tous, dans un silence absolu, Roger déposa son étendard avec beaucoup de solennité au pied de la stèle et se recueillit de façon très religieuse durant une longue minute. Mais l'apothéose de cette journée qui restera à jamais dans les mémoires, pour une autre raison, vint du sous-préfet. Fin politique et fai-sant sa dernière apparition en public avant une re-traite bien méritée, il s'était fendu d'une médaille pour services rendus à la nation, qu'il accrocha sur la poitrine de Roger. Un Roger abasourdi par cette dé-coration. Incapable de maîtriser ses émotions devant cet acte honorifique auquel il pensait quand même pouvoir prétendre en raison de son implication dans ces cérémonies commémoratives, Zibowski se surprit à laisser glisser quelques larmes sur ses joues dessé-chées. Après l'accolade protocolaire, son corps tres-saillit subrepticement. Heureusement, à son grand soulagement, au lieu de venir le féliciter, tous les re-présentants de l'Etat et autres corps constitués, se dirigèrent à grands pas vers le buffet tant convoité. Raide comme un i, il se dirigea vers l'arrière de l'église pour se soulager. Ce fut la dernière fois où l'on vit Roger Zibowski vivant. Quant à l'assemblée, elle s'était dirigée vers le bamum pour se goinfrer aux frais des autres ; Si quelques uns émirent des protestations à l'encontre de cette mise en scène, la plupart bouffèrent et burent jusqu'à plus soif, sans le moindre scrupule.


Ce fut au moment de ramasser le matériel, que les bénévoles préposés au rangement, constatèrent la présence de son véhicule sur le bas-côté. Des gamins courant autour de l'église avaient bien vu un monsieur affalé contre un mur extérieur mais n'en avaient rien dit. C'était monnaie courante à chacune de ces cérémonies et les gamins ne s'en émouvaient pas pour autant. Appelés par leurs parents car il était temps pour eux de rentrer, ils finirent par dire qu'un vieux monsieur dormait derrière l'église avec un sac plastique sur la tête.


****


Les convives appréciaient énormément les vins rouges que ne manquaient jamais de leur offrir leurs hôtes. Pas des grands crus obligeant les buveurs à faire semblant d'en savourer la finesse du tanin, d'en découvrir la subtilité des saveurs. Non, des rouges qui faisaient plaisir à boire sans hypocrisie et avec beaucoup de bonheur. Bordeaux, bourgognes, beau-jolais, Languedoc, chacun y trouvait son compte et, il faut bien le dire, picolait sans modération. Ces repas ne manquaient pas de convivialité d'autant plus que tous dormaient sur place. Un représentant de l'Etat se devait être exemplaire en matière de respect des lois. Pas de conduite en état d'ivresse.


Germain et Ariane avaient dressé le buffet sur la terrasse découverte. Des plantes grimpantes majes-tueuses et exubérantes l'encadraient habilement, la protégeant efficacement du soleil et surtout du vent. Un store ban complétait ce tableau mais était peu utilisé. Comme à leur habitude, les mets chaleureu-sement proposés restaient très traditionnels mais très fins et complets. De cette façon, chacun se servait et reprenait sa place dans les fauteuils ou autres sièges, tous fort confortables. Des petites dessertes, placées un peu partout, permettaient de déposer, verres, as-siettes, couverts à son envie. La douceur de la soirée permettait de rester à l'extérieur sans problème.


Seule, Julia n'était pas accompagnée. Et peu leur importait. Sans s'être concertés, ils craignaient à chaque fois qu'elle ne le soit car il leur faudrait la partager. Ces repas se passaient toujours sous le signe de la convivialité et tous parlaient de leur bou-lot sans façon, sans gêne et sans contraintes. Seule Angèle, une amie qu'elle amenait parfois, avait grâce à leurs yeux. Ils avaient le sentiment qu'elle faisait partie de leur caste. Son parcours professionnel et son humanisme étaient élégamment accompagnés d'un humour décapant, noir mais dénué de cynisme. Après avoir relaté les divers éléments ayant accom-pagné leurs jours et leurs nuits depuis leur dernière petite fête, l'assassinat du président des anciens com-battants se trouva au centre de leur discussion. Avec beaucoup d'humour noir qui était indiscutablement leur point fort.


-Quand même Germain, tu as fait fort avec ta re-mise de médaille ; Tu avais donc besoin de sensation forte pour ta dernière sortie officielle ?


Quand l'ancien sous-préfet narrait cette anecdote, ce qu'il avait fait une bonne dizaine de fois auprès de ses amis, il ne pouvait s'empêcher de rire comme un fou. Et jamais, il n'arrivait à leur expliquer le pour-quoi de cette cérémonie.


-Toutes ces associations d'anciens combattants m'ont toujours foncièrement déplu. Ces gens obscur-cissant le ciel de ces villages avec leurs oriflammes décolorés, avec leurs drapeaux censés honorer la mémoire de ceux qui sont tombés au cours des com-bats et de batailles sanglantes et inutiles. Je ne les méprise pas mais il m'est insupportable de les cô-toyer car la plupart sont incapables d'expliquer les batailles dans lesquelles les régiments qu'ils honorent ont combattu. Certains savent, quelques uns seule-ment. Mais parmi eux, trop, à mon goût, certains donc, distillent des idées extrêmes qui me déplaisent. Tu vois, Julia, ce Roger Zibowski, était le pire d'entre eux. Son histoire de carré militaire avec, en son centre, une sépulture d'un militaire issu d'un régi-ment de spahis s'étant fait massacré par les blindés allemands lors de la bataille de France, a fait débor-der le vase. Ce type m'emmerdait depuis des années et je ne pouvais pas partir comme cela, en le laissant continuer à sévir au sein de ces associations.
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