

[image: Image de couverture du livre “CE QUE LA NUIT NOUS AVAIT PROMIS”]






« Il faut imaginer Sisyphe heureux. »
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PARTIE I









Dalia
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Je voulais mourir, mais c’était trop tôt.


Je ne comprenais pas. Je n’avais pas eu envie d’y aller ce jour-là, comme ceux d’avant, quel était le mal à cela ? J’étais restée toute la journée dans le salon, à lire un livre puis à boire du café en finissant le dernier chapitre. Plongée dans un tout autre univers, je ne m’étais pas rendue compte que la nuit était tombée. J’entendais alors ma mère rentrer, en colère, suivie par son mari, lui aussi agacé. Je ne fis pas d’effort pour me lever, je restais assise sur le fauteuil en cuir rouge d’un vin de Bourgogne, et réfléchissais à ce roman qui m’avait tant bouleversée. Non pas qu’il fut triste, ni même choquant, seulement injuste, il m’avait en quelque sorte révoltée et frustrée, car je n’avais réussi ni à exprimer cette colère qu’il m’avait transmise ni la cause de celle-ci. C’est vrai, après tout, pourquoi l’aurait-il condamné ? Ils n’avaient aucune preuve. Il était tout aussi innocent qu’elle, ou bien peut être tout aussi coupable qu’elle.1 Il y avait deux vérités, ou alors aucune. Je ne sais pas. Enfin, je fermai le livre et pris le temps de lever mon visage, mes yeux se dirigèrent vers leurs corps.


- Ce n’est plus possible. Il va falloir arrêter de vivre comme bon te semble. Ce n’est pas ça la vie, affirma ma mère sûre d’elle.


- Ah oui ? Dis-moi alors, c’est quoi la vie ? Parce que la tienne ne me paraît franchement pas plus divertissante que la mienne.


- Ne parle pas à ta mère ainsi, m’ordonna Einar.


Nous faisions face à la même situation chaque soir depuis août.


- Mais allez-y ! Nous y arriverons quoiqu’il arrive, pourquoi vous faites durer cette discussion ? Nous ne sommes pas d’accord et tous les trois ici le savons, alors allez-y, je vous écoute.


- Non, c’est bien ça le problème, c’est que tu ne nous écoutes pas.


- J’écoute.


- Non, tu entends.


Un bref silence s’imposa et avant même que je ne réponde, ma mère me coupa.


- Einar et moi voulons que tu retournes étudier tous les jours, sans faute, pas seulement quand cela te chante parce que c’est un professeur dont tu aimes les cours. C’est ça, ou tu te trouves un boulot. Et vite.


Jusque-là, ma mère ne m’avait pas ordonné quoique ce soit, je pensais qu’elle devait être tout aussi perdue que moi et cela était compréhensible. J’avais passé plus de dix-sept ans de ma vie à toujours être studieuse, vouloir être la meilleure et en deux mois, j’avais perdu toute motivation, j’avais des ambitions, différentes certes, mais elles ne lui plaisaient pas. Elle était le genre de mère protectrice. Pourtant, nous nous aimions beaucoup, bien que nous étions en désaccord sur ce sujet.


- Einar ? J’en ai rien à faire de ce qu’il pense, il n’est pas mon père.


- Ce n’est pas le problème Dalia, mon amour. Écoute, j’ai passé une longue journée, pleine de réunions et de rendez-vous, je suis épuisée, je n’ai pas la force de me battre encore avec tes idées révolutionnaires qui sortent de nulle part. Tu as toujours beaucoup travaillé et dit aimer cela, je ne vois pas pourquoi ça changerait. Demain, tu iras à la fac, comme tout le monde, point barre. Et si tu vas mal, tu n’as qu’à me le dire, je suis ta mère.


Je ne savais pas bien quoi répondre. C’était ma mère oui, c’est vrai. J’avais aimé travailler sans vraiment savoir pourquoi oui, mais aller mal, non. Enfin, si, peut-être. Là était le problème, c’est que je ne savais pas, je ne savais plus. Je ne savais pas comment ni pourquoi, mais cela faisait quelques mois que je me sentais vide pour n’importe quelle raison, comme si j’avais perdu toute raison d’exister. Je ne trouvais plus aucun sens à la vie. Quand j’écoutais les informations ou alors regardais les enfants dans la rue, j’avais honte de faire partie d’un monde si violent, si artificiel. Quand des enfants criaient ou pleuraient, – et c’est tout à fait normal – leurs parents, pour éviter plus d’embarras, leur donnaient gentiment leur téléphone afin qu’ils se taisent. Mais est-ce cela éduquer un enfant ? Pourquoi vivions-nous encore si nous n’étions plus capables de communiquer, de nous aimer ? J’avais l’impression de ne plus être à ma place nulle part, comme si je ne devais plus appartenir à ce monde.


Ce n’était pas de la tristesse, non, je n’étais pas triste, je n’arrive toujours pas à poser les mots dessus, mais c’était étrange, presque absurde. Comment, en si peu de temps, pouvais-je changer de vision ? C’était effrayant et palpitant à la fois. Ce qui faisait peur à ma mère, et à moi-même, c’était que dans cette étrangeté, j’avais trouvé un confort. C’était sans doute plus simple de penser comme je le faisais : rien ne compte, rien ne me touche, rien ne me blesse. Une mauvaise note, ce n’est pas grave, j’ouvrirai un bar. Perdre une amie par mon indifférence, ce n’est pas si grave, j’aime être seule. Décevoir ma mère, ce n’est pas si grave, je ne l’ai jamais vraiment rendue fière. Ce cercle vicieux m’entraînait dans une profonde solitude dans laquelle j’y avais trouvé ma place et cette sensation terrible de vouloir en sortir tout en y étant bien m’arrachait le cœur à pleines dents. Je ne comprenais pas pourquoi parfois, rire, me donnait envie de mourir, comme si en réalité, je ne vivais déjà pas. Tout cela, je ne lui avais pas dit, j’avais préféré répondre, lâchement, que oui, j’y retournerai, que je ferai un effort. Après tout, je l’aimais ma mère, je ne supportais pas de voir mon état l’affecter, si quelqu’un devait être puni, c’était moi.


Nous étions au début de l’hiver, les nuits s’étaient raccourcies à une vitesse hallucinante. L’après-midi venait à peine de commencer que je pouvais déjà voir les étoiles apparaître dans le ciel. Elles étaient belles malgré les lumières de la ville qui adoucissaient leur éclat. Bergen était la ville la plus pluvieuse d’Europe, cent-soixante-neuf jours de pluie par an. Les jours étaient sombres et les nuits glaciales. J’adorais pourtant ce climat, cette atmosphère surprenante. J’aimais sortir me promener, ayant d’une main un parapluie et de l’autre un coupe-vent. Malgré tout, cette ville me surprenait chaque jour un peu plus et je ne me lassais pas d’elle ; j’y trouvais un certain calme que je n’avais trouvé nulle part ailleurs. Elle était en quelque sorte un paradis pour les amoureux de la pluie, les poètes, les romantiques, les peintres et tant d’autres. Bergen inspirait certains et en apaisait d’autres.


Alors que je fixais la clôture tordue de mon jardin, que Einar n’avait sans doute pas encore eu le temps de réparer, une pensée me vint. Cela faisait maintenant deux mois que je n’avais pas ri. J’avais presque oublié le son de ma voix lorsqu’elle gloussait. Rire à en avoir mal au ventre, rire à penser : « Est-ce possible de mourir ainsi ? », rire simplement. Avant, les rires résonnaient dans les murs de ma maison, aujourd’hui le silence plombe dans celle-ci.


Ils venaient de s’endormir. Je les avais entendus, je crois, ma mère pleurait dans ses bras. Elle ne savait pas ce qu’elle avait raté, elle se demandait à quel moment de mon éducation elle avait fait erreur pour que je devienne ainsi. Cela me faisait mal, il n’y avait rien maman. Quand j’entendis son dernier sanglot, une larme coula à mon tour sur ma joue, cela faisait un an que ce n’était pas arrivé. Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas jamais ? Je me levai et allai me regarder dans le miroir. Mes yeux étaient rouges, sans doute pour exprimer la colère qui s’était immiscée en moi, et mes pupilles dilatées comme si j’avais fumé depuis des heures. J’orientai alors mon visage vers la fenêtre. Il neigeait. Dehors, la nuit avait l’air froide, le ciel était presque blanc tant la brume d’étoiles claire était intense. C’était joli. J’eus tout à coup envie de partir voir la mer, j’avais besoin d’air frais, ma tête me faisait mal, j’avais l’impression que des couteaux s’enfonçaient dans mon crâne chaque fois que je respirais. J’étouffai. Je cherchai donc mon manteau, enfilai une écharpe et mis mes gants. Je pris une lampe torche car les rues la nuit étaient sombres depuis que le maire, soucieux de l’environnement, avait pris la décision d’éteindre les lampadaires. J’ouvris la porte de ma chambre discrètement, craignant que Einar ne se réveille, marchai dans le salon, entrouvris la porte du garage et empruntai un vélo. Je partis vers le port le plus rapidement possible, ralentie par les flocons de neiges qui troublaient mon chemin et rendaient glissant le sol.
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L’air était si froid que mes yeux, déjà rougis par mes pleurs, me brûlaient et criaient de rage. Mes joues me picotaient et je sentais mes lèvres se bleuir. J’arrivai sur le ponton et couchai mon vélo sur le bois. Je remis mon écharpe autour de mon cou qui s’était évadée à cause du vent puis m’assis au bord de l’eau. Les étoiles se reflétaient dans le mouvement des vagues, c’était comme si Njörd2 avait peint passionnément chaque grain de sable pour qu’il remonte à la surface et fasse briller la mer. Je pleurais. Cela faisait si longtemps que cela ne m’était pas arrivé : j’avais oublié que mon nez lui aussi coulait. J’allumai une cigarette et fixai l’horizon. C’était paisible. Puis, alors que je reniflais encore dans ma manche n’ayant rien pour sécher mes pleurs, j’entendis des pas derrière moi. Il était tard pourtant et à Bergen, surtout un mardi soir, les rues étaient vides. Je pris peur, je décidai d’ignorer ce qui se passait derrière moi et sortis une autre cigarette que je n’arrivai pas à allumer.


- Tu devrais le prendre comme un signe, me surprit un homme, dont il était impossible de voir les traits de son visage. Seuls ses yeux bleus ressortaient.


- Pardon ?


- Ne la fume pas.


Il me disait cela en me fixant, comme s’il m’avait toujours connue, comme un père qui dit à son fils ce qu’il doit faire la première fois qu’il voit une fille. Je ne répondis, alors il continua.


- Pourquoi veux-tu fumer ?


- Parce que c’est agréable.


- Faux. Ça, c’est ce qu’on veut te faire croire. Il n’y a rien d’agréable à s’empoisonner. C’est ton choix, ta liberté : mourir ou vivre.


- Mourir ?


Il me sourit, les yeux pétillants de joie. Je ne comprenais pas bien pourquoi, ma réponse était sincère, je ne souhaitais plus vivre, je n’y voyais plus d’intérêt. Je pensais alors qu’après avoir dit cela, il serait parti et aurait essayé de convaincre un autre ; il était un lobby de la vie, mais au contraire, au lieu de s’enfuir, il s’assit à côté de moi, comme si nous nous connaissions depuis des années, comme s’il s’agissait d’un rituel.


- Alors, pourquoi ?


- Pourquoi quoi ?


- Pourquoi veux-tu mourir ?


Cette discussion manquait de sens, j’étais fatiguée, je commençais à regretter mon escapade et rêvais d’être au fond de mon lit puis de dormir pour ne penser à rien.


- Je ne sais pas.


- C’est ridicule, il doit bien y avoir une raison.


- Peut-être pas. Peut-être que je ne trouve simplement pas de sens à la vie. Peut-être que la mort pourrait me rendre heureuse. De toute façon, je ne pense pas être assez courageuse pour le faire.


- Tu crois en Dieu ?


Cet homme était étrange, il posait des questions si intrusives que quiconque se serait déjà senti insulté, mais moi, j’aimais cela, j’avais l’impression qu’il voulait vraiment savoir pourquoi et pas seulement me faire culpabiliser.


- Je ne crois pas en un dieu en particulier, à vrai dire, on ne m’a jamais formatée à quoi que ce soit. Tu vois, il y a des enfants qui dès leur naissance, âgés d’à peine trois mois, vont à l’église et se font baptiser. Moi, ma mère est athée. Je crois cependant qu’il existe quelqu’un qui nous guide, je ne sais pas qui, mais je crois oui que je crois en Dieu. Du moins, j’ai envie d’y croire.


- Et tu penses que te donner la mort pourrait te sauver ?


- Toi, tu crois que la vie a un sens sans la mort ?


- Je pense qu’il faut savoir quand mourir au bon moment.


- Je ne sais plus ce que je veux ou ce que je ne veux pas, lâchai-je brutalement.


Je ne l’avais toujours pas regardé jusque-là, lui pour l’instant n’avait jamais cessé de le faire, je le sentais. Je ne comprenais pas bien pourquoi, mais il ne me faisait pas peur, j’avais l’impression qu’il avait seulement besoin de parler à quelqu’un. Je me fis la réflexion qu’au lieu de parler de moi, j’aimerais entendre parler de lui alors je relevai mon regard vers lui, étalai les cendres de ma cigarette sur le bord du ponton et le regardai profondément.


- Je n’ai pas envie d’en parler sincèrement, je dirai n’importe quoi car moi-même, je n’ai pas les réponses à tes questions.


- Très bien. Je vais te parler de moi alors, seulement promets-moi une chose. Ne comprenant pas sa requête, je fronçai les sourcils. Après, tu accepteras de passer la nuit avec moi, durant laquelle je ferai mon possible pour changer ta vision de la vie. J’essaierai de te rendre heureuse.


- Mais on ne se connaît pas.


- Pas encore.


- D’accord.


Cette nuit-là à Bergen avait été la plus froide et la plus pluvieuse de l’année et pourtant, le soleil n’avait jamais autant brillé.
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Il ne m’avait pas dit son nom. Il avait vingt ans et était anglais. Il avait vécu avec sa mère, dans la banlieue de Londres jusque-là et était venu à Bergen rejoindre son père. Il ne m’avait pas vraiment expliqué pourquoi, mais m’avait dit vouloir recommencer sa vie et ne plus faire les mêmes erreurs. Il avait insisté sur ce fait, comme s’il voulait me dire que faire cela, c’était une véritable solution. Sa mère était malade et disait toujours du mal de son père, il voulait s’en convaincre lui-même. Il m’avait dit lui en vouloir car il n’était pas du tout ce qu’elle lui avait décrit. Son père, à ses yeux, était comme un poème de Baudelaire qu’on ne comprenait pas et par conséquent que l’on n’aimait pas. Je me rappelle avoir aimé sa comparaison et lui avoir souri. Quand nos sourires se croisèrent pour la première fois, il vit mes yeux briller. Sa promesse avait à peine commencé que je me sentais déjà revivre à ses côtés.


Il était à la faculté d’économie, mais étudiait la sociologie, il m’avait confié ne pas avoir vraiment eu le choix à cause de ses notes et étant vraiment déterminé à rejoindre son père, il avait tout de même accepté ces cours. Il y apprenait tout de même des choses intéressantes.


Il s’était levé et m’avait tendu sa main. Elle était belle, ses veines étaient tendues comme si le calme qu’affichait son visage n’était qu’un voile. Ses doigts, bleutés par le vent glacial de l’hiver norvégien, étaient longs et tremblaient. Je plongeai mon regard dans le sien, sans vraiment savoir quoi attendre de sa part mais il hocha la tête en insistant, alors j’acceptai.


Je suivis cet inconnu sans vraiment savoir pourquoi. Lui-même n’avait pas l’air convaincu d’où il m’emmenait. Il ne parlait pas. Seulement, parfois, souvent à vrai dire, il jetait un regard sur moi, je le sentais. Il faisait froid et ma lampe torche éclairait de plus en plus faiblement la route devant nous. Elle allait bientôt s’éteindre.


- Après, je ne t’ai pas forcément dit que je voulais mourir ce soir.


Il ne répondit pas et au contraire rit. Je soufflai en riant à mon tour.


- Très drôle. Attends encore un peu, tu vas aimer.


Il était le silence et le calme.


Nous étions passés en une centaine de pas de la ville à un rocher. Nous rigolions à cœur joie, comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je n’avais pas l’habitude de venir ici et par conséquent, j’étais déjà essoufflée. Il se moquait de moi.


- Le fait que tu ne sois jamais venue là alors que tu vis ici depuis toujours me rend fou. Je suis ici depuis à peine six mois et j’y vais dès que je peux.


- Mais il n’y a rien.


- Non, c’est l’inverse. Si tu regardes bien, tu te rends compte qu’il y a tout.


- Je ne vois rien, lui dis-je en me moquant.


Ma lampe torche venait de s’éteindre. Il rigolait, encore. Il ne faisait que rire.


- C’est pas grave, tes yeux vont s’adapter, tu as les yeux bleus, c’est connu qu’ils ont tendance à mieux voir dans le noir. Et puis, on arrive, t’en fais pas.


- Génial ! Ironisai-je.


- Arrête un peu, tu vas adorer.


Et alors que j’allais répondre insolemment, il mit ses mains sur mes yeux.


- Avance.


Je pris peur quand je me rendis compte de la situation dans laquelle j’étais. Il faisait nuit, en plein mois de décembre, et je ne connaissais même pas son prénom. Je voulus lui retirer ses mains de mon visage mais alors que nous finissions d’escalader les dernières roches, il les relâcha de lui-même.


- C’est bon, on y est.


Devant nous, les étoiles, s’étant émancipées des lumières artificielles de la ville, brillaient de mille feux. Leurs éclats me donnaient presque le tournis. Les vagues au loin dans la mer semblaient si fortes qu’elles parvenaient presque à toucher celles-ci. Tout était harmonieux. Chaque couleur, chaque mouvement se trouvait à sa place. On aurait dit un tableau de Van Gogh. Comment n’avais-je pas pu connaître cela avant ? C’était magique. J’avais rarement vu quelque chose d’aussi beau. Je crois qu’une larme coulait sur ma joue. Lui non plus ne me regardait pas. Nous étions deux, séparés par deux bulles, nous imaginions chacun quelque chose, pensions à un souvenir – douloureux –, nous pleurions, encore une fois, sans savoir pourquoi.


Puis, après quelques minutes, nos yeux, éblouis par le spectacle, virent la lumière ne devenir qu’un tas de poussière dans l’air. Il avait fallu au moins une dizaine de minutes pour que nous nous remettions de nos émotions. La lumière avait parlé pour moi. Je n’avais pas eu besoin de lui expliquer toutes mes angoisses, les étincelles les avaient écrites dans le ciel.


- Je reviendrai, lui avouai-je.


- Je sais.


Il s’asseyait sur le bord du rocher en m’invitant à faire de même. Nous avions parlé longtemps : de la mort de mon père, des livres, de nos bières favorites, d’une équipe de rugby qu’il supportait à Londres, de tout. Il devait être deux, peut-être trois heures du matin quand il se leva brusquement.


- Allez, on va être en retard.


- En retard pour quoi ? Il est trois heures seulement.


- Tu verras, allez, on redescend vers la ville.


Avant même que j’eus le temps de riposter, il était déjà parti devant et je pouvais seulement apercevoir sa silhouette et ses vêtements noirs au loin. Je lui criai d’attendre et il me répondit, avec la même puissance, de courir le rejoindre.


- Mais tu veux me tuer ?!


- Au contraire, je veux te faire sentir vivante.


Je souriais encore. Il était complètement fou, mais sa folie était belle.


Je le rejoignis à bout de souffle sans savoir où il m’emmenait. Mon insouciance me rendait heureuse. Je voulais continuer à vivre ainsi pour toujours. Ma dépression n’était plus qu’une poussière dans un amas de galaxies. Je voulais rire, pleurer, courir, crier. Je voulais ressentir tout ce que je n’avais pas réussi à ressentir pendant ces deux dernières années.


La ville était tout aussi sombre que quand nous l’avions quittée. Bergen était encore plus belle de nuit, quand la lune et les étoiles se reflétaient sur la mer et le vent dessinait des ombres sur les maisons du port. On se croyait dans un dessin animé, un rêve. La plupart des gens qui n’étaient jamais venus ici ne pouvaient pas se rendre compte de la magie norvégienne mais moi, vivant ici depuis toujours, moi, j’avais remarqué sa beauté, sa pureté, seulement cette nuit-là. Je m’arrêtai alors tout d’un coup après une longue course et regardais la vue devant moi. Je pouvais voir d’un côté les montagnes saupoudrées de neige et d’un autre la mer impassible aux coups de vent qu’elle subissait. L’homme était un peu plus loin devant moi et alors qu’il comprit qu’il parlait dans le vide ; il se retourna.


- Que fais-tu ?


- Le paysage est différent. C’est étrange.


- C’est plus beau ?


- C’est parfait. C’est harmonieux.


- Plus tu le regarderas, plus il le sera. Tout est une question de point de vue.


J’avais compris dès le début de notre histoire qu’il aimait faire ce genre de phrases trop justes pour être comprises. Il n’aimait pas s’expliquer, il pensait sans doute que je comprenais tout ce qu’il sous-entendait. Je lui souris avant de courir le rejoindre.


Quand nous arrivâmes en ville, cette fois encore, je ne compris pas bien quel était son objectif. Je le regardai en souriant bêtement voyant son air fier. Il n’y avait rien autour de nous. Nous étions sur une grande place, sans doute vivante quand le soleil brillait, mais à cette heure-là, les rideaux des fenêtres étaient fermés, les restaurants clos et aucun passant ne se manifestait. C’était mort. Je pris alors peur, et s’il m’emmenait ici pour me tuer ? C’est certain. Voilà, j’aurais dû écouter ma mère : ne jamais faire confiance aux inconnus. Mais quelle idiote, je pensais, un jeu de lumières et de belles métaphores, tout ça pour me charmer, mais quelle idiote !


- Arrête de penser ça, m’interrompit-il dans mes pensées brusquement.


- Pardon ?


- Tu étais en train de te dire que j’allais te faire du mal, je me trompe ?


- Mais, enfin, tu es un inconnu, nous sommes au bout milieu de la nuit, nulle part. C’est complètement légitime de penser ça.


- Légitime évidemment, utile non.


J’étais presque vexée par son ton moqueur. Ma peur, bien qu’elle paraisse ridicule, était justifiée. Je me sentais bête alors que je n’avais pas de raison de l’être.


- Je m’excuse, je n’aurais pas dû prendre cet air. Je ne ferai jamais de mal à une femme. Je ne veux pas que tu en doutes.


Au lieu de lui répondre sarcastiquement comme j’avais l’habitude de le faire, j’avais préféré le fixer sans rien lui dire.


- Bon, allons danser.


- Où ça ? Ici ?


- J’en ai envie depuis longtemps...rock, swing et même la valse tiens !


Il ne répondit pas à ma question, il délirait complètement. Je le suivis. Encore.


Alors que nous arrivions devant une vieille porte en bois, je pris peur à nouveau. Je n’arrivais pas à m’enlever cette arrière-pensée. Il ne prit pas le temps de me rassurer et attrapa le heurtoir et le frappa trois fois. Quelques secondes après, on venait nous ouvrir. C’était un grand homme à la barbe épaisse et grise. J’entendis au fond des basses, de la musique très forte. Des jets de lumières apparaissaient puis disparaissaient constamment.


- Tadam ! Mademoiselle, bienvenue au meilleur Irish Bar Norvégien que tu puisses trouver. Bières, danses, musiques : la clé du bonheur !


Je rigolais, il voulait me vendre le bar ou bien m’inviter à danser ? Et avant même qu’il ne me propose de rentrer, je lui pris son coude et y passai mon bras à l’intérieur : nous allions sur la piste de danse.


Je ne m’attendais pas à tomber sur un bar aussi mystérieux. Nous avions dû descendre un escalier et ouvrir une grille suivie d’une autre porte pour y arriver. Là-bas, il y avait une cinquantaine de gens entassés à boire et danser. Tous riaient, dansaient, s’embrassaient. Tous ces gens avaient un travail sans doute, mais tous paraissaient si libres, comme s’ils venaient ici chaque soir. Cette caverne était un secret à elle seule, elle abritait les mystères de Bergen. Une fois la porte passée, chacun avait le droit à une chance : imaginer, inventer une personnalité pour le reste de la nuit. Être cette personne qui fait rêver chacun d’entre nous, celle qu’il est impossible d’être le jour. Je n’avais plus peur, je réfléchissais, qui puis-je être ? Qui veux-je être ? Cette fille triste, sans vie, qui peine à vivre ou alors cette enfant au sourire, cette fille que l’on croise dans la rue qui nous redonne le sourire, cette femme que l’on voit de l’autre côté du trottoir, que l’on admire…C’était peut-être ici que ma promesse, faite à cet inconnu, allait aboutir. Peut-être que c’est ici que je serai heureuse, que je sentirai mon ventre se tordre de douleur tant je rirai.


Alors, même si le lieu semblait légèrement être le lieu de rendez-vous des débauchés, l’ambiance et l’atmosphère me plurent. Ce bar transpirait la liberté et la joie. Après tout, il était peut-être le lieu de rendez-vous des gens heureux.


La musique changea quand nous finîmes de boire notre première Guinness. Nous passions du jazz au rock et mon inconnu me regardait avec excitation. Il s’excusa auprès du barman en promettant de revenir aussitôt la musique finie puis prit ma main dans la sienne. Ses cheveux blonds tombaient sur son front, ombrageant son regard. Il me regardait, les yeux pétillants, le sourire aux lèvres, ses joues rosies. Je ne sais pas vraiment quel âge il avait, peut-être, vingt, vingt-cinq, mais il était beau, très beau.


- Tu connais Bill Haley ?


- Qui ? Criai-je car la musique était trop forte pour l’entendre.


- ROCK AROUND THE CLOCK !


Je mimais un non de la tête de désespoir.


- Arggg, ce n’est pas possible. Tout est vraiment à refaire ! Finit-il en m’entraînant danser vers la piste.


J’explosai de rire et me laissai entraîner par son énergie. Il me faisait tourner, sauter, changer de côté puis retourner et enfin passait nos bras dessus dessous pour recommencer encore une fois. On aurait cru qu’il avait fait cela toute sa vie, qu’il avait attendu ce moment-là toute la soirée. Il connaissait les paroles par cœur et ma nuque se courbait en arrière tant je riais.


À la fin de la musique, je lui disais que j’allais enlever mon pull, je mourrais de chaud. Je n’avais pas l’habitude de faire autant de sport. C’était éprouvant de se sentir si vive. J’eus à peine le temps de remettre mes cheveux en place qu’un piper3 et un violoniste rejoignirent le groupe déjà en place. Ils attirèrent mon attention. Je regardai le garçon qui se moquait de moi en plissant les yeux.


- Welcome to Ireland ! Crièrent le groupe en cœur.


L’homme à mes côtés répéta bêtement la même phrase en criant et levant son verre d’une main et mon bras de l’autre. Les autres gens autour de nous applaudirent. J’explosai de rire à nouveau, l’alcool dans mes veines en était sans doute un peu la cause, mais la scène était à se tordre de rire. Jamais je n’aurais cru qu’il était ainsi par la façon dont il m’avait abordé. Sa folie était contagieuse.


Aucun de nous à vrai dire ne savait danser les danses irlandaises, nous étions ridicules, nous sautions. Nous ressemblions plus à des moutons heureux qu’à des Irlandais ! Enfin, la plupart des gens étaient partis alors cela n’avait pas grand intérêt et puis cet endroit – aussi magique soit-il – avait l’air d’être connu que par très peu d’adolescents universitaires, il avait un côté secret qui me plaisait.


Il devait être cinq heures du matin quand nous sortîmes du bar. Ces musiques m’avaient fait voyager : passant de New-York à Manchester puis de Paris à Dublin, je crus un instant avoir fait le tour du monde. Nous continuâmes à marcher l’un à côté de l’autre. Les premiers passants faisaient leur apparition, les plus courageux, pour aller travailler ou pratiquer leur sport matinal. Il se moquait de mes pas alors j’en faisais de même. C’était pur.


Il remit son pull pour ne pas abuser du temps frais de la nuit. Quand il souleva ses bras afin de l’enfiler, il laissa apparaître un tatouage. Il était écrit sous son bras Carpe Diem4.


- Carpe Diem…lançai-je.


Il s’arrêta net en me souriant puis ajouta :


- « Cueille le jour présent. »


- Sans se soucier du lendemain…


- Une véritable adepte, me nargua-t-il.


Nous savions que notre nuit allait bientôt prendre fin, pourtant, j’aurais aimé que cette nuit dure pour toujours. Il me proposa une dernière chose à faire : retourner sur le ponton. J’acceptai.


Quand nous arrivâmes là-bas, il faisait encore nuit, le soleil à Bergen se levait tard au mois de décembre, mais la nuit n’était plus aussi sombre qu’avant. Nous


nous assîmes sur le bord, dans la même position qu’à notre rencontre, mais cette fois, ce n’était pas des larmes de tristesse et de peur qui coulaient sur mes joues, c’étaient des larmes de joie, de bonheur. Des larmes d’une personne qui se sentait bien, réellement bien. Je ne connaissais pas son nom, ni son âge, ni même qui il était réellement, mais bizarrement, il ne me semblait pas étranger.


- Tu n’as pas fumé.


Il avait raison. J’avais complètement oublié. Je souris.


- Tu vois, c’est une preuve que tu n’as pas besoin de cette merde pour te sentir bien. Tu as juste à penser à autre chose. La drogue, c’est quelque chose à laquelle on est addict, tu peux être addict à un truc bien : l’amour, la joie, le sport...tu vois ?


- L’amour, bien ?


- Oui, l’amour, bien. Le sain. J’ai envie d’y croire du moins. Ça peut être de l’amitié, pas forcément l’amour comme la société nous le fait entendre.


- Sur le fond, je suis d’accord.


- Bien sûr, ce n’était pas de la morale, je ne la fais jamais.


Le silence s’installa comme au début, mais cette fois, je n’avais plus peur, je n’attendais que demain pour refaire pareil. Il me regardait, comme s’il attendait quelque chose de moi.


- Merci.


- Pour quoi ?


- Pour tout. Ça faisait des années que je ne m’étais sentie aussi bien, je ne sais pas qui tu es, mais merci.


- Content de t’avoir aidée à tenir ta promesse, dit-il sans conviction.


Je ne comprenais pas, était-ce l’alcool qui redescendait qui le rendait si froid ou bien cette nuit était insignifiante à son égard ? Après tout, peut-être qu’il rencontrait chaque nuit une nouvelle personne et lui enseignait la vie non ?


- Arrête de penser ça. C’est faux.


- Mais ? Dis-je en riant, tu lis dans mes pensées ? Là, tu me fais peur.


Il rit à son tour sans répondre.


- Je n’avais encore jamais rencontré une fille comme toi. Tu penses peut-être être le givre, mais sache que moi, et tous les gens que nous avons rencontrés cette nuit, ont vu une fille brûlante de chaleur. Tu as ensoleillé la nuit la plus longue de l’année. Je ne répondais pas, ses mots me touchaient. Et si je suis froid maintenant, c’est parce que je sais que malgré tout, cette nuit n’est pas réelle, que demain matin, quand le soleil apparaîtra dans le ciel, tu seras de nouveau cette fille triste et craintive de vivre, et que moi, je serai ce garçon vagabond et hors des normes.


- Je te promets que non. À partir de maintenant, j’essaierai chaque jour d’être plus heureuse que le dernier, pour toi. Pour nous.


- Tu as intérêt à tenir cette promesse, m’ordonnait-il en me tapant l’épaule, me faisant basculer et presque tomber dans l’eau.


Il me rattrapa par la taille en s’excusant mille fois. Il était mort de rire. Moi aussi. L’eau était gelée à cette époque-là de l’année, tomber aurait été une catastrophe. J’aurais attrapé froid instantanément. Nous étions en fou rire.


Il était six heures quand il me confia qu’il devait rentrer chez lui, si son père se réveillait, il allait s’inquiéter. Je pensais que moi aussi, ma mère m’en voudrait encore plus de me voir rentrer, à moitié alcoolisée au petit matin. Il se leva et me tendit sa main pour faire de même. Je le regardai et l’acceptai. Je ne sais pourquoi, c’était sans doute une simple pulsion risible d’adolescente après avoir vécu une nuit de folie avec un garçon inconnu, mais quitte à ne plus le revoir, je voulus l’embrasser. Nos regards étaient figés, aucun de nous deux ne comprenait réellement ce qu’il se passait, comme si aucun de nous n’était maître de nos corps, de nos désirs. Je n’osai pas lui demander. J’avais peur de gâcher notre si belle amitié qui s’était créée en une nuit, en quelques heures.


- Bon, si tu ne le fais pas, je le fais, avoua-t-il soudainement, me faisant sortir de mes pensées.


- Idiot, ris-je avant de me lancer vers ses lèvres.


Il mit une de ses mains autour de ma nuque et entoura l’autre autour de ma taille me resserrant vers lui. Notre baiser était tout aussi intense que les dernières heures passées ensemble. Je voulais qu’il ne s’arrête jamais. Il détachait doucement ses lèvres des miennes pour me regarder et remit mes cheveux en place derrière mes oreilles. Il riait en voyant mes joues rosies. Ses yeux bleus étaient parfaitement éclairés par le lampadaire du ponton, assez pour y percevoir un mélange d’océans et de tempêtes. J’y pouvais voir de la haine, de la colère, un sentiment que je n’avais pas imaginé chez lui. Je les regardai, mes désirs ne faisaient que s’accroître.


- Tu veux aller chez moi ? On a encore une heure… enfin, on n’est pas obligés, ça peut paraître sauvage, c’est si tu veux et puis...


- Oui.


Il rit. Nous nous embrassions une derrière fois et prîmes des vélos accessibles à tous sur le bord de la route. Cette nuit m’achevait définitivement.


Quand nous arrivâmes chez lui, je n’avais pas vraiment pris le temps de regarder sa maison. Nous allâmes dans sa chambre en essayant de ne pas faire de bruit. C’était intense mais drôle.


Je culpabilisais un instant, je ne connaissais même pas son prénom, qu’étais-je en train de faire ?


- Tu es sûre de vouloir continuer ? Me demandait-il en voyant mon regard perdu.


- Oui, pardon, l’embrassais-je encore plus fortement alors qu’il me priait de ne pas m’excuser et de l’arrêter si je n’en avais plus envie. Nous étions couchés sur son lit, il ramenait la couette vers nous, car il n’y avait pas de chauffage et il faisait froid.


Tous les deux avions atteint l’acmé de nos sensations au même moment. Je n’avais pas ressenti de honte ou culpabilisé d’avoir fait l’amour avec un étranger contrairement à ce que j’aurais prédit. Il avait été si doux que je ne pouvais penser autre chose. Nous restâmes seulement dix minutes dans le lit, ma tête posée sur son torse, avant de nous faire rattraper par la réalité.


- Encore une fois, je le regrette, mais il va falloir y aller.


- Bien sûr, j’y vais, lui répondis-je perturbée. J’aurais pu rester ici longtemps encore, j’avais pris l’habitude de ne pas aller en cours, mais je ne voulais pas qu’il prenne cette habitude à cause de moi.


- Hé, m’interrompit-il en attrapant mon bras. Il plongea son regard dans le mien alors que je me levai pour me rhabiller. Ne me parle pas comme si j’étais un parfait inconnu.


- Mais, ris-je, en voulant lui dire qu’il l’était.


- Mais rien. Je te raccompagne chez toi, il fait encore nuit.


Je lui souris, il ne regrettait pas non plus. N’importe quel garçon m’aurait laissé partir en étant fier du trophée qu’il avait reçu après avoir travaillé toute la nuit pour l’avoir, mais lui non.


Sur la route du retour, nous ne parlions pas beaucoup. Nous étions tous deux nostalgiques d’une nuit qui ne s’était pas encore achevée. Je ne sais pas pourquoi nous agissions comme si nous ne pouvions pas nous revoir. Après tout, nous vivions à quelques pas l’un de l’autre. Quand nous arrivâmes à l’autre bout de ma rue, les premiers lampadaires s’allumaient, il me salua. Je traversai au milieu de la rue à peine éclairée et lui criai :


- Tu pourrais me dire ton nom au moins !


- Henry. Henry Atkinson !


Ce fut la dernière chose que je retins. Une voiture me percuta alors que j’étais en plein milieu de la route. Un homme noir, cagoulé, en sortit pour m’abattre. Des coups et encore des coups. J’allais tout droit vers la mort. Je ne voyais que son regard. Henry avait à peine eu le temps d’accourir que j’étais inconsciente, prête à me rendre.


Pourtant, c’était si rare d’avoir un début de journée ensoleillé à Bergen, mais ce jour-là fut l’un des plus sombres qu’il connut.





1 Les Choses Humaines, Karine Tuil (2019), Prix Goncourt des Lycéens.


2 Dieu nordique du vent et de la mer.


3 Appellation irlandaise pour un joueur de cornemuse.


4 Carpe diem est issu du recueil de poèmes Odes de Horace, poète latin ayant vécu de 65 à l'an 8 avant Jésus-Christ. Dans ce poème, Horace s’adresse à une femme, Leuconoé et lui fait des recommandations, notamment sur la manière d’appréhender la vie.
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