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Tuée sur la bonne voie




À mes deux enfants,


À ma sœur,


À mon père,


À ma cousine et ses parents,


À ma famille de cœur,


Aux amis d'hier et d'aujourd'hui…


À Monsieur Grégory Frankel,


À M’Yvette et Pépé,


À ma mère,


À ma bonne étoile…




Préface


Je t’ai suivie dans les méandres de ta vie, dans les méandres de ta pensée qui jongle avec tes émotions. Un peu à droite puis à gauche, un looping et nous voici embarqués dans les virages de ta vie. Quelle honnêteté, quelle franchise !


Tu t’es présentée au lecteur sans fard, sans oripeaux, dépouillée de cette inutilité intellectuelle qui soi-disant nous protège. Bravo pour cela.


Une tournure de phrase brillante au fil de ces dates qui parfois me perdent. Mais j’ai aimé suivre ta route, ta plume, ton âme. Reprendre goût à la vie, surmonter cet Everest et apprendre, continuer, ne pas se corrompre.


Merci pour ton courage d’une vision des Hommes, des petits Hommes si grands quand on se penche sur leur histoire, les plis de leur cœur.


Quelle belle histoire.


Merci, Erell.


Jean-François Laurent




16 mai 2019


Le train approche, ne pas réfléchir, elle a trop réfléchi, trop longtemps.


À ce moment précis où elle a décidé de ne plus souffrir, elle voit ce rectangle bleu et blanc, la locomotive.


Le train entre en gare. Il est 20 h, elle n’a pas réussi à aller faire ses courses pour ses enfants qui arrivent le lendemain. Une merde, une mère qui ne peut plus, qui ne sait plus.


Pas une larme, fermer la maison, prendre le chemin de la gare, déterminée, le dernier courage, le dernier effort.


À cet instant où tout va basculer pour ceux qui l’aiment, elle ne veut pas hésiter, la machine à mourir arrive, elle saute et s’allonge sur les rails.


Allongée sous ce train, enfin !


Mais il ne se passe rien, absolument rien !


Ce n’est juste pas possible, même ça, elle va le rater !


Et une, deux, trois voitures roulent au-dessus d’elle sans que rien de ce qu’elle avait prévu ne vienne interrompre sa vie.


Elle sait que le train va s’arrêter, ce n’est plus qu’une question de secondes, des secondes qui s’écoulent sans penser. C’est la fin qu’elle a souhaitée, imaginée, scénarisée dans ses plus sombres moments de détresse. Il roule encore, juste un peu, il va falloir agir, il va falloir réussir. Sa main se lève, pour tenter de se relever et atteindre le rail qu’elle voit dans la pénombre. Il y a des cailloux qui lui touchent le ventre, le bruit des freins et sa main qui atteint les rails au moment où il s’arrête. Le sang commence à couler.


Le silence se fait, plus aucun bruit autour, un silence particulier, pas de ceux qu’elle a domptés au fil des années. Celui-là est lourd, il respire, comme elle.


Son bras est coincé sous la roue du train qu’elle souhaitait être son meurtrier anonyme. Elle est vivante, mais ne veut plus vivre. Un élan de réalisme lui fait bouger ses doigts pour vérifier qu’elle les sent, juste ça.


C’est raté, c’est plus que raté, c’est la fin de tout, comment va-t-elle faire maintenant que rien ne s’est passé comme elle le voulait, de tout son être, de toute son âme ?


Ce silence assourdissant, ce décor irréel et enfin ce cri qu’elle pousse, anesthésiée. Ce n’est pas fini, le pire ne fait que commencer, il va falloir se justifier, encore…


Une voix d’homme se fait entendre, sans doute le conducteur du train. C’est le seul qui a vu, sur ce quai de gare vide, une femme vouloir en finir et qui sait que sa machine ne pourra pas s’arrêter à temps.


Ses premiers mots, « Oh ! Putain ! », première reconnexion avec la réalité. Elle n’a pas perdu conscience, elle veut juste qu’on la laisse tranquille, perdre son sang, perdre la vie.


Les sirènes, les pompiers, elle qui déteste tant ce son qui annonce souvent le malheur, c’est pour elle, cette fois. Ils viennent la sauver, ils viennent comme partout où ils viennent.


Elle entend le premier parler à son collègue qui décide de venir sous le train, juste à côté. Il ne cesse de lui demander d’arrêter de bouger sa main, elle ne cesse de lui dire : « Foutez-moi la paix, je veux mourir ! »


Ensuite, elle entend une autre sirène et la question posée : « A-t-elle des papiers, quel est son nom ? » Et elle répond aux questions : nom, prénom, date de naissance, quel jour sommes-nous ? Sa réponse est claire dans ses pensées : le jour de sa mort, putain ! Le jour de sa mort programmée !


On lui explique qu’on va l’endormir, qu’on va la soigner, mais elle s’en fout. Elle, elle voulait tout simplement en finir.


De son premier vol en hélicoptère, elle ne se souviendra de rien ; de cette tentative désespérée, elle se souviendra de tout.


Elle ouvre les yeux, gênée pour respirer, des heures sont passées. Elle sait que quelqu’un aura été prévenu, elle sait qu’elle est à l’hôpital et, surtout, elle sait qu’elle est vivante. Alors, ce cri de l’intérieur arrive et prend toute la place, en face à face avec sa sœur et son père. Lancer un pardon, pas éphémère, une vraie demande, cet appel au secours qu’elle n’a pas su dire autrement.


Sa tête tourne, embrumée, elle n’y est pas arrivée. Et là, juste là, elle voit des larmes au bord des yeux de ceux qu’elle aime, et plus rien ne sort de ses lèvres, un autre silence. Elle n’a pas la force de parler, dormir, mourir, se réveiller.


Elle réalise la violence de l’annonce qu’elle voulait nier dans leurs regards humides.


Comment va-t-elle faire maintenant, comment va-t-elle expliquer l’inexplicable, comment va-t-elle pouvoir se confronter à ces questions que tout le monde va poser ? Comment dire à ses enfants que maman a pu les oublier jusqu’à vouloir les abandonner, pour toujours ?


Mais ce n’est pas sa vérité, c’est une maladie, invisible, qui s’insinue tranquillement dans votre cerveau, jusqu’au jour où on ne peut plus lutter. Cette douleur de vivre à en préférer mourir plutôt que d’infliger son mal-être à la Terre entière et ne cesser de s’en culpabiliser.


Alors, maintenant, qu’est-ce qui l’attend de cette vérité à dire, tellement violente à décrire qu’on n’en arrive ni à pleurer ni à rire ?


Elle qui pouvait l’écrire, elle qui pouvait le dire, elle qui pouvait se soigner avant d’envisager le pire, mais qui ne l’a pas fait. Elle n’en avait plus la force, plus l’envie, elle n’était plus rien qu’une ombre qu’on ne peut plus chasser, la mélancolie même, le néant de l’amabilité.


L’après, elle s’en préoccupait à peine, ils s’en remettraient tous, elle ne valait pas un centime au marché de l’humanité. Une amie, pourtant, une sœur, une fille, une femme, une amante, et surtout, une maman.




3 novembre 2019 (quelques mois plus tard…)


Comme tous les ans, à la même période, on oscille entre le gris du ciel et l’humeur automnale qui prend froid à mesure que les feuilles tombent. La pluie s’installe, laissant quelques éclaircies survivre de temps en temps, histoire de voir roussir les arbres qui se déshabillent pour l’hiver pendant qu’on rajoute des pulls.


Cela fait presque six mois que ce train est passé sur moi. Six mois d’une vie à recommencer, aussi simplement que le plaisir retrouvé de partager un café avec un ami, un apéro au coin du feu, une petite chanson dans la tête qui m’accompagne toute la journée. Même si la nuit tombe tôt, elle n’est plus que la promesse d’une bonne nuit de sommeil.


Demain est encore loin, je suis bien, là, dans la solitude qui m’accompagne pour poser des mots sur mon clavier avec une seule main.


On parle de tempête en Bretagne, de celles qui font claquer les vagues sur les rochers pendant que des promeneurs en ciré les admirent. J’y retournerai, dès que possible, reprendre une bouffée d’embruns et caresser le sable fin d’une plage où tout a commencé 46 ans plus tôt.


Depuis mon retour à la maison, je vis, plus que jamais, chaque petit moment de douceur, heureuse. C’est donc l’histoire d’un miracle et d’une reconstruction que je décide d’écrire, dans l’ambiance silencieuse et feutrée de ce lieu que je quitterai, lorsque les opérations chirurgicales et les longues séances de rééducation seront terminées, d’ici un an ou deux.


Les séquelles sont là, sous mes yeux, un bandage pour cacher un lambeau, un poignet et une main abîmés.


Je m’en fous, j’apprends à vivre avec. Le quotidien des repas, des lessives, des courses, du ménage, est même agréable. Et, là, devant mon écran, je pense à cet avant, cet avant qui m’a amenée au pire, lorsque faire une lessive était déjà une montagne à gravir.


Une semaine vient de s’écouler auprès de mes deux enfants qui veillent à saisir le moindre signe de tristesse, pour le contrer, si je décidais de recommencer. Il n’en est pas question ! Je ne sais pas ce que c’est que d’apprendre, un jour, que sa maman a voulu mourir en se jetant sous un train. Je sais, seulement, ce que veut dire ne plus pouvoir revoir sa propre maman, pour toujours.


Alors, je leur promets de ne jamais plus vouloir en finir, je ne laisserai plus la maladie prendre le dessus jusqu’à croire que l’on n’est plus aimable pour personne, on le sera toujours pour eux. Les médicaments que je prends soignent mon bras et ma tête, la parole se libère pour rassurer au mieux tout mon entourage et surtout mes deux bouts d’amour, pour qui rien ne sera jamais pareil.


Cette histoire est la mienne, je la commence ici et maintenant, le cœur apaisé et l’esprit tranquille.


Je me souviens des heures sombres où je sursautais quand le téléphone sonnait ; envie de rien, pas même de parler à un ami, juste rester là, allongée en peignoir, pas lavée depuis le début du week-end. Demain, la vie recommencera quand même : se lever, se doucher, aller travailler, rentrer, préparer le repas si les enfants sont là, ne rien avaler lorsqu’ils ne le sont pas. Mourir à petit feu, comme ça, c’est impossible ! Petit à petit se sont insinués les idées noires et le scénario pour en finir.


Je me souviens de cet état de rien, ne plus jamais pleurer, ne plus jamais rire, juste sourire de temps en temps, porter ce masque social qui me tenait un tout petit peu.


Régulièrement, je revenais à la réalité de ce putain de bilan, un putain de camion, un putain de train, ça serait mieux, ça serait imparable.


Évidemment, je savais combien cela ferait mal à ceux qui restent, juste en finir avec cette souffrance, si c’était ça la vie, ce ne serait plus possible.


Acte de courage ou lâcheté ? L’éternelle question.


Je me suis rendue deux fois à la gare auparavant. La première fois, il y avait des enfants sur le quai, je suis repartie. La deuxième fois, il n’y avait pas de train, je suis repartie. La troisième fois, arrivée sur ce quai, personne… ni sur celui-ci ni sur celui d’en face, et ce train qui entrait en gare. Il fallait sauter, courage, y aller, un dernier courage…


Bien sûr qu’on y pense, à ses enfants, sa famille, ses amis. Mais un jour, le cerveau ne répond plus tout à fait normalement, on se voit aigrie, on se voit triste, on se surprend à zapper sur des musiques gaies pour ne plus écouter que des chansons tristes.


Arrive le jour où l’on n’écoute plus de chansons du tout. On regarde passer le temps, en rythme avec le tic-tac de la pendule.


Chaque minute qui passe devient une minute perdue, à se morfondre ou à ressasser ce qui n’a pas été. Des regrets qui se transforment en remords. C’est une vie qui s’aplatit toute seule, sans qu’un petit rien ne devienne notre Everest à gravir. Qu’il est long le chemin de la résilience, y ai-je même droit après ce que j’ai pu dire, faire, écrire ?


Il faudrait juste se lever, se balader, sourire, parler, même de la météo. La mienne est en vigilance noire, je ne réponds plus de rien, je suis devenue un robot. Pas de sentiments, pas de pleurs, pas de rires, l’apathie se définit ainsi : rien alors que je voudrais juste rire de rien.


Je me sentais en dehors de tout avec l’envie d’être en dedans, envie, en vie…


Seul le sommeil m’apaisait lorsqu’il voulait bien venir, ne plus vouloir que dormir, quand on sait que c’est déjà mourir.




6 novembre 2019


Avec l’état de mon poignet, je dois repasser mon permis de conduire en boîte automatique et véhicule adapté avec une boule au volant. L’auto-école spécialisée se trouve à une demi-heure en train. J’ai réuni tous les papiers et je consulte les horaires. Dans deux heures, je serai à nouveau dans cette gare.


L’appréhension se fait sentir, mais je veux le faire, seule. Me confronter à nouveau à ce lieu où tout aurait pu se terminer, voir le train s’approcher, mais monter dedans et voir défiler les paysages de Seine-et-Marne en pensant simplement à mon rendez-vous. Un acte très simple, mais qui risque de me mettre en panique ; en reprenant ce chemin, comment ne pas y penser ?


Je ferme ma porte à clef, il fait un ciel gris, comme mon humeur inquiète qui me tenaille, la boule au ventre, mon pas n’est pas décidé.


Le train est prévu à 14 h 10, il est 13 h 50. Le temps d’acheter mon billet et de fumer une cigarette face à cette voie où je devais mourir.


Sur le même chemin, mes pas me guident automatiquement, je me remémore ce moment où j’étais si déterminée à partir. J’écoute le bruit du vent dans les feuilles que je vois tomber les unes après les autres, accompagnant ma marche mal assurée, et remets mon écharpe pour ne pas prendre froid. Un corbeau croasse, au loin, un train de marchandises passe sur le viaduc.


Pas après pas, mon rythme ralentit, je prends toute la mesure de ce souvenir pénible et douloureux à vouloir perdre la vie, là, sur ce quai de gare que je retrouve désert, comme six mois auparavant. Je pense à mes enfants, ma sœur, mon père, ma plage, mes amis qui sont bien présents. Me voilà arrivée juste là, il est 14 heures. Je traverse vite par le souterrain, le guichet automatique est en panne, tant pis pour le billet. La solitude que je m’impose est le meilleur moyen de me confronter à cet instant si particulier où, assise sur un banc, je regarde le tableau d’affichage pour me rendre compte que le train n’arrivera qu’à 14 h 18. J’allume une cigarette et j’observe le quai d’en face, me demandant de visu comment il est possible d’en être sortie vivante. Un couple arrive et s’embrasse, les quais de gare sont parfois là juste pour des au revoir.


Je scrute les rails, reste-t-il une trace autre que mon souvenir ? Des travaux sont en cours, un 16 est inscrit sur le béton du quai, juste à côté de l’endroit où j’ai sauté, mais cela n’est sans aucun doute qu’une mesure bombée, un nombre de centimètres, une hauteur pour des travaux. C’est alors qu’un train arrive à toute allure et je vois le nombre de centimètres qui m’a séparée d’une mort certaine. Ce bruit me dérange, qu’il passe vite ce train et que le mien arrive enfin !


J’allume une deuxième cigarette, quelques futurs passagers arrivent, mieux informés que moi sur l’heure de passage en gare du train en direction de Paris. Une jeune fille parle seule, l’écouteur rivé sur son oreille, se disputant visiblement avec son interlocuteur. Deux femmes d’un certain âge, sac à dos vissé aux épaules, discutent, et je reste là, assise, à guetter les minutes qui s’écoulent. J’écrase ma cigarette, le temps de jeter mon mégot à la poubelle et j’entends les vibrations de mon train. Je le vois arriver au loin, je n’arrive pas à rester debout, j’attendrai qu’il soit totalement à l’arrêt. Enfin, je monte pour m’installer tranquillement dans le sens de la marche, le sens de la vie, avancer. Mon dossier où mes mains se cramponnent et le temps de la grande respiration lorsqu’enfin, il redémarre.


Une minute plus tard, premier arrêt. Trois jeunes hommes tentent d’empêcher la fermeture des portes pour laisser le temps à leur ami d’arriver. À ce moment, un individu sort précipitamment pour crier que quelqu’un est en train de traverser les voies !


Les trois adolescents descendent finalement, les portes se referment, ils ne prendront pas ce train. Je regarde, médusée, observant leur copain essoufflé, mais vivant, qui les a rejoints un peu trop tard.


Le train reprend de la vitesse, je ne suis pas très à l’aise. Néanmoins, un sentiment de quiétude vient m’atteindre, j’ai réussi à passer ce cap et ce n’était pas si douloureux, seulement très étrange.


À ma descente, me voilà obligée de demander gentiment à une dame d’utiliser son pass Navigo avec elle pour sortir de la gare. J’ai échappé à un contrôle, j’ai surtout échappé aux idées noires, un rayon de soleil éclate soudain, il me faut trouver l’arrêt de bus.


Là, par contre, une horde de contrôleurs empêchera la majorité des voyageurs de sortir du bus et une amende de 35 euros me rappellera ce voyage en demi-teinte.


Dossier bouclé, inscription faite à l’auto-école, j’inscris sur mon agenda les horaires des quatre heures de conduite à effectuer. La secrétaire me certifie que je passerai devant l’inspecteur au plus tard en décembre, ça me met du baume au cœur avant de rejoindre Emmy, une amie de la clinique, venue me chercher en voiture.




29 novembre 2019


Aujourd’hui, je me suis levée d’un bond, après une nuit agitée. La veille, nous avons fêté les 13 ans de mon fils, une bien belle soirée où j’ai pu saisir toute la complicité qu’ils ont, parfois, sa petite sœur et lui. Elle, à son premier essai de caméraman, comme moi, à peu de choses près au même âge. Lui, enchanté d’être gâté de cadeaux qui lui correspondent : cryptex, mangas, casse-tête 6 étoiles, une épée de décoration et autres présents improbables. J’observe, dans la tranquillité de ces instants précieux, leur sourire. On ne se le dira pas, ils n’y auront peut-être même pas pensé… Moi, si.


Je n’aurais pas dû l’être, mais je suis bien présente, vivante, souriante enfin ! Emmy a fait le gâteau, elle est là, sans l’être vraiment, par la force des choses et parce que c’est comme ça. Elle habite à la maison, le temps qu’il faudra pour se soigner la tête et le corps, ne pas sombrer, ne pas faire la même bêtise que moi. Mes enfants l’adorent, je sais qu’elle a gravi cette montagne pour faire le ménage et préparer un délicieux mille-feuille alors qu’elle n’a plus de courage pour elle-même.


Aujourd’hui, je repasse le permis de conduire, adapté à mon handicap, une boule au volant, à peu près aussi grosse que le lambeau de mon poignet. Je retourne vingt-huit ans en arrière, vais-je l’obtenir ? Je garderai ce papier rose, plié en trois volets, en souvenir d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître…


Monsieur Sauveur, inspecteur de conduite, a été très sympathique et bienveillant ; je regarde ce papier qui n’a plus rien de rose.


Ce soir-là, je décide de sortir, une autre belle surprise m’attendait au cours d’une fête autour du slam : sa voix, son sourire, ses mains, lui. Jyb, cet ami-amant poète des temps modernes, à la voix puissante et aux textes sublimes que je revois par hasard.


Une nuit passée à chanter, danser, boire, et la finir dans ses bras. Aussi inattendues qu’agréables, des retrouvailles qui m’ont replongée deux années en arrière. Une histoire inachevée qui se surprend à vouloir reprendre un chemin. Je l’ai raccompagné à la gare, l’endroit même où un furtif baiser m’avait laissée heureuse et sans plus d’attente. Nos vies se croisent, il faut croire que la mienne reprend vraiment ses droits. Cette gare se ravive de couleurs. En repartant, le sourire aux lèvres et ce petit truc dans le cœur, j’entends le bruit du train qui est encore à l’arrêt. Jamais plus je ne l’entendrai sans penser à mon geste. Un camion de pompiers surgit lorsque j’arrive dans ma rue, ce n’est pas pour moi, juste un petit signe, un rappel. Mais aujourd’hui, la vie est si belle.




1er décembre 2019


Nous sommes le premier dimanche de décembre, la neige est annoncée, un hiver à venir alors que je n’ai pas vu passer l’été. C’est décidé, à la fin de cette année si particulière, j’irai en Bretagne. Là-bas, la vue dès l’arrivée m’emportera dans un réel bonheur de retrouver mes racines. De mes premiers pas mal assurés sur cette plage aux souvenirs d’étés passés à regarder les étoiles, depuis une tente, un café. Les rires de mes enfants, leurs premiers bains de mer, un râteau rouge égaré sur le sable, les goélands que l’on voit de si près.


Ouvrir les volets de la maison, rallumer le chauffage et penser à faire le vide de tant de choses inutiles, entassées là, pour ne pas l’oublier. Maman est partie trop vite, j’avais tant de choses à lui dire encore. Lui rappeler ma présence, même si je ne supportais plus de la voir se détruire chaque jour un peu plus, chaque année étant une année de gagnée. Lorsqu’elle allait mieux, c’étaient la fête et la couleur qui revenaient dans sa maison de granit au jardin rempli d’arbres majestueux. Des pots de fleurs rose vif étaient installés afin d’y cacher des œufs à Pâques pour tous les enfants du quartier. Aujourd’hui, une petite odeur froide de Gitanes sans filtre encore incrustée dans ces murs, odeur qui, aussi désagréable soit-elle, me rappelle la sienne. Je pense à mes enfants qui pourraient être dans le même état, à leur si jeune âge, je pleure encore son départ précipité, mais si prévisible. Elle était très malade. Furtif, ce dernier au revoir, aussi banal fût-il, lorsque je n’ai pas voulu croire qu’il serait le dernier.


J’avais l’espoir de la retrouver en décembre et lui préparer une belle fête. En janvier de cette année-là, elle aurait eu soixante-dix ans.


Ce jour-là, lorsque mon téléphone sonne, avant même de décrocher, je sais ce que ma petite frangine va m’annoncer. Maman est partie seule, dans sa maison, n’ayant pas déclenché l’alarme qui restait près de la télé, parce que ça ne servait qu’aux vieux. Elle s’en est allée triste, mais déterminée à vivre encore. Le cancer l’a emportée en six mois. Du temps du diagnostic à ce jour tant assombri malgré un soleil radieux, elle s’est battue en râlant, en pleurant seule sûrement, rangeant et triant ce qui devrait rester, des cadeaux posthumes encore emballés retrouvés sur deux années. Tout a été très vite, le temps de repartir, accompagnée d’un ami rencontré au collège, accouru pour venir dire au revoir à Coco. Cet ami s’éloignera de moi par la suite, à cause de la violence de mes mots des jours et des semaines qui ont suivi les funérailles de ma mère.


Il fallait tout organiser, pour un bel hommage, un moment sacré que ce dernier voyage, cet adieu à l’éternité des pages qu’on n’arrive pas à tourner. Ce n’est pas au cimetière qu’elle a été enterrée, elle voulait de la lumière pour s’apaiser et laisser derrière elle l’image de la femme joyeuse et si accueillante qu’elle était. Lorsque sa dépression chronique la laissait tranquille pour quelques journées, parfois quelques mois, il fallait faire la fête, et on en a fait de belles ! On chantait à tue-tête, accompagnant sa voix voilée, des chansons désuètes qu’on connaît tous. Après son décès, avec ma sœur, ensemble, nous avons choisi chaque photo, écrit un texte, appelé les amis. L’annonce fut difficile, une de ces tempêtes à tenir la barre, mais un si bel hommage à venir. Ils sont venus, les amis, Gégé, Jo, Patrice, Sylvain, Sonia et tant d’autres, parfois inattendue que leur présence, des années plus tard, pour l’accompagner une dernière fois dans la nostalgie de ces années où, bien vivante, elle souriait en remplissant leurs tasses de café.


Prendre le bateau, jeter des fleurs et les cendres de maman, comme un cadeau dans une boîte submersible, un cadeau à la mer, face à la plage qu’elle a tellement aimée. Elle avait choisi ce rocher où tant de copains des yé-yé sont allés faire la fête, dans leurs jeunes années, et continuent, peut-être, allez savoir, à nous observer…


Pour un peu, je serais avec elle à tous les regarder, le cœur rempli de larmes, à n’en plus pouvoir pleurer, à crever dans mon âme, si pleine de regrets.


Mais je largue les amarres et je reste accrochée, les yeux mouillés et ce fardeau qui me parle d’une autre vie à imaginer, déterminée à vivre ici pour ne plus jamais être à côté de moi, juste pour me protéger.


Arrivée dans mon village, j’ouvrirai donc les volets et je passerai le cap de l’année 2020 là, dans ma maison, près de ces côtes où les lumières vous font chavirer, où les vagues annoncent les tempêtes comme les journées ensoleillées. Il pleuvra sans doute souvent, mais je finirai par y trouver la météo si clémente, à m’y apaiser.


Je n’ai plus rien à faire en Seine-et-Marne, trop de douleurs vécues, du nord au sud de ce département, des années à enseigner aux enfants et à élever les miens, comme on peut, toujours seule, parfois mal accompagnée. Tourner la page de ces souvenirs violents et les voir s’envoler, emportés par ce vent qui vous fouette le visage, mais vous force à respirer.


Vivante, je suis vivante de ce projet !


Faudra-t-il rêver encore ou bien savoir se reposer, faudra-t-il douter encore jusqu’à user son cerveau de tant de remords qu’il faut transformer en regrets ? J’écrirai aussi bien que j’ai voulu mourir pour ne plus sombrer, plus jamais ! Cesser de le dire et le faire. Je ne sais pas forcément décrire mon monde entier d’avant lorsqu’il n’était plus qu’un champ de bataille, un paysage dévasté.


Je range mes souvenirs comme je range mon cartable, des bouts de gomme, des bouts de rien du tout, qui mis bout à bout ont fait beaucoup, beaucoup trop mal.


On n’efface rien, on recommence, le papier est froissé, mais les mots reprennent leurs droits pour apaiser le passé, conjuguer au futur et vivre le présent.


Mon présent, aujourd’hui, c’est l’ergothérapie, la kinésithérapie, les discussions avec des soleils, croisés là, dans cette clinique de rééducation au cours d’un été incertain. On dit que ce sont dans les pires moments qu’on reconnaît ses amis ; les miens étaient bien au rendez-vous avec tant de nouveaux aussi. Certains savent, d’autres non, j’ai joué une scène d’accident où l’on m’a poussée sur ces rails, j’ai menti pour ne pas avoir à expliquer. Pourtant, dans ce secret si intime de mon état d’avant, c’est bien avec eux que j’ai relevé la tête, réappris à m’aimer, à être aimable, à regretter et à m’émouvoir à nouveau des petits instants précieux qu’on ne peut vivre que là, au milieu des fauteuils roulants, des combats de chacun, un partage, tout simplement. Un jour, je n’ai pu leur dire que la vérité.


C’est un sacré voyage qui prendra du temps, de ceux que l’on n’a jamais envisagés, mais qui vous montrent dans l’instant combien la vie est belle.


Des amis d’aujourd’hui, de ceux d’hier et de demain, restera toujours un sourire, une chaleur, des souvenirs.


Et, il y a un médecin qui vous tire vers le haut, le docteur Debout. À chaque visite, ce regard bienveillant, professionnel et réconfortant de ces médecins qui font leur travail, un peu autrement.


Il y a aussi quelques connards sur la ligne de départ, comme ce neurologue étrange, apeuré par le moindre bruit, la moindre odeur. Je dois faire un électromyogramme, je ne sais pas ce que c’est. Dans ce cabinet d’un autre temps où je suis accueillie par un : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ce pansement, je ne suis pas infirmière ! » Le temps s’arrête parce qu’on est dépendant de son acte. Cet examen sert à vérifier les connexions nerveuses entre mon épaule et chacun de mes doigts. Le courant électrique passe plus ou moins bien, le courant empathique, pas du tout ! À cette question si compliquée, il me donnera pour réponse : « Mais Madame, il fallait mettre la tête ! » Ce regard, loin de tout, avec mon envie de lui hurler qu’il est complètement taré ! Je ressors de là, sans résultat, parce que je n’avais pas de quoi lui payer 210 euros sur moi, malgré le distributeur très bien placé, qu’il m’a indiqué, à 200 mètres de son cabinet. C’est chouette, parfois, d’avoir une carte bleue bloquée. Je ressors de là, triste et atterrée, il ne m’échappera pas, ce regard sur sa plaque, posée là, il y a combien de temps ? Cette plaque où un numéro de téléphone à 8 chiffres est encore présent, cet échange qui me laisse sans voix et ce pansement à défaire et refaire moi-même. Un homme, une patiente, qu’il aurait pu détruire à nouveau en quelques mots, et combien d’autres malades ?
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