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Kurt Uschkereit an seinem letzten Lebenstag am 29. April 1978








Vorwort des Herausgebers


Das vorliegende Buch beinhaltet die Lebensgeschichte meines Großvaters Kurt Uschkereit (1896 – 1978), die er ab 1966 auf über 900 Schreibmaschinenseiten zu Papier brachte.


Als er siebzigjährig mit der Niederschrift seiner Erinnerungen begann, wollte er eigentlich nur über die Flucht aus Masuren/Ostpreußen im Januar 1945 berichten. Aufgrund seines phänomenalen Gedächtnisses hat er aber einen großen Teil seiner Niederschrift seinen Kindheitserinnerungen mit den vielen Erzählungen seines Vaters, meines Urgroßvaters, gewidmet.


Sein lebendiger und detaillierter Schreibstil gibt dem Leser das Gefühl, er wäre selbst im Geschehen dabei. So jedenfalls erging es mir, als ich das aus seinem Nachlass stammende dreibändige Werk mit dem Titel Verwehte wahre Vergangenheit für die Erstellung dieses Buches abgeschrieben habe.


Der Originaltext ist unverändert, ich habe lediglich die Rechtschreibung auf den heutigen Stand gebracht und einige »Bandwurmsätze« gekürzt. Ansonsten wäre sein besonderer Schreibstil verloren gegangen.


Ich danke Wibke Bartkowiak und Erika Drapatz, die beide mit Begeisterung meine Abschrift Korrektur gelesen haben.


Weiterhin möchte ich mich bei meiner Nichte, Merle Heydemann, bedanken, die die Zeichnung für den Buchdeckel beigesteuert hat.


Nun wünsche ich allen Lesern viel Freude und Spaß beim Lesen.


Ralf Uschkereit (Hrsg.), Hamburg 2020
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Meine Eltern Wilhelmine und Bernhard, mein Bruder Paul und ich, ca. 1901








Warum ich schreibe


Es war in Königsberg in Ostpreußen, wohl in meinem dreizehnten oder vierzehnten Lebensjahr. Mein Klassenlehrer hieß Bischoff, ein älterer Herr in seinem sechsten Lebensjahrzehnt, mit grauem, gescheitelten Haar und grauem, gestutzten Kinnbart. Wenn ich heute an ihn zurückdenke, muss ich sagen, er war damals schon ein moderner Lehrer, der uns Jungen die Augen öffnete für die geschichtlichen Zusammenhänge im Leben der Völker, der uns die Ursachen und Wirkungen in der Natur, im Leben des Einzelnen und der menschlichen Gesellschaft so klar erkennen ließ, dass ich noch heute davon zehre.


Er hatte mit uns die große französische Revolution von 1789 behandelt, ihre Hintergründe und Ursachen, die Kurzsichtigkeit der Regierenden, das dünkelhafte Treiben des Adels als der herrschenden Klasse, die unmenschliche Behandlung der arbeitenden, Werte schaffenden Bevölkerung, die Unvernunft der Masse Mensch und ihre Blutrünstigkeit, die Gräuel und Schrecken der Demagogen und ihr Ende. Wir erlebten im Unterricht die gewaltsame Umwälzung aller Gesellschaftsschichten, was unten war, kam nach oben, was bisher oben war, fand sich ganz unten wieder, wenn es nicht vorher schon den Kopf verloren hatte. Wir lernten von Adalbert von Chamisso, dem adligen Flüchtling der französischen Revolution, das Gedicht »Das Schloss Boncourt«. Wir lasen Goethes »Hermann und Dorothea«. Doch von dieser zarten Liebesgeschichte ist mir aus damaliger Zeit nichts haften geblieben, wie mir noch Jahre später in der Präparandenanstalt und im Seminar alle Literatur über die Liebe der Geschlechter und die daraus entstehenden Trauerspiele völlig unverständlich wie Bücher mit sieben Siegeln waren. Ob es wohl das Bild machte, das damals bei uns in der Klasse neben einem Konterfei eines stolzen Dreimastseglers und eines großen Passagierdampfers des Norddeutschen Lloyd an der Wand hing? Ich weiß es nicht.


In stillen Stunden steigen aus dem Unterbewusstsein jene Verse auf, die ich einst kennen lernte:


Ich träum‘ als Kind nicht zurücke


und schüttle mein greises Haupt,


wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder,


die lang‘ ich vergessen geglaubt!


Vor über fünfzig Jahren gelernt, geht mir doch erst heute so richtig der Sinn auf für jene Worte des Dichters.


Ein Kind schaut immer in die Zukunft, ein alter Mensch zurück in die Vergangenheit. Ein Kind möchte schon gern ein Erwachsener sein, es sieht mit seinen Augen das Leben der großen Menschen in rosigem Licht. Es weiß noch nichts von den Widerständen und Widerwärtigkeiten des Lebens, es ahnt noch nichts von der aufzubietenden Kraft, die man für ein Ziel einsetzen muss, es weiß nichts von Hassern und Neidern, nichts von dem großen »Heiligen« der Welt, dem »Heiligen Bürokratismus«, dem in allen Ländern der Erde ehrfurchtsvoll Referenz erwiesen wird, es weiß nichts von all den vielen Tabus, die von Menschen für Menschen errichtet werden, das Leben zu erschweren und es manchmal zur Hölle werden zu lassen.


Nun bin ich wohl auch so alt, wie der Dichter es einmal war, als ihm seine Verse in die Feder liefen. Meine Jugendzeit steht vor mir auf, so, als wenn es gestern gewesen wäre. Und da es heute bei dem rastlosen Tempo derzeit keine Zuhörer wie früher auch nur für kurze Lebensberichte gibt, da Ruhe und Interesse fehlen, muss ich mir alles einmal von der Seele schreiben. Ob das Geschreibsel dann vielleicht einmal gelesen wird oder nicht, ob es mit altem Gerümpel auf den Kehricht oder in den Ofen wandert, das kümmert mich nicht mehr.


Zweiundzwanzig Jahre habe ich unter einem Kaiser gelebt, fünfzehn Jahre in der Weimarer Republik, tausend Jahre in einem Dritten Reich, das mit Grauen und Schrecken ewig währen sollte, und seit 1945 lebe ich in einem übrig gebliebenen halben Westdeutschland, das sich Bundesrepublik nennt. Das Gesicht der Welt und das Leben in ihr hat sich während meiner verflossenen Lebenszeit mehr gewandelt als in vielen hundert Jahren vor mir.


Das ist es, was mich treibt, alles aufzuschreiben, was mir in Erinnerung blieb, was mir so einfällt und worauf ich mich noch genau besinnen kann. Wenn man in manchen Büchern am Anfang lesen kann, die Geschichte, die Personen und ihre Namen, alle Orte seien völlig frei erfunden, so muss ich hier voranstellen, ich habe nichts erfunden, nichts hinzugesetzt, wohl aber das meiste, was mein Leben ausmachte, eingespannt in der monotonen Tretmühle des Dienstes, schon vergessen.


Jeder Mensch ist immer das letzte Glied einer unendlichen Kette vor ihm und trägt in sich alle seine Ahnen. Es wäre reizvoll, sie alle zu kennen. Leider ist das wohl nie der Fall.


Kriege und Brände zu unserer Zeit ließen Aufzeichnungen der Familien oder Eintragungen der Kirchenakten vermodern oder in Flammen aufgehen. Vielleicht ist es aber gut so, fand doch ein Neidenburger Kollege bei der Ausgrabung seiner Ahnen zwecks Nachweisung seiner arischen Abstammung im alten dicken Kirchenbuch von Kernsdorf, dem höchsten Dorfe Ostpreußens, 330 Meter über dem Meeresspiegel, fein säuberlich geschrieben, dass einer seiner Vorväter, ein Bauer und Familienvater von fünf Kindern, im Jahre 1812, als Napoleon mit seinen Mannen nach Moskau zog, mit einer französischen Marketenderin nach Russland Gefilden durchbrannte. Das geschlagene und zerlumpte, verlauste Heeresüberbleibsel kroch den gleichen Weg zurück, mit ihm auch der im Kirchenbuch gefundene Vorvater meines Kollegen. Doch die Kernsdorfer, deren Erinnerung an den Hinzug mit Einquartierung, Getreide- und Viehwegnahme und andere Schändlichkeiten nichts eingebüßt hatte, machte mit den Jammergestalten kurzen Prozess. Aus Kernsdorf ist dann auch keiner der Soldaten mehr weiter marschiert. Sie wurden bei Nacht und Nebel erschlagen und in den See geworfen, der seit jener Zeit der Franzosensee hieß.


Die Liebestollheit des Ahnherrn meines Kollegen wurde weder von den Angehörigen noch von den Dörfern verziehen. Nach den Kirchenakten teilte er das Los der ruhmreichen, französischen Soldaten, erschlagen und versenkt. So lebte mein Kollege, wie er mir mitteilte, immer in der Sorge, immer zwischen Hangen und Bangen, wann bei ihm der Urahn durchschlagen, sich mit seinem Erbgut bemerkbar machen würde.


Abwandelnd könnte man hier Schillers klassischen Vers setzen:


Der Mensch versuche die Götter nicht und begehre


nimmer und nimmer zu schauen,


was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen!




Mein Vater und seine Mutter


Nun möchte ich zunächst von meinen Eltern berichten, es lässt sich vielleicht danach so manches aus meinem Leben besser verstehen. Mein Vater hieß Bernhard Uschkereit, geboren am 4. Februar 1868 in Norutschatschen, einem kleinen Dörfchen ganz dicht bei Gumbinnen, der Regierungshauptstadt für das nordwestliche Ostpreußen. Zu meiner Zeit war das Dorf der Stadt schon eingemeindet, und so erzählte mein Vater auch immer, dass er in Gumbinnen geboren sei.


Seine Mutter war Weißnäherin und beschaffte sich schon früh eine der ersten Nähmaschinen, die damals gebaut waren. Sie war damit wohl in Gumbinnen und in seiner weiteren Umgebung die einzige Frau, die mit der neuen Zeit ging. Die Maschine war allerbeste Werkmannsarbeit, schwer und wuchtig im Bau, mit großem Schwungrad und besonderem kleineren Treibriemenrad auf der gleichen Achse. Darüber lief ein 4 cm breiter Lederriemen hinauf zur eigentlichen Nähmaschine. Der Tisch hatte eine Vollmahagoniplatte mit eingearbeiteter Elle und einem in Perlmutt eingearbeiteten Blumenmuster. Der Kasten über der Maschine war ebenfalls aus Vollmahagoni. Aus seinem Holz baute ich mir mit 14 Jahren den zweiten Fotokasten, mit dem ich viele Jahre gute Bilder machte. Im Seminar und in meinen Ferien auf dem Lande bei den Großeltern verdiente ich auch eine schöne Stange Geld damit.


[image: ]


[image: ]


[image: ]




[image: ]


Mein Vater Bernhard Uschkereit





Die Nähmaschine hatte in ihrem Aufbau noch wenig Ähnlichkeit mit unseren heutigen Maschinen. Die Nadel wurde von einem gewinkelten Arm geführt, der sich beim Treten auf und nieder bewegte. Der Erfinder hatte sich offenbar noch nicht vom menschlichen Arm mit Ellenbogen und Hand trennen können.


Der Unterfaden war auf einer Spule aufgerollt. Die Länge der Stiche konnte man einstellen und durch Zusatzteile Säume nähen. Aber rückwärts ging’s damals noch nicht. Meine Mutter hat dann viel später, nachdem mein Vater sie in der Bedienung der Maschine genau unterwiesen und meine Mutter ihre Angst und Scheu vor diesem Monstrum der Technik überwunden hatte, noch einige Jahre unsere Anzüge und Hemden darauf genäht, bis mein Vater schließlich aus einer Nähmaschine eine Drechselbank machte. Er drehte darauf Ahlenhefte für Buchdrucker und Schriftsetzer, die er zuerst verschenkte, dann aber, als er merkte, dass er sie auch gegen Geld loswerden konnte, in Mengen herstellte und ganz gut verkaufte. An dieser Drechselbank versuchte auch ich als zwölfjähriger meine Kunst und konnte meinem Vater manchen Tag ein oder zwei gelungene Hefte bei seinem Heimkommen am Abend vorlegen.


Meine Großmutter erlebte mit ihrer Anschaffung anfangs wenig Freude, es wollte niemand ihrer Kundschaft darauf seine Wäsche genäht haben. So etwas wie Konfektionsware gab es damals noch nicht. Wohl konnte man Leinen, Kattun, Sammet und Seide, Tuche und andere Stoffe kaufen, aber keine fertigen Hemden, keine fertige Unterwäsche, keine fertigen Kleider, Anzüge, Hand- oder Taschentücher. Alles wurde nach Wunsch und Maß erst angefertigt, auch die Schuhe. So musste meine Großmutter auf Bitten ihrer Kunden noch eine Weile nach uralter Weise mit der Hand weiter prudeln und konnte nur stellenweise eine Maschinennaht einmogeln, und erst sehr, sehr langsam setzte sich die Erkenntnis durch, dass eine Maschinennaht doch viel gleichmäßiger und vielleicht auch noch haltbarer sei als die alte Handnaht.


Mein Vater muss ein guter Schüler gewesen sein. Sein Schulentlassungszeugnis hing gerahmt bei meinen Großeltern mütterlicher Seite an der Wand der großen Wohnstube. Als Junge habe ich es oft und lange betrachtet und bewundert, einmal der ausgezeichneten Zensuren, zum andern seiner grafischen Aufmachung des Blattes wegen. Heute lacht man über solchen Schmuck auf Zeugnissen. Auf mein jugendliches Gemüt machte es aber einen tiefen Eindruck. Für einen Jungen, der die Schule verließ, so ein wundervolles Werk mit umrankten Türmchen und darin stehenden Figuren zu schaffen, das eingerahmt, von allen bewundert werden konnte.




Meines Vaters Lehrlingszeit und Badeerlebnis


Von der Schule trat mein Vater in die Setzerlehre bei der Preußisch-Litauischen Zeitung in Gumbinnen ein. Aus seiner Lehrzeit ist mir noch eine Geschichte in Erinnerung, die mein Vater einmal im Familienkreis erzählte, und die mir noch heute viel zu denken gibt: durch Gumbinnen floss ein Flüsschen mit dem komischen Namen »Pissa«. Sein aufgestautes Wasser musste seit altersher ein Mühlrad treiben. Aus einem kleinen Mühlenbetrieb hatten sich im Laufe der Zeit die großen Prang‘schen Mühlenwerke entwickelt. An der Staumauer war das Wasser vier oder fünf Meter tief. Das war die Badestelle der Lehrlinge. An den Sonnabenden gab es etwas früher Arbeitsschluss. Wie auf Verabredung gingen alle baden. Während die meisten jungen Leute eines Abends noch beim Ausziehen waren, sprang schon einer in das tiefe Wasser und kam nicht mehr an die Oberfläche. Schnell wurden die letzten Kleidungsstücke abgeworfen, und drei tauchten gleichzeitig nach dem Versunkenen. Nach einer Weile brachten sie ihn nach oben, zogen ihn aufs Land, stellten ihn auf den Kopf, ließen das geschluckte Wasser ablaufen, legten ihn lang hin, drückten und kneteten ihn, bewegten seine Arme, und langsam kam er wieder zu sich. Nachdem alle ihren ausgestandenen Schreck überwunden hatten, fragte man ihn, was eigentlich mit ihm wäre, ob er Hunger hätte, ob ihm vielleicht schlecht geworden wäre und noch mehr.


Endlich rückte er heraus, er könne nicht schwimmen. »Was, und dann springst du da hinein, wo es über drei Meter tief ist?« Er meinte dann ziemlich patzig, er hätte es doch gewusst, dass sie ihn wieder herausholen würden. Kurz darauf sprang er an derselben Stelle wieder hinein. Sie holten ihn sofort heraus und vertrimmten ihn nach allen Regeln der Kunst. Dann fragte man ihn, was er sich eigentlich so gedacht hätte, warum er noch einmal den gleichen Blödsinn mache. Ganz kleinlaut kam es aus ihm heraus, es wäre doch so schön gewesen, wie es ihm in den Ohren gesungen und geklungen habe, so, als wenn er zum Himmel empor geflogen wäre. Ja, so etwas gibt es!


Nach Sigmund Freud ist das der Todestrieb in seiner Reinkultur. Dieses Erlebnis meines Vaters hat mir schon als Junge Rätsel über den Menschen aufgegeben und bis heute nicht in Ruhe gelassen. Es gibt eben Menschen, die durch keinen Schaden klug werden, die vieles erlebt, aber doch wenig erfahren haben! Dieser Satz gilt nicht nur für den einzelnen, ganze Völker werden von einem unberechenbaren und unerforschlichen Todestrieb beherrscht.


Das deutsche Volk schlitterte in den Ersten Weltkrieg, verlor ihn mit einem blauen Auge. Es war noch nicht genug, es musste den zweiten Krieg einfädeln und anfangen, verlor ihn mit Pauken und Trompeten restlos bis auf den gewachsenen Boden. Und heute gibt es schon wieder phrasendreschende Rattenfänger, die auch noch den letzten Krieg vor der nächsten Eiszeit einrühren möchten und blöde Nachbeter finden. Doch davon später!


Die Buchdrucker hatten sich schon im Mittelalter, bald nach der Erfindung ihrer schwarzen Kunst, zu Zünften zusammengeschlossen. In ihren Ordnungen und Satzungen waren auch die Rechte und Pflichten ihrer Mitglieder festgelegt und die Lehrlingsausbildung nach festen Gesetzen geregelt. Taugenichtse und Hallodris waren bald erkannt und von der Lehre ausgeschlossen. Der Buchdrucker hielt auf Stand und Würde. Zunftbräuche wurden und werden auch heute noch nach altem Herkommen gepflegt.


So erzählte mein Vater von seiner Lehrlingsfreisprechung zum Schriftsetzergehilfen, einer Zeremonie wie Neptuns Äquatortaufe: Am Tage der Freisprechung erschienen alle Kollegen in Festtagskleidern. Nach einer feierlichen Rede mit viel Ulk und Witz wurde er gegautscht. So wie er war, erfassten ihn seine Kameraden an allen vier Enden, an Händen und Füßen, und drückten ihn mit seinem Hinterteil in einen Holzbottich kalten Wassers. Erst nach dreimaligem Eintauchen war er ein zünftiger Schriftsetzer.


Das Gautschen ist ein alter Fachausdruck noch aus der Zeit der Handpapierherstellung. Die schon fertige Papiermasse wurde zum Schluss noch einmal gut gewässert, um auch die letzten Spuren zersetzender Beimengungen auszuwaschen, die dem Papier etwa schädlich werden könnten. So war also das Gautschen der Buchdrucker eine symbolische Handlung wie die Taufe oder der Ritterschlag.


Doch halt, da fällt mir noch etwas ein, was ich bei der Freisprechung beinahe vergessen hätte: der Lehrling bekam zu Anfang der feierlichen Stunde noch einen hölzernen Hut mit zwei wackeligen Hörnern auf den Kopf gesetzt. Diese Hörner wurden ihm mit einem Degen abgeschlagen. Nachdem nun der junge Mensch von allem Schmutz gereinigt und ihm die Hörner genommen waren, konnte er auf die Menschheit losgelassen werden. Es kam seine Bewährungszeit, seine Wanderjahre. Nur, wer sich in der Fremde umgesehen, in fremden Druckereien gearbeitet, neue und andere Arbeitsmethoden und andere Menschen kennengelernt und seinen geistigen Horizont erweitert hatte, konnte in seinem Verband mitreden und mitraten.




Der Verband der deutschen Buchdrucker


Der Verband deutscher Buchdrucker war in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts unserer Zeitrechnung gegründet, ein Vorläufer der heutigen Gewerkschaften, eine freie Vereinigung Gleichgesinnter zur Fort- und Weiterbildung im Beruf und der geistigen Auflockerung und Hebung des Standes, zur Unterstützung bei Krankheit, im Alter und bei Todesfall.


Der Verband war aber auch zugleich die Vereinigung deutscher Buchdrucker auf demokratischer Grundlage zur besseren Durchsetzung von Arbeits- und Lohnfragen. Einen Achtstundentag gab es noch nicht. Zwar waren Arbeitszeit und Lohn tariflich vereinbart, und jede Überstunde wurde bezahlt. Die Buchdrucker hatten von allen nicht akademischen Berufen dank ihrer Geschlossenheit die höchsten Löhne. Aber Ferien kannten sie auch noch nicht.


Die ersten bezahlten Ferientage erhielt mein Vater, als ich elf Jahre alt war. Jahrzehntelange Arbeitskämpfe der Buchdrucker mit ihren Prinzipalen waren notwendig gewesen, das zu erreichen. Die Buchdruckereibesitzer fuhren alljährlich mit ihren Familien in die Sommerfrische. Das Personal, das täglich, jahraus, jahrein zwölf und mehr Stunden in den Sielen hing, hatte nach Meinung der Unternehmer eine Erholung nicht nötig. Wer dennoch auf eigene Kappe in die Ferien ging, konnte sicher sein, seinen Arbeitsplatz zu verlieren, und Arbeitslosenunterstützung gab es damals noch nicht.


1933 wurden durch den Nationalsozialismus alle freien Vereinigungen aufgelöst und ihre angesammelten Gelder kurzerhand vom Staat geschluckt und in Kanonen gesteckt. Als mein Vater 1936 starb, wurde von der »Arbeitsfront«, die sich als Nachfolgerin aller gewerkschaftlichen Berufsverbände ausgab, nicht einmal das von meinem Vater in über vierzig Jahren eingezahlte Sterbegeld gezahlt. Ja, ja! Der Nazi-Staat war die bestorganisierteste Räuberbande, die ich in meinem Leben kennen zu lernen die große Ehre hatte, bleibt mir noch so viel Atem, dann später mehr davon!




Vaters Wanderschaft


Mit zwanzig Jahren, im Herbst 1888, ging mein Vater auf die Wanderschaft. Wie oft hat er abends in der Dämmerstunde im Familien- und Bekanntenkreise von seinen Erlebnissen erzählen müssen, wie oft habe ich ihn bittend aufgefordert, aber nicht immer war er in Stimmung dazu. War aber das richtige Stichwort gefallen, so spulte er seinen Faden ab, und alles hörte ihm mäuschenstill zu. Von dem, was damals durch meine Ohren in meine junge Seele einging, ist mir noch vieles haften geblieben.


Vor seinem Aufbruch versprach er sich noch mit meiner Mutter, eine auf den andern zu warten, sie verlobten sich heimlich. Dann war mein Vater sieben lange Jahre auf der Wanderschaft, sieben lange Jahre sahen sich beide nicht. Erst 1895 trafen beide in Magdeburg an der Elbe zusammen, wo meine Mutter eine Stellung als Hausgehilfin bei dem Zahnarzt Dr. Palm in der Kaiserstraße, einer breiten, mit großen Bäumen bestandenen Parallelstraße zum Breiten Weg, angenommen hatte. Am 11. Januar 1896 wurde geheiratet, und am 11. November des gleichen Jahres erschien ich auf diesem Globus.


Doch nun zurück zu meinem Vater. Die Gesellenwanderung unterlag genauen Vorschriften. Ordnungsgemäße Papiere waren auch damals schon mit die Hauptsache. In einer von meiner Mutter mit bunter Seide bestickten und zu stetem Andenken geschenkten Brieftasche waren fein säuberlich geordnet: Geburtschein, Heimatschein (das war wohl die polizeiliche Abmeldung), Taufschein, Impfschein, Gehilfenzeugnis, Reisebüchlein (das war ein Büchlein mit blauen, steifen Deckeln, unseren heutigen Postsparbüchern ähnlich, da hinein wurden in den durchwanderten Orten und Städten auf der Polizei Aufenthaltsvermerke mit Zeitangabe und Ortssiegel gestempelt), und ein Reisepass, damals allerdings noch ohne Bild und Fingerabdruck. Alle diese Dinge besaßen wir noch in Neidenburg als teure Andenken. Ich habe oft schon die vergilbten Blätter beschaut und meine Gedanken zurück gehen lassen in jene Jugendzeit, da uns der Vater von Orten berichtet hatte, die durch die Stempel aufgezeichnet waren.


Zur Ausrüstung meines Vaters als Wandergesell gehörten etliche Hemden, mehrere Paar Strümpfe, Unterwäsche, Taschentücher, ein zweites Paar Schuhe und noch ein paar Dinge des täglichen Bedarfs, Brot, Löffel, Messer und Gabel. Dies alles wurde kunstvoll zu einer Rolle mit umgebendem dunklen Wachstuch verschnürt und mit einem Tragriemen über der linken Schulter unter dem Arm getragen. Dazu kam in die Hand ein guter, fester Schirm und auf den Kopf ein Filzhut oder eine feste Mütze. Ohne Hut zu gehen, wäre damals verdächtig gewesen, die Hüter der Ordnung nahmen nämlich den Landstreichern, wenn sie abgeführt wurden, zuerst die Kopfbedeckung fort, und jeder, der in jener Zeit ohne Hut oder Mütze angetroffen wurde, war in aller Augen ein Landstreicher oder Vagabund, dem seine Behauptung durch die Männer der Obrigkeit genommen war.




Mein Erlebnis am Krakauer Wasserfall


Ich erinnere mich bei dieser Gelegenheit noch an ein Erlebnis aus meiner frühesten Jugendzeit, das auf gleicher Ebene liegt:


Ich mochte vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Da ging mein Vater mit mir (mein Bruder Paul war fast zwei Jahre jünger und konnte noch nicht so gut laufen) zum Krakauer Wasserfall in Magdeburg. Das war eine Steinmauer mitten durch den südlichsten Teil der Alten Elbe, die bei Niedrigwasser im Sommer ihr Wasser staute, damit die Stromelbe schiffbar blieb. Obwohl es ein schöner, klarer Sommertag war, ein Regenschirm gehörte doch immer zur Ausrüstung eines Herrn in Sonntagskluft, dazu kam der schwarze Eierkocher, ein steifer, halbkugeliger, schwarzer Filzhut, wie er noch heute in England getragen wird.


So kamen wir unter Fragen und Erzählen zwischen Vater und Sohn an den rauschenden und tosenden Wasserfall. Viele Menschen standen am Ufer und schauten den Anglern zu. Auch wir mussten natürlich bis an die Kante gehen. Plötzlich ergriff eine Windböe meines Vaters Hut, und in hohem Bogen flog er in die Elbe. Ein großes Gelächter im weiten Rund! Und da der Hut oberhalb des Falles ins Wasser tauchte, war jede Rettung aussichtslos. Die schnelle Strömung riss ihn munter mit sich und ließ ihn in Gischt und brodelnden Wellen des stürzenden Wassers für immer verschwinden.


Um dem weiteren Gelächter der schadenfrohen Masse Mensch zu entgehen, schlugen wir uns rasch seitwärts in die Büsche. Doch was tun? Mein Vater überlegte — sollte er mich nach Hause schicken, ihm in einer Tüte den anderen Hut holen? Wir waren über eine halbe Stunde von zu Hause fort, und allein war ich noch nie so weit gegangen! Das traute mir mein Vater noch nicht zu. Er spannte sein Regenschirm auf, kroch mit dem Kopf tief hinein, und so schlichen wir wie begossene Pudel am sonnigen Sonntagvormittag betrübt den langen Weg zurück nach Hause. Die lieben Nachbarn hatten uns beide so über den Hof gehen sehen und fragten behutsam an, ob mein Vater vielleicht den Sonnenstich bekommen hätte. Wie haben sich doch die Zeiten geändert! Heute gehen Kaiser, Könige und Präsidenten barhaupt, damals bloß die Vagabunden!




Vaters Wanderschaft (2)


Nach dieser kleinen Abschweifung nun wieder zurück zu unserem Handwerksburschen. Mein Vater hatte bald herausgefunden, es gab auf Erden eigentlich nur zwei Menschenarten: die Anständigen und die Unanständigen. Sie gibt es bei den Reichen, man findet sie bei den Armen, in jedem Stand und in jedem Beruf und auch bei den wandernden Gesellen, ja selbst noch bei den Ganoven!


So mancher Diebstahl auf dem Lande (wenn die Bauern alle auf dem Felde arbeiteten und niemand im Hause war, verschwanden ihnen Eier, Wurst und Schinken aus der Speisekammer) wurde den Handwerksburschen angekreidet. Sie standen deshalb bei den meisten Landbewohner in keinem guten Ansehen und wurden nur als Nichtstuer und Herumtreiber betrachtet.


So war das Wandern also nicht immer eine reine Freude, darum zog es mein Vater vor, immer allein zu gehen und sich niemandem anzuschließen, da man nie sicher war, wessen Geistes Kind man neben sich hatte. Hinzu kam, dass mein Vater sehr auf seine äußere Erscheinung hielt, auf einen sauberen, gebürsteten Anzug, auf ganze und geputzte Schuhe und auf gepflegtes Haar. Zum Wandern auf staubiger Straße wurden die Hosenbeine durch Schnürgamaschen geschützt. Die Hosen selbst hatten noch keine Bügelfalten. Rasierapparate und Zahnbürsten waren damals noch unbekannte Dinge. Mit dem Rasiermesser konnte nicht jeder umgehen. Der Bart wurde jede Woche einmal vom Barbier geschabt, der in jener Zeit zugleich auch Zähne zog. Haarschneidemaschinen waren noch nicht erfunden, sie traten erst in meiner Jugendzeit in Erscheinung. Das Rasieren kostete fünf, das Haareschneiden zwanzig Pfennig, und dieses Geld hatte mein Vater für seinen äußeren Menschen immer übrig.


Kam er in eine Stadt, besuchte er zunächst die Druckereien, sagte ein Wandersprüchlein auf und fragte nach Arbeit. Konnte er nicht eingestellt werden, erhielt er eine Reiseunterstützung in Geld bis zu einer Mark, selten mehr. War Arbeit für ihn vorhanden, blieb er in mancher Stadt vielleicht eine Woche, manchmal wohl auch länger. Es richtete sich ganz nach seinem Gefallen und nach seinem Belieben und nach den Kollegen, vor allem aber nach der Jahreszeit. So ging er in der kälteren Jahreszeit oft länger vor Anker. In Brandenburg an der Havel blieb er etliche Monate, in Pirmasens ein halbes Jahr und in Saarbrücken wohl auch ein halbes Jahr. Dort erlernte er bei einem Musiklehrer das Zitherspiel.


In der Schuhstadt Pirmasens wohnte er bei einer wohlhabenden Schuhmacherfamilie, Ludwig Kröher, die hatte ihn in ihr Herz geschlossen. Sie wollten ihn überreden, zum Schuhmacher umzusatteln. Eine schöne Tochter war im Hause und ein Sohn, der lungenkrank war, und dem die Ärzte abgeraten hatten zu heiraten. Er heiratete aber doch und hat dann alle seine behandelnden Doktoren weit überlebt. Da mein Vater durch sein Versprechen in der Heimat bereits gebunden war, trennte er sich in Frieden und in vollem Einverständnis von seinen lieben und so netten Wirtsleuten. Noch bis nach Königsberg in Ostpreußen, wohin meine Eltern 1908 gezogen waren, schrieben sie und schickten uns zu Weihnachten Pakete mit Obst und essbaren Kastanien. Daher stammt noch heute meine besondere Vorliebe für diese Dinge.


Mein Vater baute für die Enkelkinder seiner einstigen Betreuer Puppenmöbel, die ich als dreizehnjähriger Junge mit Bernsteinlack überzog. Auch mit mehreren anderen Familien, bei denen er einmal Logis genommen, d. h. als Untermieter gewohnt hatte, stand mein Vater zu meiner Knabenzeit im Briefwechsel, zuletzt noch wenigstens durch Weihnachts- und Neujahrsglückwünsche.


Aber schließlich schlief auch diese Briefeschreiberei zu lieben, alten Bekannten aus seiner Wanderzeit ein. Die häuslichen Sorgen um die Aufzucht der Brut und alles, was damit zusammenhängt, Krankheiten in der Familie, Hast und Hetze im Beruf und mancher Ärger ließen langsam einen Faden nach dem andern eintrocknen.


Von Gumbinnen ging es also im Herbst des Jahres 1888 über Wehlau, Tapiau, Königsberg, Danzig nach Pommern, immer schön brav auf Schusters Rappen. Autos zum Anhalten gab es noch keine, Eisenbahnfahren galt nicht als Wandern, es hätte auch einmal das abgestempelte Reisebüchlein verraten, zum andern der schwache Geldbeutel gar nicht zugelassen, der nur von hin und wieder tröpfelnden Reisegeschenken oder von und zu geleisteter Arbeit an ein oder zwei Tagen in der Woche, manchmal auch nur im Monat genährt wurde. Betteln gehen war unter der Würde wandernder Schriftsetzer.




Vaters Sparsamkeit


Und doch hatte es mein Vater fertiggebracht, dass er meiner Mutter fast alle halbe Jahre im Wertbrief ein Goldstück senden konnte, so sparsam ist er mit seinen Groschen umgegangen. Das hat mir meine Tante Lina erzählt, als ich schon ein Schulbub war. Es gab damals Fünf-, Zehn- und Zwanzig-Markstücke in Gold. Die Fünf-Markstücke wurden aber bald aus dem Verkehr gezogen, da sie im täglichen Geldumlauf zu winzig waren. Sie wurden durch silberne Fünf-Mark Stücke ersetzt, die aber viel größer, schwerer und reiner im Metallwert waren als unsere heutigen. Damals konnte man verlangen, großes Wechselgeld, Gehalt und Lohn in Goldgeld ausgezahlt zu bekommen. Das waren noch Zeiten.


Meine Großmutter, die sich schlecht und recht durch die Weißnäherei ernährte, die sehr menschenscheu und unglaublich misstrauisch gewesen sein muss, brachte diese Goldstücke nicht etwa auf die Sparkasse, sie versteckte sie in ihrem Keller in den Mörtelfugen zwischen den Ziegelsteinen, wo man sie nach ihrem Tode nach mühsamem Suchen entdeckte und herauspulte.


Ich habe diese meine Großmutter nicht mehr kennengelernt. Sie war schon tot, als ich ein Junge war, der selber denken konnte, aber nach seinen Vorfahren zu forschen noch kein Interesse hatte. Ob sie an einer Krankheit starb oder an stillem Kummer einging, habe ich vergessen, die zu fragen, die es noch gewusst haben müssen, die heute schon viele Jahrzehnte in der Erde ruhen. So liegt ein Dunkel über den Großeltern von Vaters Seite. Von den in den Mörtelfugen versteckten Goldstücken erfuhr ich gelegentlich eines Gespräches im Kreise meiner Tanten.




Herberge zur Heimat in Stolp in Pommern


Weihnachten 1888 verlebte mein Vater in der Herberge zur Heimat in Stolp in Pommern. Nach einer kleinen Feier bei Kaffee und Kuchen und Weihnachtsliedern mit Harmoniumbegleitung im Lichterschein eines Tannenbaumes erhielt jeder Bursche einen bunten Teller, ein paar dicke Wollsocken und zum Andenken an die Feier ein Neues Testament mit schriftlicher Widmung des Herbergsvaters und dem Stempel der Herberge. Mein Vater erzählte, dass damals so mancher harte Geselle dem Wasserfluss seiner Augen nicht habe wehren können, dass er selber Mühe hatte, seine Tränen durch die Nase abfließen zu lassen.


So habe er noch manches Raubein angetroffen, das sich sein weiches Gemüt durch eine zur Schau getragene laute, stachelige Maulheldenhaftigkeit geschützt zu haben glaubte. Er fand aber auch jene Leisetreter, kriecherisch-freundliche, wie hilfsbereite Figuren, die es knüppeldick hinter den Ohren sitzen hatten, ihre schmutzige Seele durch einen äußeren, dünnen Anstrich von Wohlanständigkeit getarnt zu meinen wähnten und bei passender Gelegenheit doch als reißende Wölfe aus ihren Schafskleidern heraustraten.


Das Testament aus der Herberge zur Heimat aus Stolp in Pommern hat meinen Vater auf seiner Reise die Jahre hindurch begleitet, und die abgegriffenen, vergilbten Blätter zeigten, dass er es benutzt haben musste, doch eine Scheu hielt ihn zurück, je davon zu sprechen. Es lag bei meinen Eltern in der Schublade einer Spiegelkommode und war nach der Fibel mein erstes Lesebuch, das ich mehrmals von vorn bis hinten durchlas, ohne alles doch noch zu verstehen.




Andere Herbergen


Mein Vater besaß ein Orts- und Zeitgedächtnis, das mich noch heute in Erstaunen setzt, wenn ich nur daran denke. So fing er meistens zu erzählen an: »Es war an einem Dienstag, es war der 14. Februar, als ich morgens früh um sechs Uhr draußen auf den Hof an die Pumpe ging, um mich zu waschen. Die Sterne funkelten noch am Himmel, der Schnee knirschte, die Pumpe, die dick mit Stroh umwickelt war, gab kein Wasser. Der Herbergsvater hatte am Abend das Wasser aus dem Pumpenstiefel abgelassen. Ich musste erst in die Küche gehen, mit einem Wassereimer aus der Wassertonne Wasser holen und es oben in die Pumpe gießen, dann feste pumpen, bis das Wasser endlich aufstieg und ich mich an der Pumpe waschen konnte.«


Es gab aber auch schon Herbergen, die eine Waschschüssel besaßen, aber Wasser gab es in den kleineren Städten immer nur an der Pumpe. Es musste auch wieder draußen ausgegossen werden. Überhaupt waren die Herbergen für die Handwerksgesellen nach unseren heutigen Begriffen noch ganz mittelalterlich. Sie hatten in den ältesten, vom Zahn mancher Jahrhunderte angeknabberten und schon windschief gewordenen Gebäude ihre Heime, bestehend aus einem Tagesraum und einem Schlafraum. Die Schlafstätte befand sich in der Regel auf dem Dachboden oder im Keller. Sie war nicht heizbar und hatte als Fenster nur eine kleine Dachluke oder ein winzigkleines, vergittertes Fenster. Das war alles genau vorherbedacht, sollte es nicht vielleicht verhindern, dass allzu forsche Brüder heimlich des Nachts auf Abenteuer gingen?


Elektrisches Licht gab es damals noch nicht, und die gute Petroleumlampe hatte auch noch nicht überall ihren Siegeszug angetreten. Kleine Funzeln mit rundem Docht und einem bauchigen Glaszylinder darüber gaben dem Raum ein Dämmerlicht, das man noch gerade Tisch und Schemel erkennen konnte. Und wozu brauchte man in jener Zeit auch Licht am Abend? Zu lesen hatte niemand etwas, zu schreiben auch nicht, den Mund zum essen fand jeder auch ohne Licht. Man erzählte von seinen Erlebnissen, man sang, stopfte auch hin und wieder mal die Strümpfe oder säuberte die Schuhe vor der Türe auf dem Hof.


Nachdem so ein wanderndes Menschenkind die papiernen Formalitäten hinter sich und seinen Obolus für die Nacht entrichtet hatte, konnte es sich im Tagesraum aufhalten. Im Sommer um zehn, im Winter um neun Uhr abends gebot der Herbergsvater Nachtruhe. Wer bis dahin nicht unter seinem schützenden Dach war, konnte im wahrsten Sinne bei Mutter Grün, draußen im Grünen schlafen. Zum Schlafengehen gaben die Gesellen die Kleider und Schuhe, alles, was sie trugen und besaßen, auch das Hemd, dem Vater ab, der alles gewissenhaft verschloss. Dafür erhielt jeder eine Schlafdecke, und im Gänsemarsch ging’s mit umgehängter Decke wie ein Pilgerchor hinauf oder hinunter zum Schlafraum, voran der Herbergsvater mit Laterne oder offenem Licht.


Nachdem jeder eine passende Pritsche gefunden hatte, verschloss der Betreuer von außen den Raum und entschwand mit der Leuchte. So konnte nachts keiner den anderen bestehlen, keiner heimlich verschwinden oder mit Tabak und Streichhölzern die Herberge gefährden. Waren mehr wandernde Gesellen erschienen als Decken vorhanden, mussten sich zwei der Tippelbrüder die Pritsche und Decke teilen. Und mir schaudert heute noch, wie mein Vater eines Abends im Dämmerlicht erzählte, dass er einmal mit einem Leidensgenossen eine Decke zu teilen hatte, der am ganzen Körper voller Geschwüre war, der sich immer dichter an ihn drängte, bis es meinen Vater doch zu gruselig und ekelerregend wurde, ihm die ganze Decke überließ und er völlig nackend und bloß, frierend und bibbernd ohne Schlaf zu finden und sich und sein Hundeleben verfluchend, auf den Morgen wartete, fest entschlossen, diesem unsteten und voller bösen Überraschungen reichen Wanderleben Valet zu sagen und sesshaft zu werden. Doch nach dem dann die heiße Morgensuppe seine steifen Glieder wieder belebt, und er die von lachenden Sonnenschein überstrahlte Landstraße unter die Füße genommen hatte, kamen Lebensmut und Frohsinn wieder, aller Unmut und alles Fluchen der letzten Nacht waren vergessen, und nur Freude an der Freiheit, die Freude an der Ungebundenheit, an der Unendlichkeit und an der Herrlichkeit der Natur bestimmten seinen Tageslauf.




Wanzen und Läuse


Und wieder war es in Pommern: Nackend, nur mit einer Schlafdecke versehen, ging’s mit dem Herbergsvater in den Übernachtungsraum, in dem diesmal ein winziges Funzelchen brannte. Die Wände kamen meinem Vater so merkwürdig gesprenkelt vor, doch war bei dem spärlichen Licht nichts richtig zuerkennen. Als alle Brüder auf ihren harten Strohsäcken lagen, wurde das schwache Licht gelöscht und der Raum von außen verschlossen. Es dauerte nicht lange, da brachen sie hervor aus ihren Verstecken, die immer hungrigen Raubtiere der Nacht, die Wanzen! An den dürren und ausgetrockneten Leibern der armen Gesellen wollten sie sich mästen und gütlich tun. An allen Stellen der müden Wanderer bohrten, zwickten und sogen sie, dass es eine Lust für sie und eine unbeschreibliche Pein für jene war. Es war unmöglich, ein Auge zuzumachen, ein wüstes Geschimpfe hub im Raume an, jeder in seiner Mundart und seinen Lieblingsausdrücken. Ganz still und leise erhob sich mein Vater von seiner Liegestatt und schlich sich in der ägyptischen Finsternis wie ein Großwildjäger im Urwald hin zu der Stelle an der Türe, wo er das Funzelchen hängen wusste. Vorsichtig nahm er das kleine Lämpchen vom Nagel, schraubte behutsam, still und leise die Fassung mit dem daran sitzenden Docht aus dem Behälter, goss sich das Öl in die hohle Hand und rieb sich damit den ganzen Körper von oben bis unten ein. Er stank jetzt zwar wie ein altes Petroleumfass, aber vor den Wanzen war er in dieser Nacht sicher! In der Helle des andern Morgen erkannte er dann an der Wand die vielen Tupfen als die Schlupflöcher der nächtlichen Quälgeister. Wie sich bald herausstellen sollte, war die ganze Herberge eine einzige Brutstätte von Wanzen und Läusen gewesen. Nur ein paar Tage später, und mein Vater entdeckte die Bescherung. Ein komisches Jucken bald am Hemdkragen, bald an den Schultern oder an der Hüfte hatte es ihm angezeigt und eine genaue Untersuchung seiner Kleider und seiner Wäsche am Waldrand in freier Natur bestätigt, er hatte Läuse, nein, sie hatten ihn!


Wie ein Aussätziger kam sich mein Vater vor, wie ein ausgeschlossener, ein Geächteter, dem jeder ansehen müsste, dass er Läuse hätte. Er getraute sich in keine Herberge mehr, er übernachtete in Scheunen, in Heuschobern und Strohstaken. In der nächsten Kleinstadt stand er lange Zeit in der Nähe einer Apotheke, trübselig nachdenkend, unschlüssig, gehst du da hinein, verlangst du »Graue Salbe«? Gehst du nicht hinein? Er schämte sich. Er sah im Geiste schon das hämische Gesicht des Provisors, er sah sein verständnisvolles Grinsen hinter seinem Ladentisch. Ein Junge von ungefähr zehn Jahren lief vorbei, der ihm gern für ein kleines Geldgeschenk von fünf Pfennigen die Salbe holte, während mein Vater an der Straßenecke stand und auf seinen »Freund wartete, der da vorbeikommen wollte«.


Mit diesem damals besten Ungeziefervertilgungsmittel und der Beharrlichkeit meines Vaters, der täglichen, genauen Untersuchung seiner Kleider auf freiem Felde, gelang es ihm schließlich, der Biester wieder Herr zu werden. Aber jetzt war er sehr vorsichtig geworden und mied jede Herberge, die schon äußerlich keinen menschen- und vertrauenswürdigen Eindruck machte. Solange es das Wetter überhaupt nur erlaubte, nächtigte er im Freien, im Heu oder im Stroh von Scheunen.


Wie im Einzelnen sein Reiseweg verlief, kann ich heute nicht mehr genau sagen. Ob er als Stückgut auf einem Frachtdampfer von Stettin zuerst einen Abstecher nach Kopenhagen und durch Dänemark machte, ob er aber vielleicht zuerst doch nach Brandenburg an der Havel ging, das ist meinem Gedächtnis entfallen.




Vaters Briefe an meine Mutter


Fest steht, dass er in Brandenburg mindestens ein halbes Jahr in fester Arbeit stand, dass er dort seinen äußeren Menschen wieder auf Hochglanz brachte, eine Fotografie von sich machen ließ und sie mit einem einhundertsechzig Seiten langen Brief an seine Braut in die Heimat schickte. Dieser Brief und ein zweiter ebenso langer, den er in Pirmasens geschrieben hatte, lagen in der schon einmal erwähnten Spiegelkommode mit anderen Andenken seiner Wanderschaft, einem getrockneten Seestern, dem ich als kleiner Junge als vermeintlichen Keks etliche Zacken abgebissen hatte, einem kleinen, ausziehbaren Fernrohr, dem ich als Vierzehnjähriger das Objektiv abgeschraubt und als Augenlinse für meinen ersten selbstgebauten Fotokasten verwandte, einer Meerschaumzigarrenspitze mit gruseligem Totenkopf auf gekreuzten Knochen und ein paar gepresste Edelweißblüten.


In diesen Briefen hatte mein Vater seinen Reiseweg bis Pirmasens genau mit Ort- und Zeitangabe und Erlebnissen beschrieben. Vaters Schrift war bis in sein Alter hinein klar und sauber und sehr flüssig, heute würden wir sagen, es war beste Schönschrift, so dass ich sie schon als Achtjähriger gut lesen konnte. Und wie oft habe ich in den Briefen geschmökert, wenn die Mutter einkaufen ging, oder wenn sie bei Nachbarsleuten auf Besuch war, wie ich auch heimlich in dem unter Wäsche versteckten Doktorbuch mit seinen einfachen Abbildungen nach Aufklärung über brennende Fragen der Menschwerdung forschte und Wahrheit erhoffte, nachdem ich gerade erst lesen und schreiben erlernt hatte. Die Briefe meines Vaters und alle seine von der Wanderschaft mitgebrachten Andenken sind uns leider durch die Kriegswirren verloren gegangen. So kann ich auch nur lückenhaft berichten, was mir im Gedächtnis aus Erzähltem und damals Gelesenen erhalten geblieben ist.




Vaters Erlebnisse in Dänemark


Um sich in Dänemark besser durchfragen zu können, um auch einmal etwas Essbares kaufen oder erbitten zu können, hatte mein Vater Dänisch gelernt. Nun nehme ich an, dass er zuerst in Brandenburg war und dort mit einem kleinen Sprachführer im Winter die Sprache gelernt hatte. Das hat ihm auch bei einer Durchwanderung von Dänemark bis nach Schleswig-Holstein gut geholfen.


Zu essen erhielt er überall auf dem Lande, wo er darum bat. Ob man vielleicht annahm, dass er Däne war, so wie jener Briefträger auf entlegener Straße, den er nach einem Ort um Auskunft bat. Der Briefträger hielt ihm einen langen, wortreichen Vortrag, wobei mein Vater gar nicht zu Wort kam und das meiste nicht verstanden hatte, bis dem guten Mann doch endlich der Atem ausging und mein Vater seinen dänischen Satz anbringen konnte: Ich bin Deutscher, ich kann nicht gut Dänisch, ich habe nicht alles verstanden! »Bah« war darauf noch das letzte Wort des Briefträgers, der schnell seines Weges zog, weil ihm mein Vater wohl unheimlich wurde.


In Dänemark hatte sich mein Vater entgegen seinem Grundsatz, allein zu gehen, doch einem andern Gesellen angeschlossen, einem Seiler, in der Handwerksgesellensprache »einem Galgenbandspinner«, der fließend Dänisch konnte. Dieser Galgenbandspinner hatte meinen Vater gleich erkannt als einen viel zu ruhigen und zu bescheidenen Mann, mit dem keine großen Fischzüge zu machen waren. Deshalb erbot er sich auch gleich am Anfang, er wolle schon für das nötige Essen sorgen.


Er ging also in die Häuser, sagte sein Sprüchlein vom hungrigen Handwerksburschen auf und erschien immer mit einem dick mit Butter bestrichenen und dick mit Wurst oder Käse belegten Brot. Ein Stück hinter dem Dorfe setzten sich beide am Rande eines Kornfeldes in den Straßengraben und speisten wie die Fürsten! Die Butter wurde vom Brot gekratzt und auf den Käse oder auf die Wurst gestrichen, das gesäuberte Brot flog in hohem Bogen in das wogende Kornmeer. Das ging meinem Vater doch bald gegen seinen inneren Strich, zumal er seinen Weggenossen in dem unangenehmen Verdacht hatte, dass er bei günstiger Gelegenheit lange Finger machen würde; und als der Kunde aus einem Bauernhause gar mit einem halben Käse erschien, den er in der menschenleeren Wohnküche einfach auf der Tischkante von einem ganzen abgebrochen hatte, trennte sich mein Vater von ihm. So geht es oft im Leben: Einer verdirbt durch sein Tun und durch sein Benehmen vielen das Ansehen. Und nur von einem räudigen Schaf schließt man auf alle!


Mein Vater hat uns des öfteren andere und ähnliche Erlebnisse aus seinem Leben erzählt und mir so schon früh die Augen geöffnet für die Beurteilung der Menschen. Es sind nicht die besten Freunde, die einem den süßesten Honig in den Mund schieben, es sind nicht immer die besten Menschen, die die saubersten Anzüge tragen und höchste Ämter bekleiden, und vor den Menschen- und Weltbeglückern muss man sich in Acht nehmen wie vor den Speichelleckern!




Vaters Erlebnisse in Hamburg


Hamburg war das nächste Ziel. Sankt Pauli und die Reeperbahn hatten auch schon damals weltweiten Ruf, auch schon damals konnte man dort, wenn man nicht gerade ein sehr standhafter Zinnsoldat war, sein Geld und noch manches andere verlieren. Mein Vater berichtete von sooo engen Straßen, dass man genau in der Mitte gehen musste, wenn man nicht von beutehungrigen Sirenen, die im Erdgeschoss aus den Fenstern lungerten, in ihre Zimmer gezogen werden wollte. Ich hielt das als Junge für einen übertriebenen Ulk, den sich mein Vater leisten wollte, uns zum Lachen zu bringen. Aber leider, so etwas gibt es in Hamburg noch heute, das haben die Bomben des zweiten Weltkrieges nicht wegblasen können, wie es erst neulich eine Fernsehsendung über Alt-Hamburg zeigte.


Im Hafen bestaunte mein Vater die vielen Schiffe, die Dampfer mit den qualmenden Schornsteinen und noch mehr die großen Segelschiffe mit ihren hohen Masten und dem schier unentwirrbaren Tauwerk, und fast alle fuhren nach Amerika, manche gar nach Australien. Mein Vater stand am Kai, in Gedanken versunken, hin und her überlegend. Damals war Amerika viel leichter zu erreichen als heute, die blöde Papierbürokratie zwischen Völkern und Ländern war noch nicht bis zur heutigen Perfektion gediehen! Es genügte ein Ausweis, der anzeigte, dass man wirklich geboren sei. Man brauchte noch keine Einreiseerlaubnis des fremden Landes, keine polizeiliche Bestätigung seiner Unbescholtenheit, keine vom Finanzamt ausgestellte Erklärung, dass die Steuern immer richtig gezahlt seien und Steuerflucht nicht bestehe, man brauchte sich nicht vorher noch einmal gegen etwaige Krankheiten impfen zu lassen, und man brauchte von der Gesundheitsbehörde keine Urkunde, dass man frei von Seuchen und ansteckenden Krankheiten sei und was der Dinge heute noch mehr von einem abverlangt werden, wenn man in ein fremdes Land auswandern will.


Haben dazu die Menschen Lesen und Schreiben gelernt, dass sie sich das Leben untereinander durch Papierhemmschuhe sooo schwer machen? Oder gibt es heute mehr Halunken auf der Welt, mehr Schwindler und Hochstapler, mehr treulose Ehemänner und Heiratsschwindler und Scheckbetrüger, mehr Fahnenflüchtige und Mörder als früher?


Damals konnte man, wenn man das nötige Kleingeld hatte, von jedem Bahnhof aus in alle Welt fahren. Wenn man keines hatte, war es möglich, sich in jedem Hafen auf Gottes Erdboden auf Schiffen ohne Formalitäten, auch als Jugendlicher schon, anheuern lassen und konnte durch seine Arbeit auf dem Schiff als Kohlentrimmer, Gehilfe des Kochs oder als Kellner den Fahrpreis für die Schiffsreise ersparen.


Wo in der ganzen Welt gibt es heute noch solch eine Großzügigkeit im Verkehr zwischen den Völkern? Jedes Land auf dem weiten Erdenrund mauert sich heute ein, wenn nicht mit Stein, Beton und Stacheldraht, dann durch Papier und Paragraphen. Wohin wird das einmal führen? Nur ein einziges Land auf dem Globus hatte sich schon vor einhundert und mehr Jahren durch eine Last undurchdringliche Papiermauer seiner Bürokratie ab- und eingekapselt, von allen umliegenden Ländern völlig isoliert, und nur sehr selten gelang es einem Fremden, sich in dem Riesenlande umzuschauen, das war Russland!


Warum, ist mir immer rätselhaft geblieben.


Doch nun zu meinem Vater zurück, der tagelang unschlüssig war, wohin er seine Füße lenken sollte. Er stand im Arbeitsgewühl am Hafen und sah dem Aus- und Einladen zu, er ging am Ufer der Elbe hin nach Blankenese hinaus, er sah das Wasser, das auch in Amerika als gleiches Wasser dort an den Strand rollt, er hörte die Wellen ans Ufer schlagen, er träumte, er grübelte und wog ab. Sollte er den Sprung über den großen Teich wagen? Sollte er sich als Kohlentrimmer anwerben lassen. Jung war er und voller Sehnsucht in die Ferne! Doch, würde er diese Arbeit vor den feurigen Essen in der heißen von Öldunst und Dampf gesättigten Luft durchstehen können? Hatte er je tagelang mit der Schaufel gearbeitet? Nicht, dass er sich darauf besinnen konnte.


Er war ja Schriftsetzer, geschickt zwar in so manchen knifflichen Arbeiten, aber Reservemuskelpakete besaß er nicht, die er einzusetzen hatte, und mit dem Willen und dem Mut allein, das war doch purer Leichtsinn. Wie war es mit der Sprache? Hatte er nicht schon in Dänemark Schwierigkeit damit gehabt, wo er doch vorher schon so viel geübt hatte? Wie würde es erst in Amerika werden, wohl nicht einfacher. Und wenn er gar noch an seine Fahrt über die stürmische Ostsee im finsteren Frachtraum des Dampfers dachte, wo er durch das Auf und Nieder des Schiffes zwischen Kisten, Ballen und Fässern von einer Ecke zur andern flog, begleitet von der ohrenbetäubenden Musik der sich im Wellentunnel unter ihm drehenden Schraubenwelle, dieser einförmigen, gleichmäßigen, dröhnenden, gurgelnden Musik, die sich zum wahren Höllenlärm steigerte, wenn die Schiffsnase in ein neues Wellental tauchte und die Schiffsschraube dann in freier Luft schnurrte! Ohrenschmerzen, Kopfdröhnen, es war zum Verzweifeln. Hinzu kam noch, dass auch sein Magen diesen Tanz mitmachen zu müssen glaubte, dass er alles von sich gab, was er vor Antritt der Reise mit großem Appetit geschluckt hatte.


Er gebärdete sich wie ein wild gewordener Lindwurm, wie er sich krümmte und würgte, wo es schon rein nichts mehr zu würgen gab, was ihn noch hätte ärgern können, es war ein Gefühl, als wolle ihm der Magen in seiner ganzen Größe mit aller Gewalt zum Halse hinaus. Das ging über volle acht Stunden so. Der Weltuntergang wäre ihm damals als reine Erlösung erschienen.


Als er dann endlich in Kopenhagen die Sonne wieder sah, die frische, freie Luft atmen konnte und seine Beine auf das feste Land setzte, kam er sich wie eine grünlich-bleiche, schwammigweiche Wasserleiche vor. Der sonst so feste Erdengrund schien sich in Wellen auf und ab zu bewegen, oder sollten es die Beine sein, die ihm vor Schwäche zitterten und willenlos schlenkerten?


Wie würde erst das Ende einer Reise aussehen, die nicht nur einen halben Tag und eine ganze Nacht dauern würde, die seine Eingeweide unter Umständen vierzehn Tage und vierzehn Nächte durcheinander brächten. Was würde da von seinem schmächtigen Körper noch übrig geblieben sein? Ja, wenn die Seekrankheit nicht gewesen wäre, wer weiß, vielleicht, vielleicht! So blieb er weiter eine Landratte.




Vaters Erlebnis mit dem Stadtgeschenk in Stade


In der Herberge hörte er, die Stadt Stade unterstütze wandernde Gesellen durch ein Stadtgeschenk von einer ganzen Mark. Eine ganze Mark, das war für damalige Verhältnisse ein Haufen Geld. Was erhielt man nicht alles dafür: Für zehn Pfennig, für einen Groschen, konnte man sechs große Brötchen kaufen oder vier bezuckerte Rosinenkuchenstücke. Ein Pfund Fleischwurst, sogenannte Knoblauchwurst, kostete fünfunddreißig bis vierzig Pfennig, und Wurstzipfel, die damals niemand mitkaufte, konnte man für einen Sechser, also für fünf Pfennig, so viel erhalten, dass man sich daran satt essen konnte.


Für eine in Aussicht stehende ganze Mark wurde ein Fußweg von dreißig und einigen Kilometern gern gemacht. So sehen wir meinen Vater froh gestimmt und in bester Laune den Weg machen, den ich im Spätherbst 1939 als verkleideter Mensch in der Uniform eines Soldaten des größten Weltzertrümmerers aller Zeiten (bis heute), tiefsinnig und unseren grausigen Untergang vorahnend, auf einem Lastwagen fuhr, um nach »höherem Befehl« als ein ganz winziges Schräubchen in der riesigen Vernichtungsmaschine bei einer Nachtscheinwerferstellung in Dollern, einem Dörfchen kurz vor Stade, »eingesetzt« zu werden.


Wie musste ich auf dieser Fahrt doch an meinen Vater denken, der vor fünfzig Jahren einst die gleiche Straße wanderte. Er, frei und unbeschwert, froh und voller Freude und Hoffnung auf dieser schönen Straße, die durch Wälder und freundliche, schmucke Dörfer führt, die peinlichste Sauberkeit und selbstgenügsame Wohlhabenheit ausstrahlen. Ich, zu Tode betrübt, im feuchten, kalten Fahrtwind auf offenem Wagen, mit fünfundvierzig Jahren der älteste inmitten grölender, angetrunkener »Kameraden«, denen nichts heilig war und die allesamt nach ihren Jahren gerechnet, hätten meine Söhne sein können! Es war für mich ein Zustand der Ohnmacht und völliger Hoffnungslosigkeit, der sich wohl in keiner Sprache mehr ausdrücken lässt. Vaters Erlebnis in Stade steht in solch lebhafter Erinnerung vor mir, dass ich manchmal denke, ich hätte es selbst erlebt, so anschaulich wusste mein Vater zu erzählen.


Rathaus von Stade, Sitz der örtlichen hohen Obrigkeit, halbdunkler Flur ohne Fenster. Das schwache Dämmerlicht dringt durch sprossenverglaste und mit Scheibengardinen versehene Türfenster der Amtsstuben. Den Türen gegenüber an der Wand stehen einfache Holzbänke. Auf einer sitzen schon zwei Tippelbrüder, ganz unverkennbar an ihren umgehängten Ränzeln. Mein Vater und seine Bundesgenossen auf der Bank wurden Ohrenzeugen folgenden Amtsgespräches, das mit einer Stimme, die wohl jahrelang geübt, einen riesigen Kasernenhof mit Kommandos und Liebenswürdigkeiten übertönt hatte, und bestimmt am »Jüngsten Tage« auch den letzten müden Schläfer aus süßer Ruh würde aufschrecken lassen, es drang durch die Tür und hatte auf dem halbdunklen Flur nichts an Wohlklang und Stärke verloren: »Waaas?? — Woheeer kommen Sieee?« Die Antwort war nicht zu vernehmen. »Waaas — aus Amerikaaa? - Sieee? Ha,ha,ha?!« Es klang wie Fanfarenstöße zum Angriff: »Was? - In Amerika weiß man auch schon, dass es hier eine Mark Stadtgeschenk gibt? Mann, — waaas sind Sieee?« Die Antwort war wieder nicht zu verstehen. Wieder ertönten trompetenstoßartige »Ha, ha, ha! So sehen also die Weber aus! Mann, Sie Mann Gottes, Sie fallen ja schon aus ihrem Gewebe! Machen Sie bloß, dass Sie mir aus den Augen kommen! Schwimmen Sie nach Amerika zurück, aber sofort, Sie Scheuche Sie! Rrraus!!«


Knarrend und quietschend, beinahe wie ein alter Gaul wiehernd, öffnete sich die Amtsstubentür; die Stadt Stade, die den wandernden Gesellen großzügig eine Mark Stadtgeschenk spenden wollte, hatte nicht einmal so viel Geld, dass sie mit einem Tröpfchen Öl oder einer winzigen Messerspitze Fett die müden Türangeln beruhigen konnte!


Das ging meinem Vater durch den Sinn, als aus der Tür ein Schatten trat, bedauernswert anzusehen in seiner äußeren Erscheinung, aber ergeben in sein Schicksal, so schlich der amerikanische Tippelbruder lautlos von dannen. Der nächste Kunde versuchte sein Glück, klopfte an, hörte die Stimme des »Jüngsten Gerichts«. »Herrrein!« und verschwand hinter der klagenden, wimmernden Tür in der obrigkeitlichen Gewaltenstube. Wieder brauste wie Donnergepolter die Stimme des Allgewaltigen: »Waas wollen siee?« Antwort war wieder nicht zu vernehmen. Dann: »Ich höre Stadtgeschenk! Wer hat ihnen das erzählt? Mann! Waas sind Sie eigentlich? –Waaas sind Sieee« – dann noch lauter: »Schlosser? – Schlosser? – Einbrecher! Sie sind ein ganz gefährlicher Halunke, Sie, Sie, Mensch. Mit einem ganzen Bund Nachschlüssel rennt Ihr herum! Schon neulich einen geschnappt! Bündel aufmachen!« Längere Pause. Mit unverminderter Lautstärke: »Für Schlosser haben wir nichts – machen Sie, dass Sie Arbeit finden! Es wäre ja zum Lachen – Rrraus!«


Es wiederholte sich das gleiche Wehgeschrei der Tür, geknickt und zerknirscht kam der Schlosser zum Vorschein, schüttelte nur den Kopf und ging davon. Nun machte der dritte den Anlauf, vielleicht fand er mehr Gnade vor dem hohen Angesicht, er sah vertrauensvoll aus, und Anzug und Schuhe waren in guter Ordnung. Aber ach! – Wieder das gleiche ungleiche Zwiegespräch zwischen Obrigkeit in gesicherter Stellung und dem Untertan, dem Habenichts, dem niederen, bittenden und vogel- freien Schlucker, auf den man bequem und ohne jede Gefahr seinen häuslichen und dienstlichen Ärger abladen durfte, oben laut und schallend, unten ängstlich, zaghaft leise!


Plötzlich spitzte mein Vater die Ohren. Das Wort »Buchdrucker« dröhnte durch die geschlossene Tür. Und noch einmal »Buchdrucker! Das auch noch, die haben mir gerade noch gefehlt! Diese Schmierfinken, diese Papierbesudeler! Was wird da von Euch für ein Quatsch zusammengedruckt, kein Mensch wird klug daraus! Mit Euerm Dreck macht Ihr alle wild, Ihr Menschenquäler Ihr, Ihr hochgelehrte Herren Ihr …«


Weiter ließ es mein Vater nicht kommen, er wartete nicht mehr ab was da noch alles vom Stapel kommen sollte. Es war ihm schon vor einer Weile ein ganz sonderbares Licht aufgegangen. Kurz entschlossen machte er kehrt und verließ einigermaßen betrübt diesen Ort, den er erst vor knapp einer halben Stunde so froh und erwartungsvoll betreten hatte. Aber eins hatte er doch gewonnen, er war um eine Erfahrung reicher geworden, und dafür war ihm der Umweg über Stade mit seinen fünfunddreißig Kilometern auf Schusters Rappen nicht zu viel gewesen.


Mein Vater hatte erkannt, und das hat er uns immer und immer wieder klargemacht, alles im Leben muss man bezahlen, auch jede neue Erkenntnis, jede Bequemlichkeit fordert ihren Tribut. Nichts fällt dem Menschen vom Himmel, geschenkt wird ihm nichts auf dieser Welt. Nur so viel du einsetzt, genau so viel bekommst du auch nur wieder zurück, wenn oft nicht viel weniger, aber das ist eben das Wagnis!


Auf der freien Landstraße, die ihn nach Bremen und dann nach Holland führte, hatte er Zeit, noch lange über das Erlebnis in Stade nachzudenken. Es war wohl eine richtige Saga gewesen: Stade und seine weitere Umgebung war schon immer eine Landschaft voller Fruchtbarkeit, seine Bewohner wohlhabend, reich und daher selbstgefällige Menschen, und seit altersher hat ein Reicher nicht viel übrig für einen armen Lazarus. Das mussten dann auch die Handwerksburschen erfahren. Einer von ihnen, ein Schalk, vielleicht war es auch ein Spaßvogel, hatte den Brüdern, die er unterwegs traf, die Mär von dem großen Stadtgeschenk berichtet, so war diese frohe Kunde auch bis Hamburg gedrungen. Viele waren gewiss schon reingefallen, aber keiner hatte seinen Reinfall den andern mitgeteilt, ganz in Gegenteil. Jeder gönnt eben den andern die Schadenfreude! Jeder hörte gern eine frohe Kunde, besonders gern, wenn für ihn noch etwas heraussprang, wofür er keinen Finger zu krümmen brauchte. Von Mund zu Mund wurde es weitergegeben, nicht, dass man enttäuscht wurde, nein, dass man mühelos zu Gelde kam und freute sich schon im geheimen über den Reinfall seines Nachfolgers und gönnte ihm auch gern die Bekanntschaft mit dem dann aus den Häuschen kommenden, laut bellenden Stader Höllenhund.


Bremen und Wilhelmshaven waren die nächsten Rastorte, doch weiß ich von dort nichts zu melden.




Vater in Holland bei einem Schießbudenbesitzer


In Holland traf mein Vater auf dem Jahrmarkt einer kleinen Stadt auf einen Schießbudenbesitzer, bei dem er acht Tage lang Leierkastendreher war. Vorn in der Bude bediente der Besitzer seine schießfreudigen Kunden und nahm ihnen das Geld ab, und hinten, hinter den Kulissen saß mein Vater und passte wie ein Schießhund auf, wenn ein Jahrmarktsbesucher ins Schwarze getroffen hatte. Dann fiel an der betreffenden Stelle eine Klappe herunter. Durch eine Strippe wie am Hampelmann setzte mein Vater die angeschossene Figur in Bewegung und drehte gleichzeitig dreimal die Kurbel des Leierkastens herum.


Er wurde von dem guten Jahrmarktsmann anständig beköstigt und auch ausreichend bezahlt und konnte die Nächte umsonst auf einer Pritsche in der geschlossenen Bude schlafen. Der herumziehende Schausteller hätte meinen Vater gern mitgenommen, er wollte ihn zum Geschäftspartner machen und die Einnahmen redlich mit ihm teilen. Aber mein Vater hatte seine eigenen Pläne. Seine Freiheit und seine Ungebundenheit gingen ihm doch über alles, sein Leben wollte er nicht in einer finstern Schießbude begraben, auch wenn es dort vielleicht gutes Geld zu verdienen gäbe.




Vater in Amsterdam


In Amsterdam sah mein Vater die vielen Grachten und den großen Hafen, er erzählte von den schmalen Häusern an den Wasserläufen der Stadt, die manchmal gerade nur so breit wie ein Fenster waren und man die Möbel und die schweren Klaviere von außen mit einer im hohen Giebel angebrachten Winde durch die Fenster in die Wohnungen befördern konnte.


Die Treppen in diesen schmalen Giebelhäusern sind auch heute noch so eng und steil, dass man darauf auch nicht ein einziges Möbelstück hinauftragen kann. Davon haben Mutti und ich uns selbst überzeugen können, als wir 1959 mit Familie Parschau von Borken aus einen Abstecher nach Amsterdam machten, uns die Stadt auf einer Grachten- und Hafenrundfahrt ansahen.


Von Holland ist mir aus Vaters Erzählungen noch in Erinnerung geblieben, wie ihm ein Bauer auf seinem Tabakfeld von den schon gelb und braun gewordenen Blättern einer Tabakpflanze eine Zigarre drehte, die er gleich rauchen konnte. Das war mir sechs- oder siebenjährigen Jungen doch etwas ganz Neues, hatte ich doch bis dahin geglaubt, Zigarren würden wie Tannenzapfen auf Bäumen wachsen. Im Herbst versuchte ich dann mit andern Jungen, aus den braunen Kastanienblättern Zigarren zu drehen und heimlich zu rauchen. Aber richtige Zigarren wurden es nicht, und nach Zigarren duftete das glimmende Kraut auch nicht.


Wie lange sich mein Vater in Holland aufhielt, das vermag ich nicht zu sagen. Ich nehme an, dass er es nur durchwanderte, nur um das Land, seine Städte und seine Bewohner zu sehen.




Vaters Wanderung rheinaufwärts und durch die Eifel


So viel mir noch erinnerlich ist, ging sein Weg dann über Köln den Rhein aufwärts mit einem Abstecher durch die Eifel bis nach Luxemburg, über Trier an der schönen Mosel entlang wieder zum Rhein, an der Loreley vorbei über Mainz, Frankfurt und dann in die Rheinpfalz.


In der Eifel hatte mein Vater ein Erlebnis, von dem er immer wieder berichtete, und von dem er nicht loskam. Er wanderte wohl schon mehrere Tage in dem Lande mit den erloschenen Kratern. In einem kleinen Dörfchen hantierte ein Mütterchen in grauem Haar im Vorgarten eines windschiefen kleinen Hauses an einem Blumenbeet. Mein Vater grüßte, das Mütterchen schaute auf, stutzte und grüßte zurück. Nach kurzer Weile, mein Vater war vielleicht zehn Schritte gegangen, hörte er hinter sich herrufen: »He, Sie junger Mann!« — Mein Vater drehte sich um, ja, es galt ihm. Mit ihrem welken Arm winkte ihn das Weiblein zurück. Was wollte die alte Frau von ihm? Ja, wenn es eine junge, hübsche Maid gewesen wäre, die ihm gewinkt hätte!


Nach einigem Zögern ging mein Vater zurück bis an den Gartenzaun und sah in ein runzliges, verhärmtes Gesicht. Beide kamen in ein Gespräch, und es stellte sich heraus, dass der einzige Sohn dieser Frau vor Jahren schon auf die Wanderschaft gegangen war, aber niemals etwas von sich hatte hören lassen. Als mein Vater sie grüßte, vermeinte sie, die schon lange nicht mehr gehörte Stimme ihres Sohnes vernommen zu haben. Da sie aber so tief in Gedanken versunken, dauerte es eine Weile, bis sie die Wirklichkeit wieder ganz erfasst und ihn zurückrief. Weinend vor Kummer und Schmerz lud sie meinen Vater in ihr Haus, wärmte ihm vom Mittagessen eine schmackhafte Bohnensuppe auf, schenkte ihm ein Paar weiche, warme Wollsocken, die sie ihrem Sohn gestrickt hatte und packte ihm ein halbes selbstgebackenes Brot und ein Stück hart geräucherten Speck ein.


Mein Vater wollte das alles nicht annehmen, aber die alte Frau meinte, sie habe es durch ihn ihrem eigenen Sohn gegeben, der es bestimmt von einer andern Mutter schon erhalten habe. Mein Vater war tief bewegt über so viel Liebe und über solchen Glauben einer Mutter. Es wurde ihm weich ums Herz, er bedankte sich für alle Wohltaten und machte schnell, dass er die Landstraße erreichte, da ihm das Wasser in die Augen trat. Vor seinem inneren Gesicht stand seine alte Mutter, die am andern Ende unseres Vaterlandes voller Sehnsucht auf ihn wartete. Noch lange musste er auf seiner Wanderung an diese Begegnung zurückdenken. Alle Gedanken eines Mutterherzens drehen sich doch nur um ihre Kinder und ihr Wohlergehen, und wie achtlos und gleichgültig werden doch ihre Mühen und all ihr liebendes Sorgen gleich einer nebensächlichen Selbstverständlichkeit manchmal beiseite geschoben. Ein einziges, liebes Wort entschädigt eine Mutter tausendfach für alles, was sie gab. Und wie oft kann dieses eine Wort nicht mehr gesagt werden und steht lastenschwer drückend im leeren Raum bis zum letzten Tag!




Vater in der Rheinpfalz


Die Rheinpfalz war wohl der Landstrich, der meinem Vater als der lieblichste auf seiner ganzen Wanderschaft erschien. Hier hat er sich am längsten aufgehalten, und von der Pfalz hat er die meisten Geschichten erzählt, die in ihrer Ausführlichkeit, in ihrer lebendigen Ausdruckskraft und in ihrer fröhlichen Lustigkeit von mir nicht wiedergegeben werden können. Die Pfalz kam ihm wie das Paradies vor. Was gab es da nicht alles! Die bewaldeten, von einsamen Wanderwegen durchzogenen Höhen mit Burgruinen und Türmen, liebliche Ortschaften mit lauschigen Weinstuben und fröhlichen Menschen, die Weinberge, in denen sich mein Vater kurz vor der Weinlese heimlich an den Trauben labte, die ein Hüter mit knallendem Schießprügel vor den naschenden Vogelscharen zu bewachen hatte, und über dieser Landschaft ein immer herrlich, fröhlich lachender, blauer Himmel.


Das muss damals eine schöne Zeit gewesen sein. Arbeit gab es fast in allen Orten, in denen man danach fragte. Die kleinen Druckereien nahmen die wandernden Gehilfen, so lange sie bei ihnen in Kondition standen (das war der damals gebräuchliche Ausdruck für Arbeit), in Kost und Logis. Vom Arbeitsverdienst, der tariflich festgelegt war, wurde das damals geringe Kostgeld abgezogen. Es blieb dann immer noch genug übrig, sich sauber und ordentlich zu kleiden und jede Fröhlichkeit mitzumachen.


Manchmal hat sie wohl auch schon der Hafer gespickt. So erzählte mein Vater von einer Druckerei, die für ihre ausgeführten Arbeiten statt Geld einige Kisten Harzer Käse erhalten hatte, diesen Käse erhielten dann die Gehilfen zum Morgenkaffee, zum Frühstück und zum Abendbrot. Aber schon nach einer Woche war es des guten Käse doch zu viel. Er wurde wie ein Mosaik an die Wand geklebt und der schwache Kaffee aus der Tasse einfach an der weißgetünchten Wand zwischen den Käsekreisen in die Höhe gegossen, dass er an der Decke sich überschlagend, plätschernd auf dem Fußboden ausbreitete, an der weißen Wand und Decke seinen braunen Weg wie ein nach heutigen Begriffen abstraktes Gemälde zurücklassend. Nach dieser sehr überlegten Sonderarbeit musste der Lehrling dann Bier und Wurst holen.




Meine Frau Else und ich in der Pfalz


Im Herbst 1961 waren Mutti und ich vierzehn Tage zu Besuch in Bad Dürkheim bei Frau Volker und haben die schöne Pfalz tagelang nach allen Richtungen hin durchstreift. Mein Vater hatte nichts übertrieben, es war alles so, wie ich es aus seinen Erzählungen in Erinnerung hatte. Bei immer sonnigem, klaren und warmen Herbstwetter durchwanderten wir den Pfälzer Wald, hatten von den Höhen herrliche Fernsichten, schauten in liebliche Täler mit ihren wie aus einer Spielzeugschachtel ausgebreiteten Ortschaften, kehrten in Förstereien und alten Weinschenken ein und saßen mit Frau Volker einen schönen, langen Abend in dem großen Fass von Dürkheim, von dem schon mein Vater erzählt hatte, dass es so groß wie ein Haus wäre. Wir sahen das lustige, ausgelassene Treiben der vom Wein angeheiterten Gäste, konnten uns leider nicht mehr entschließen, uns noch das größte aller Feste der Pfalz, den Wurstmarkt, anzusehen, von dessen Ausgelassenheit und tagelangem Trubel uns auch schon mein Vater berichtet hatte, als ich ein kleiner Junge war.




Ich als Soldat in der Pfalz


Als Soldat bin ich an einem neblig-trüben, regenverhangenen Apriltag des Jahres 1940 die Straße bis an die französische Grenze hinausgefahren worden, die auf seiner Wanderschaft einst mein Vater ging und auf der wir 1961, Frau Volker, Mutti und ich dann so manchen Tag oft schon in der Früh hinauszogen in die schöne Gottesnatur.


1940 habe ich von der Herrlichkeit dieses unvergleichlichen Landstriches nichts, aber auch absolut rein gar nichts gesehen, einmal war mein Gemütszustand schon durch meine Verkleidung und dann durch einen Ischiasschmerz, der sich bei dem Gestucker oft bis zur Unerträglichkeit steigerte, tief unter den normalen Nullpunkt abgesunken, dass ich völlig apathisch war, zum andern saß ich zwischen Kisten und Kasten in einem Personenwagen der Weltfirma Opel derart eingeklemmt, dass ich nur gerade eine handbreite Aussicht ins Freie hatte, die mich die Bäume wie einen Staketenzaun vorbeiflitzen sehen ließ.




Vater und das Hochrad


Dort in der Pfalz hat mein Vater auch auf dem Hochrad fahren gelernt, einem Fahrrad mit mannshohem Vorderrad, mit auf seiner Achse sitzenden Pedalen und einem kleinen, etwa hutrandgroßen Hinterrad. Das Rad besaß daumendicke Vollgummibereifung, keine Bremse und auch keinen Freilauf.


Das Aufsteigen war eine Kunst! Da der harte, ungefederte Sattel nahe über der Mitte des Vorderrades lag, kam es anfangs häufig vor, dass der Fahrer bei etwas zu forschem Aufsteigen über einen an der Hintergabel sitzenden Tritt vorne über das Vorderrad mit seiner Nase wieder zu Boden kam. Deshalb stieg man vorsichtshalber lieber von einem Chausseestein oder an einer Haustreppe auf. Ging es bergab, band man sich an langem Strick hinten einen Ast an, ließ ihn auf der Straße nachschleifen und lustig den Staub aufwirbeln, konnte die Füße von den Pedalen nehmen und sie frei in der Luft baumeln lassen und geruhsam zu Tale fahren. Es bestand noch keine Gefahr, dabei zu Schaden zu kommen oder andere Verkehrsteilnehmer zu behindern oder sie zu belästigen. Damals gab es eben noch keine Motorfahrzeuge, keine Autos, keine Motorräder, keine Trecker und auch noch keine anderen Fahrräder, wie wir sie heute haben.


Das Hochrad war das erste Vehikel, mit dem sich der Mensch bei einiger Kraftanstrengung schneller fortbewegen konnte als mit dem Pferdegespann, vorausgesetzt, die Straßenoberfläche ließ es zu, denn Asphaltstraßen gab es damals auch noch nicht. Auf allen Straßen herrschte noch ein geruhsames, gemütliches Leben und ein ebenso gleiches Tempo. Hin und wieder ein Wägelchen mit trabendem Pferd davor, auch Last- und Rollwagen mehrspännig im Schritt, ein einzelner Reiter, dazwischen auch einmal ein paar Fußgänger oder ein müder Wandersmann, das war der ganze Verkehr.


Alle die Güter, die heute auf den Straßen von den Motorfahrzeugen bewegt werden, wurden auf der Schiene befördert. Und nun kam das Hochrad auf, bestaunt und bewundert von aller Welt, von Groß und Klein, angebellt von den Hunden und gefürchtet von den ängstlichen Pferden, die scheuten und durchzugehen drohten, wenn sie so einen hoch gebauten Drahtesel mit daraufsitzendem Akrobaten erblickten.


Ja, und wie kamen sich erst die Hochradfahrer vor, wenn sie aus fast zwei Meter Höhe fast auf die staunenden und sich bekreuzigenden Weiblein und die neidischen Männlein hinunterschauten. Was war doch solch ein Fahrer für ein kühner Mann. Es gab dergleichen nur ganz wenige. Und einer von diesen wenigen, das war mein Vater. Wie habe ich ihn im Stillen bewundert. Wie war ich stolz auf ihn. Solch einen Vater hatte kein Junge in unserer Straße, nicht einmal mein bester Freund Gerhard Hartmann.


Das Hochrad hatte mein Vater für alt gekauft, ein neues hätte er nicht bezahlen können. Er hat es, als er weiterwanderte, beinahe für das gleiche Geld wieder abgegeben. Wir besaßen in der Heimat noch ein Bild, eine Photographie, Vater in Pirmasens mit seinem Hochrad, der Lenker reichte ihm genau bis an den Mützenschirmrand.




Vater in Straßburg


Wir finden meinen Vater in Straßburg im Elsass wieder, wo er, wie überall in den Städten vorher, alle Sehenswürdigkeiten aufsuchte und das Münster besichtigte. Er hatte uns von dem Kölner Dom erzählt, von seiner Größe, seinen weithin sichtbaren Türmen und von dem geheimnisvollen Halbdunkel in seinem riesigen Innenraum, in den man bequem eine andere Kirche hineinstellen könnte, ohne dass sie an der Decke anstoßen würde. Das alles hatte auf mein junges Gemüt keinen sonderlichen Eindruck gemacht, hatten wir in Magdeburg doch auch einen Dom mit zwei Türmen, die über einhundert Meter hoch waren, was konnten da sechzig Meter mehr noch ausmachen.


Für einen Jungen von sechs bis zehn Jahren ist ein Dom weiter nichts als eine Ansammlung von Steinen, die für ihn noch keine Sprache sprechen von der Kühnheit und der Schönheit, mit der sie gesetzt waren.


Das Straßburger Münster sollte auch ein Dom mit zwei Türmen werden. Aber der Geldbeutel der guten Bürger gab nach dem Bau des ersten Turmes nichts mehr her, und so blieb die Plattform für den zweiten leer bis auf den heutigen Tag. Auf dieser Plattform stand mein Vater wie weiland der junge Goethe und schaute weit ins Land.


Was aber auf mich den nachhaltigsten Eindruck machte, das war die Geschichte von dem Straßburger Uhrmacher, der seiner Vaterstadt zur Ehre Gottes in jahrelanger Arbeit eine wundervolle Kunstuhr baute, sie der Stadt schenkte und im Münster aufstellte.


Die Uhr zeigte nicht nur wie jede andere die Stunden, Minuten und Sekunden an, nach jeder vollen Stunde krähte ein Hahn und schlug mit den Flügeln, ein Löwe sprang auf und brüllte, ein Tod schlug mit einem Knochen an eine Glocke und was der Dinge noch mehr waren, die das Ende der Stunde anzeigten. Auf diese Wunderuhr waren die Straßburger sehr stolz. Und damit es dem Uhrmacher nicht etwa einfallen sollte, einer andern Stadt vielleicht eine noch kunstvollere und noch schönere Uhr zu bauen, stach man ihm mit einem glühenden, spitzen Eisen die Augen aus.


Danach ließ sich der blinde Uhrmacher noch einmal in das Münster führen, weil er angeblich etwas vergessen hätte. In Wirklichkeit aber entfernte er aus der Uhr einen wichtigen Teil, so dass sie bald stehen blieb und bis zu meines Vaters Zeit war es keinem Uhrmacher gelungen, sie wieder in Gang zu bringen.


Die Grausamkeit der selbstsüchtigen und missgünstigen Bürger und das traurige Los des geblendeten und in Not und Elend gestorbenen Uhrmachers hatten mein Innerstes tief aufgewühlt. Ich konnte es einfach nicht fassen, dass so viel Gehässigkeit und Niedertracht unter den »großen« Menschen herrschen sollte.


Ich hatte einen Blick in die Schreckenskammer menschlicher Verirrungen getan und war scheu geworden. Jedem Menschenhaufen gehe ich noch heute in großem Bogen aus den Wege, in keiner Versammlung, ganz gleich welcher Art, habe ich mich je ganz wohl gefühlt. Das, was ich schon als Kind instinktiv fühlte, und was auch eine Richtschnur war, nach der ich lebte, es aber sprachlich noch nicht ausdrücken konnte, fand ich im Seminar dann als klassisch geprägten Ausdruck eines Pädagogen — war es Saltzmann oder Pestalozzi oder ein anderer jener Größen, die ich schon vergessen habe —, es stand da:


Den Einzelnen musst du achten, den Haufen, die Masse aber verachten!


Mein Vater durchwanderte das Badener und das Schwabenländle. Er hat auch dort in größeren Orten kurzfristig gearbeitet. Orte wie Baden-Baden, Freiburg, Stuttgart, Tübingen sind mir noch heute in Erinnerung, die er in seinen Erzählungen erwähnte. Stuttgart scheint zu seiner Zeit keine fette Gegend gewesen zu sein. Noch heute liegt mir eine feststehende Redensart meines Vaters im Ohr: »Bischt du a in Schtuerket gewese?«


Mein Vater hatte auf der Landstraße an einem Marterl einen Handwerksburschen getroffen, der ihn mit diesen Worten begrüßte und mit dem Daumen hinauf zum dürren, hölzernen Heiland wies. Jedes Mal, wenn mein Vater einen Bekannten traf, der nach seiner Meinung nach gehungert hatte, hörte man »Bischt wohl a in Schtuerket gewese?« (Bist wohl auch in Stuttgart gewesen?)




Vater in der Schweiz


Hoch auf dem Kutscherbock eines Milchwagens fuhr mein Vater eines Morgens in der Früh mit dem Milchkutscher in die Stadt Basel ein, ohne an der Grenze irgendwie nach Ausweispapieren gefragt worden zu sein.


Später, nach einigen Wochen des Wanderns in dem deutschsprechenden Teil der Schweiz, wurde er auf freier Landstraße von einem Gendarm, bei uns würde man heute Landjäger sagen, kontrolliert, der scharf auf wandernde Gesellen war, weil sich unter ihnen auch mancher Verbrecher verbarg.


Er verlangte: Geburtsschien, Hiematsschien, Impfschien, Gesellenschien, Wanderschien und was weiß ich noch alles. Mein Vater konnte ihm mit allen Scheinen dienen. Recht ärgerlich und doch erstaunt über so viel Ordnung bei einem Tippelbruder, den er gern geschnappt hätte, entfleuchte seinem Munde ein derber, schwyzerischer Fluch mit Kruzi und Dunnerwetter und der rhetorischen Frage: »Wo haben Sie bloß all diese Papiere her?« und ließ ihn laufen. Hätte auch nur eins der verlangten Papiere gefehlt, mein Vater wäre auf dem kürzesten Wege über die Grenze abgeschoben worden. So fing also auch damals schon der Amtsschimmel des weltbeherrschenden großen »Heiligen Bürokratius« in manchen Gegenden an, vernehmlich zu wiehern.


Die meisten Orte, die mein Vater in der Schweiz durchwanderte und erwähnte, habe ich im Laufe der Zeit vergessen, aber von einigen steht mir noch heute der Klang jener Namen im Ohr: Solothurn, Bern, Thuner See, Jungfrau, Luzern, Vierwaldstätter See, Zürich, Pilatus, Bodensee, Rheinfall bei Schaffhausen.


Seine Anwesenheit in den Städten und Ortschaften war in seinem Wanderbüchlein durch Stempel, Datumsangabe und Unterschrift amtlich bekundet. Die Schweizer Stempel waren einmal rund, auch oval, manche quadratisch, andere rechteckig. Das war mir als Junge eine ganz ulkige Angelegenheit, die ich bis heute nicht vergessen habe.


Mein Vater war ein Naturschwärmer und -bewunderer. Wenn ich heute versuchen wollte, mit seinen Worten von der Schönheit und Majestät der Berge, aber auch von ihrer Tücke des Steinschlages und den Gefahren der Lawinen, von den Wäldern und Seen und den tiefen Schluchten zu schreiben, wie er alles gesehen und in seiner Seele aufnahm und bewahrte, aufgenommen in tiefer Ehrfurcht, staunender Bewunderung und unaussprechlicher Dankbarkeit seinem Schicksal gegenüber, es würde sich mit den Worten, die hier schwarz auf weißem Grunde stehen, recht komisch ausnehmen.


Von allen Städten und Landschaften, von ihren Sehenswürdigkeiten und Schönheiten hatte mein Vater schon in der Schule gehört, gelernt und gelesen. Er durfte sie selbst in Augenschein nehmen und sich daran satt sehen, sie bestaunen und bewundern, die Herrlichkeiten der Natur und der Landschaften, die Schönheiten der von Menschengeist und Menschenhand geschaffenen Werke. Sie füllten seine Seele, und davon hat er uns oft erzählt und auch in mir die Sehnsucht in die Ferne geweckt.


Und wenn ich dann sagte: »Ich werde auch einmal auf die Wanderschaft gehen, wenn ich erst groß bin«, meinte mein Vater nur: »Junge, das ist doch manchmal nicht ganz so schön gewesen, wie es sich jetzt erzählen lässt, nicht jeder Tag war lustig, man musste oft die Zähne zusammenbeißen, wenn es wahrlich zum Heulen war. Wenn man morgens aufbrach, wusste man nicht, wo und wie man die nächste Nacht wird schlafen können. So mancher ist schon bei der ersten Schwierigkeit umgekehrt, ganz einfach ist es nicht immer gewesen. Wer weiß, ob ich es noch einmal wagen würde.«


So und ähnlich versuchte mein Vater, mir die Raupen wieder aus dem Kopf zu pulen, die er mir durch seine Erzählungen zuerst hineingesetzt hatte. Er wollte mir jede Schwierigkeit vom Leibe halten und meinte, ich müsste einmal Lehrer werden. Das war in seinen Augen der Idealberuf, auf Lebenszeit in fester Anstellung mit einem schönen Gehalt und gesicherter Pension und dann die langen Ferien. Der gute Vater! Das ganze Monatsgehalt eines Lehrers betrug zu seiner Zeit noch keine fünfzig Mark. Mein erstes verdientes Geld als ganz besonders bevorzugter Untertan des Provinzialschulkollegiums waren 1916 ganze »einhundert Mark Vergütung für den Monat«, wovon ich für Wohnung und Essen einhundertzehn Mark zu zahlen hatte, dafür auch in der Ruinenstadt Hohenstein die Annehmlichkeit eines Stadtlebens hatte. Der gewöhnliche Wald- und Wiesenschulmeister hatte monatlich nur dreiundneunzig Mark und dreiunddreißig Pfennig zu beanspruchen.


Mein Vater war der festen Meinung, als Lehrer könne ich mit dem schönen Geld in den Ferien Reisen machen und mir die Welt ansehen. Ich könne mit der Eisenbahn fahren, brauche nicht zu Fuß zu tippeln, hätte immer saubere Kleidung und brauche mich nicht zu schämen, wie er in ausgefransten Hosen und von Sonne und Regen gebleichten Anzügen auf Straßen und Plätzen mich sehen zu lassen. Der liebe, gute Vater! Er sah in diesem Punkt nur die äußere Schale. Vor seinem Auge stand sein Lehrer Nee, von dem er nur in Hochachtung und Verehrung sprach, immer in sauberem, gutsitzenden Anzug, immer mit weißem, steif gebügelten Kragen und seidenen Schlips.


Er sah nicht die Not und die Sorge so mancher Lehrerfamilie, nicht den Ärger vieler Lehrer, nicht so sehr mit widerborstigen Schülern (damals wurde noch eine nicht zimperliche, derbe und feste einprägsame Handschrift mit altbewährtem Erziehungsmittel geschrieben), als mit den Vorgesetzten, den Ortsschulinspektoren, die damals die Ortsgeistlichen waren, studiert hatten und dem armen Schulmeisterlein nach mittelalterlichen Bestimmungen und Gewohnheiten arg zusetzen konnten. Und ich glaube kaum, dass es zu meines Vaters Zeit irgendwo im Lande einen Schulmeister gegeben hat, der sich für sein Geld so viel von der Welt hat ansehen können, wie es sich mein Vater erwandert hatte. Ich habe es, und das sage ich heute ganz ohne Groll und ohne es zu bedauern, auch nicht geschafft.


Das Lied vom frohen Wandersmann könnte ich abgewandelt nur so singen:


Wem Gott will rechte Gunst erweisen,


den schickt er in die weite Welt,


doch gibt er ihm zu solchen Reisen


meist nicht das nöt’ge Reisegeld!


Drei Begebenheiten aus der Schweiz sollen das Bild meines Vaters noch ergänzen: Er hatte auf der Landstraße einen hinkenden Tippelbruder eingeholt. Nach der üblichen Begrüßung (wie mir noch ganz dunkel in Erinnerung geblieben, sagte der eine »Kunde« der andere darauf »Kenn«), kamen beide in ein Gespräch, und es stellte sich heraus, dass der angesprochene Kunde ein waschechter Schwyzer war und obendrein noch ein »Schweizerdegen«, mit andern Worten, er war zugleich ein gelernter Schriftsetzer und ausgelernter Drucker.


Na, das war einmal ein ganz seltenes Zusammentreffen auf offener Landstraße! Und das Fachsimpeln begann auch gleich: Es ging jetzt zwar etwas langsamer auf der Straße voran, aber es war ein gemütvolles Plaudern, das die Länge des Weges nur halb erscheinen ließ. Der neue Kollege war hüftlahm von Kindesbeinen an, aber eine grundehrliche Haut, bescheiden, zuvorkommend, rechtschaffen und hatte die gleichen Ansichten in allen Dingen wie mein Vater. So gingen sie mehrere Wochen nebeneinander, von ihren Träumen, ihren Plänen und Zielen sprechend. Sie waren rechte Freunde geworden. Mein Vater hatte sich in seinem Wanderschritt ganz dem Freunde angepasst, merkte aber doch, dass es seinem Kollegen große Anstrengung, Mühe und Willen kostete, Tag für Tag von morgens bis abends auf der Straße durchzuhalten. Und wenn mein Vater meinte, er solle doch lieber in der nächsten Stadt das Wanderleben an den Nagel hängen, so sagte der Schwyzer: »Bernhard, mit dir gehe ich bis ans Ende der Welt, oder wir beide bleiben hier an einem Ort!«


Als sie nun in eine größere Stadt kamen, ich kann mich heute nicht mehr erinnern welche es war, ging jeder für sich einmal in die Druckereien, die Kunst zu grüßen und nach Arbeit zu fragen. Mein Vater hatte Glück, er fand gleich eine gute Arbeit, und das sollte auch noch eine Dauerstellung sein. In der Herberge, wo sie vorher ihre Ränzel abgelegt hatten, trafen sie wieder zusammen, der Freund ziemlich niedergeschlagen. Er hatte gehofft, für ein paar Tage vom Wandern ausspannen zu können, und nun hatte er nichts gefunden. Meinem Vater tat der arme Kerl in der Seele leid, und plötzlich blitzte ihm ein Gedanke auf. Sie gingen beide zur Druckerei, wo mein Vater Arbeit gefunden hatte. Der Freund musste draußen warten. Mein Vater trug dem Prinzipal sein Anliegen vor, statt seiner den hinkenden Freund einzustellen. Da meinte der Meister, so etwas wäre ihm in seiner langen Praxis noch nicht vorgekommen, dass einer eine schöne Arbeitsstelle einem andern anböte. Jeder sei sich doch selbst der Nächste! Ob sich mein Vater nicht vielleicht doch bloß drücken wolle vor gewissenhaftem Arbeiten?


Da schilderte mein Vater dem Arbeitgeber das mühevolle, beschwerliche Wandern seines Freundes, der ihm auch verraten hätte, von der Landstraße genug zu haben, dass er ein Schwyzer und außerdem ein Setzer und Drucker zugleich sei und dass es der Chef bestimmt nicht bereuen werde, ihm statt seiner Person die Arbeitsstelle gegeben zu haben. Mein Vater ließ nicht locker. Er sei noch jung, ihm falle das Wandern leicht, und er werde auch wieder anderswo Verdienst finden, außerdem könne und wolle er nicht in der schönen Schweiz bleiben; denn zu Hause in dem weitentfernten Ostpreußen warteten seine Mutter und seine Braut auf ihn. Beeindruckt von so viel Fürsorge für einen Menschen, den man erst seit ein paar Wochen von der Landstraße her kenne, wünschte der Prinzipal meinem Vater alles Gute, er war mit dem Tausch einverstanden. Draußen vor der Druckerei meldete mein Vater aber nicht, dass er getauscht hätte, nein, dass auch der Freund dort Arbeit aufnehmen könne. Hocherfreut ging dieser ins Haus, sich vorzustellen und erfuhr erst dort die volle Wahrheit. Am Abend saßen beide in der kleinen Wirtschaft und feierten wehmütig-fröhlich den Abschied. Beide schrieben sich noch längere Zeit, dann heiratete der Freund, und der Faden riss ab. Diese Begebenheit, die mein Vater in schlichten, einfachen Worten ohne Pathos und Brimborium im Familienkreise eines Abends in der Dämmerstunde erzählte, hatte mich tiefer gepackt, als manche Geschichte aus den späteren Religionsstunden. So war mein Vater bis in sein Alter jederzeit bereit, andern beizuspringen und ihnen zu helfen, manchmal sehr zum Verdruss meiner Mutter. Er selbst behalf sich mit den einfachsten Mitteln.


Die andere Begebenheit trug sich in einer Kleinstadt zu. Wie es überall so üblich war, mussten die Handwerksburschen auf Anordnung des Herbergsvaters kleinere im Hause anfallende Arbeiten verrichten, wie Räume und Treppen ausfegen und aufwischen, die Fenster putzen, Tische und Stühle säubern, den Staub wischen oder auch die Straße kehren.


Und einmal erwischte es meinen Vater, am Sonnabend die Straße zu fegen. Straßenkehren war damals die erniedrigendste Arbeit, sie kam gleich hinter Galeerensträflingsrudern. Mein Vater sollte in seiner immer sauberen und gepflegten Kleidung mit einem Reisigbesen am helllichten Tage die Straße vor der Herberge säubern. Das ging gegen seine Ehre. Ihn hätten die Menschen auf der Straße gesehen, und er hörte sie in seinen Gedanken schon sagen: so ein junger, flotter und gut angezogener Mensch fegt die Straße, was mag der verbrochen haben, dass er so tief gesunken ist, dass für ihn keine bessere Arbeit da ist.


Unschlüssig stand er mit dem Besen im Hausflur. Endlich fasste er Mut, ging zum Herbergsvater und bat ihn um eine andere Beschäftigung, ganz gleich was es sei, nur nicht auf der Straße. Der Herbergsvater meinte, er hätte wohl noch eine, aber die würde er bestimmt auch nicht machen, sie sei nicht gerade sehr wohlriechend, dafür aber fast unsichtbar vor allen Leuten, fast wie im Geheimen. So mistete mein Vater in einem Schuppen in einem von der Herberge geliehenen Arbeitskittel mit einem an einer Stange befestigten Eimer die Schokolade in eine Mistkarre, die dann von einem Fuhrknecht auf das Feld gefahren wurde.


Mitten in der duftenden Arbeit erschien der Herbergsvater mit einer Flasche Korn und meinte, sonst wäre ja den Tippelbrüdern das Trinken von Alkohol in der Herberge nicht erlaubt, aber bei dieser Arbeit würde wohl auch die hohe Obrigkeit nichts dagegen haben und goss meinem Vater einen zweistöckigen Schnaps in ein Gläschen und nach einer Weile noch einen für das zweite Bein, des Gleichgewichtes wegen. So billig hatte dieser Herbergsvater seine Abortgrube wohl nie geleert bekommen. Auch meinem Vater war geholfen, denn ihn hatte niemand auf der Straße gesehen!


In welcher Stadt mein Vater das nun folgende Erlebnis hatte, das mir aus seiner Schweizer Zeit in Erinnerung geblieben ist, das kann ich auch nicht sagen.


Er ging wie üblich zum Rathaus, um sein Reisebüchlein abstempeln zu lassen und um ein Stadtgeschenk für wandernde Gesellen zu bitten. Er erhielt auch einige Rappen, und der Hüter der Ordnung nahm ihn fast freundschaftlich beim Arm, führte ihn hinaus auf den Hof des Rathauses, gab ihm einen ziemlich großen, geflochtenen Weidenkorb und trug ihm auf, Hobelspäne und geschälte Baumrinden aus einem Stall ins Freie, in die Mitte des Hofes, dort, wo die Sonne so schön warm hin schien, zu tragen und dort auszubreiten. Über den Spänen hatten aber die Hühner ihre Sitzstangen, worauf sie in der Nacht zu schlafen pflegten und auch dann und wann etwas zur Erleichterung ihres Gemüts fallen ließen. Mein Vater zog sich das Jackett aus, hing es an einen Nagel, krempelte die Hemdsärmel auf und stürzte sich in die Arbeit.


Nachdem er nun nach bald einer Stunde fast den gesamten Spänevorrat für das Feueranmachen auf den Hof befördert hatte, wo die Sonne nun ihrerseits die klebrig-schmierige Masse trocknen sollte, öffnete sich im ersten Stock ein Fenster und eine schrille, keifende Stimme quiekte in den Hof hinunter:


»Sie — Was machen sie da?« Darauf mein Vater: »Sie sehen es ja! — ich trage die Späne in die Sonne«. Es schrillte vom Fenster: »Wer hat ihnen das gesagt?« »Der Herr Polizist!« »Der hat nichts zu sagen! Hören sie!« Mein Vater: »So?« Stimme von oben: »Sie tragen die Späne sofort wieder rein! — verstanden!?!«


Mein Vater: »Ja, ich habe verstanden!«


Er richtete sich zur vollen Manneshöhe auf, zog gemächlich seine Taschenuhr aus der Westentasche hervor, wo sie durch eine schwere, silberne Kette, einem Verlobungsgeschenk von meiner Mutter, verankert war, betrachtete seinen Zeitenmesser, schlug die Augen zur keifenden Sprecherin auf und sagte seelenruhig und lächelnd: »Das Reintragen kann der nächste machen! Ich habe meine Stunde abgearbeitet, das genügt!«


Und während oben im Fenster die aufgezogene Kreischtante weiterkochte, wusch sich mein Vater an der Pumpe die Hände, nahm seine Jacke vom Nagel und ging mit einem »Bhüt di Goot!« davon. Ja, niemand kann zween Herren dienen!




Vater in St. Gallen


Aus der Schweiz wäre noch von dem seltsamsten Mittagessen zu berichten, das mein Vater während seiner siebenjährigen Wanderschaft vorgesetzt erhielt: Es war in St. Gallen, einer schönen Stadt in der nordöstlichen Schweiz. Nachdem mein Vater dort die ortsüblichen Wege gemacht und keine Arbeit gefunden hatte, beschaute er sich wie immer die Sehenswürdigkeiten der uralten Stadt. Dann suchte er nach einem billigen Mittagessen und traf auf dem Wege einen Leidensgenossen, der die gleiche Absicht hatte. Im Kloster sollte man ganz umsonst speisen können, also gingen beide zur kostenlosen Futterstelle.


In der überwölbten Vorhalle des Klosters saß schon ein Hungriger an seiner Schüssel. Was es denn gäbe, beantwortete er nicht mit Worten, nur mit einem Achselzucken. Nachdem die beiden Ankömmlinge sich an einem Klingelzug bemerkbar gemacht hatten, reichte ihnen aus einer Fensterluke ein Mönch je eine Schüssel. Es war eine undurchsichtige Suppe. Mein Vater rührte mit dem Löffel darin, er wollte feststellen, was er da vor sich hatte. Er fand eigentlich alles, was er so im Laufe der Jahre schon einmal gegessen hatte: Bohnen, Erbsen, Linsen, Graupen, Reis, Nudeln, Knochen und Knöchelchen, auch Fleischstückchen und Fleischfasern, einzelne Kohlblättchen, Mohrrübenscheibchen, hin und wieder auch ein Kartoffelstück, vom Apfel ein Kerngehäuse, auch einige Rosinen kamen zum Vorschein.


Mein Vater kostete die Speise, außer dass sie säuerlich schmeckte, war sie völlig fade. Er aß, zwang aber nicht alles, ein anderer half ihm, die Schüssel ganz zu leeren. Dann erzählten ihm die Mitesser von der Entstehung des seltsamen Gerichtes: Es war die kostbare Sammlung der Reste von mindestens vierzehn Mittagessen der Klosterbrüder, die den Armen und Handwerksburschen die ausgedörrten Mägen füllten. Mein Vater war im Essen nicht empfindlich, so erzählte er einmal, dass er in einer Gastwirtschaft aus der Brühe einer Kohlsuppe die darin schwimmenden Räupchen herausgefischt, fein säuberlich auf dem Tellerrand geordnet und die Suppe ohne Beanstandung zu Ende gegessen hatte. Er musste nur genau wissen, auch alles sehen, was er aß. Das Gericht in St. Gallen, das er nicht analysieren konnte, hatte er nicht vergessen können.


Hatte ihn in der Pfalz die Lieblichkeit der Landschaft beglückt und berauscht, so war es in der Schweiz die Wucht und Majestät der Berge mit ihren immer schneeweißen Häuptern, mit deren Glühen am Abend bei Sonnenuntergang und der Wildheit ihrer stürzenden Gewässer. Wie konnte er davon schwärmen und in lebhaften Farben berichten!


Wenn ich heute im Fernsehen Luis Trenker von der Schönheit seiner Bergheimat erzählen höre, sehe und höre ich immer meinen Vater. Wie oft mag er, in Gras und Blumen hingestreckt, weitab jeder menschlichen Behausung in völliger Einsamkeit, stundenlang mit offenen Augen hinaufgestarrt haben zu den Riesen mit ihren Gipfeln in ewigem Eis und blendenden Schnee, träumerisch versunken und eins werdend mit dem unermesslichen All, dem Vogelgezwitscher lauschend.


Wie lange sich mein Vater in der Schweiz umsah, ich weiß es nicht. Wann er dort fort ging und welchen Weg er nahm, das weiß ich auch nicht.




Vater am Bodensee und in Konstanz


Er muss sich aber wohl noch eine Weile am Bodensee und am Oberrhein aufgehalten haben. Mir ist heute noch in lebhafter Erinnerung, was er von der Größe und Tiefe des Bodensees berichtete, dass aus ihm alle Städte der Welt — zusammengepackt und hineingeschüttet mit allen auf der Welt lebenden Menschen — auch nicht ein bisschen aus dem Wasser herausragen würden. Ich habe die Richtigkeit seiner Aussage nicht nachgerechnet und auch später nirgends bestätigt gefunden, aber behalten habe ich Vaters Feststellung bis heute.


Ich hörte ihn von Konstanz erzählen. Vor meinem innern Auge sehe ich ihn auf dem schönen Marktplatz stehen, wo er sinnend und kopfschüttelnd jene Stelle betrachtete, an der ein lebendiger Mensch auf einem großen Holzstoß an einer mittendrin stehenden Stange mit einem eisernen Halsring daran, von andern Menschen verbrannt wurde. Und das nur, weil ein Kaiser sein Versprechen nicht gehalten, ihn wieder frei und ungehindert nach Hause gehen zu lassen! Ein Kaiser hatte sein Wort nicht gehalten! Ein Kaiser war also ein Lump, ein Schuft gewesen!


Mit dem Worte Kaiser verband sich in meinem kindlichen Gemüt der Begriff nicht zu beschreibender, geheimnisvoller Ehrfurcht vor etwas Heiligem auf Erden, einem Inbegriff oberster Gerechtigkeit, lauterster Wahrheit und Güte. Nun hörte ich von einem Kaiser, der einen Menschen verbrennen ließ! Es fiel wie ein Reif in der Frühlingszeit auf meinen kindlichen Kaiserglauben! Die Tischrunde bei uns zu Hause hatte sich erhitzt, ich als ein Steppke von ungefähr sechs oder sieben Jahren mit gespitzten Ohren dazwischen. Zwar verstand ich noch nicht alles, worüber die Erwachsenen sich ereiferten, nicht die Ursachen und Zusammenhänge, ahnte aber doch manches im Gemüte von Ungeheuerlichkeiten, die sich begeben hatten!


Wir hatten doch auch einen Kaiser, dessen Bild überall zu sehen war und dessen Geburtstag am 27. Januar in jedem Jahre mit viel Getöse gefeiert wurde! Könnte oder würde unser Kaiser vielleicht auch einmal sein Wort brechen, würde er zu seinem Worte stehen, wenn er selber einmal in Gefahr käme?


Worte der Erwachsenen aufschnappend, ließen in mir die ersten Zweifel an der geglaubten Gottähnlichkeit und wahren Menschentums eines Kaisers aufsteigen. Millionen schworen dem obersten Landesherrn Treue, auch ich war darunter, der ihm 1916 den Amtseid und 1918 den Soldateneid bis in den Tod schwören musste. Und das Ende? ER, für den Millionen ihr einmaliges, hoffnungsvolles Leben oder ihre Glieder, ihr Augenlicht, ihre Gesundheit dahingegeben hatten, ER brachte sein kostbares Leben bei Nacht und Nebel in Sicherheit, ER zog ein Leben in Ruhe und Beschaulichkeit in Holland dem »herrlichen Heldentod« vor.


Man möge mir verzeihen, wenn ich manchmal aus dem Hundertsten ins Tausendste komme, aber kein Ding und auch kein Gedanke können für sich allein im leeren Raume stehen und leben! Wie bei einem Gewebe ein Faden den andern hält, ihn stützt und ihm Richtung und Spannung verleiht, genau so ist es bei den Gedanken! Alle zusammen verwebt ergeben die Ganzheit, und je nach Farbe und Stärke wie auch nach Richtung des Fadens erscheint uns ein Muster.


So sind die Eltern mit ihrem Beispiel und ihrer fürsorgenden Liebe dem Menschen von Geburt an, ja, ich möchte sogar behaupten, von der Empfängnis an schon bestimmend für das ganze Leben. Deshalb möge mir gestattet sein, von Fall zu Fall etwas weiter vom Wege zu schweifen.


Welche Städte mein Vater auf seiner weiteren Wanderung berührte, kann ich nicht mehr sagen. Aber über München muss er wohl seinen Weg genommen haben!




Vater im Hofbräuhaus in München


Mir ist noch klar und deutlich in Erinnerung, wie er rühmend berichtete, dass sich im Hofbräuhaus gut gekleidete Herren ohne Bedenken und ohne Zimperlichkeit an Biertische setzten, an denen einfache Arbeiter der Straße oder des Baues in ihrer Arbeitskluft in aufgekrempelten Hemdsärmeln saßen, ihr Bier tranken, ja, dass sie sich mit ihnen angeregt unterhielten! So etwas wäre im Preußenlande in damaliger Zeit völlig unmöglich gewesen, wo jeder Stand und Beruf sich vom andern abschloss, und wer nur fünf Pfennig mehr verdiente als der andere, den andern nicht mehr beachtete.


Auch, dass man in München statt des Morgenkaffees in der Familie Bier trinke, der Vater und die Mutter so, wie es geliefert werde, für die Kinder nur etwas mit Wasser verdünnt. Mir schauderte als Junge bei diesem Gedanken, hatte mir doch mein Vater einmal einen Schluck von dem Gerstensafte zu kosten gegeben. Ich hatte das Gesicht verzogen und das bittere Zeug ausgewürgt.


Wie dann sein Weg bis Magdeburg weiterging, und wie lange er sich unterwegs noch aufhielt, alles das ist mir unbekannt. Mit seiner Mutter und mit seiner Braut, meiner künftigen Mutter, stand er aber immer in brieflicher Verbindung, sie wussten immer, wo er sich befand. Verließ er einen Ort, so gab er den in Aussicht genommenen nächsten längeren Aufenthaltsort an, wohin ihm dann die nächsten Briefe postlagernd geschickt wurden.


Auf der Wanderung erspartes Geld wechselte er in Gold um, nähte es fein säuberlich in den Rockkragen oder in einen Saum ein; denn er wollte ja einmal ein Nest bauen und eine Familie gründen. So hatte er von Anfang an immer sein Ziel vor Augen. Abzahlungsgeschäfte gab es damals noch nicht, und ich kann mich nicht besinnen, dass mein Vater jemals etwas auf Stottern gekauft oder einem andern dazu geraten hätte. In der Zeit seiner siebenjährigen Wanderschaft hatte er so viel zurückgelegt, dass es für die Möbel einer Zweizimmerwohnung und die Küche langte. So sparsam war er bis zu seinem Tode.


Als er mich 1920 oder 1921 einmal in Neidenburg für eine Woche lang besuchte, fragte er mich gelegentlich, wie viel ich schon gespart hätte. Ich musste ihm darauf antworten »Nichts, es langt man gerade so bis zum nächsten Ersten«, konnte er nur mit den Kopf schütteln. Wir haben dann noch lang und breit über die Zeiten gesprochen, die sich gar nicht mehr vergleichen ließen: mein Vater, aufgewachsen und groß geworden in einer Zeit, die wie unerschütterlich und fest begründet schien, wo Werte auch Werte blieben. Wenn man damals ein Goldstück erwarb, hatte es noch nach zehn und mehr Jahren den gleichen Wert. Der Krieg 1914/18 hatte alle Goldwerte verschluckt und in Knall und Rauch aufgehen lassen, alles Sichere war dahin! Von Tag zu Tag sank die Kaufkraft des Papiergeldes, die Inflation war schon auf dem Vormarsche.


Ich konnte meinem Vater nur einen Rat geben, falls er auf der Sparkasse Gelder hätte, sie in Sachwerten anzulegen. So kaufte sich mein Vater für sein ganzes, erspartes Geld ein Klavier für vierzehntausend Mark. Das Klavier erhielt meine Schwester, als sie 1934 heiratete. Sie nahm es mit nach Berlin. Dort hat es sich in einer feurigen Bombennacht 1944 in seine Urbestandteile aufgelöst und ist von den nachstürzenden Trümmern des brennenden Hauses begraben worden.


Mein Vater hat diesen Weltuntergang nicht mehr miterleben brauchen, er war 1936 im Sommer heimgegangen. Meine Schwester war 1943 mit ihrer Tochter Gisela zu uns nach Neidenburg gekommen und entging so der Vernichtung.




Meine Mutter und ihre Schwestern


Nun möchte ich von meiner Mutter berichten. Sie hieß Wilhelmine Uschkereit. Von ihren Eltern und ihren Geschwistern (sie hatte derer sechs an der Zahl, Auguste, Luise, Karoline Dorothea, Elisabeth und Helene — der einzige Bruder war als kleines Kind an einer ansteckenden Kinderkrankheit gestorben) wurde meine Mutter immer Minna gerufen. Sie war am 11. Juni 1869 in Norbuden geboren. Das war ein kleines Dorf, acht Kilometer westlich von Gumbinnen auf dem hohen Steilufer der Angerrapp gelegen und wahrscheinlich erst nach 1815 auf Grund der Stein-Hardenbergschen Reformen und Aufhebung der Leibeigenschaft entstanden.


Der Vater meiner Mutter hieß August und war wie alle Einwohner des Dörfchens ein Bäuerlein mit ungefähr zehn bis fünfzehn Morgen Land, Wiese und Torfbruch. Der Boden war gut und ernährte eine Familie. Ob mein Großvater irgendwie mit den Eltern meines Vaters verwandt war, weiß ich nicht.


In Gumbinnen selbst und in seiner Umgegend gab es eine Anzahl von Familien, die Uschkereit hießen. Manche schrieben sich Uszkereit, andere Uszkereitis, auch Uschkoreit, Uschkureit, auch Oschkureitis gab es. Der Name ist litauischen Ursprungs und soll nach meiner Erkundigung bei einem litauisch sprechenden Bauern jener Gegend so viel wie »Hinter dem Walde wohnen« heißen. Etwas abgewandelt könnte man also den litauischen Namen mit Hinterwald oder Hinterwäldler übersetzen. Da der Wald vor Jahrhunderten dem Menschen für sein Leben von größerer Bedeutung war als heute, er lebte ja in ihm und von ihm, ist es verständlich, dass er auch in der Namensgebung eine Rolle spielte. Gibt es doch auch viele deutsche Namen, die etwas mit dem Walde zu tun haben: Dietwald, Buchwald, Thorwald, Walden, Waldis, Waldemar, Waldmann, Waldorf, Waldteufel, Seewald und noch viele unzählige mehr.


Ich nehme an, dass die Uschkereits einmal von Litauen her eingewandert sind, nachdem große Teile des nördlichen Ostpreußens durch die Pest fast entvölkert waren. Und das schließe ich aus einer Erzählung meiner Tanten, die ich als Junge bei der all sonnabendlichen Gräberpflege auf ihrem Friedhof hörte. Da lag unter einem Hügel neben ihrem verstorbenen Brüderchen ihre Muhme, die bis zu ihrem Tode auf Altenteil bei ihnen im Hause gelebt und als steinaltes Weiblein von ihnen gegangen war, als Tante Luise wohl zwölf oder dreizehn Jahre alt gewesen war. Dieser alten Muhme hatte man versprechen müssen, ihre litauische Bibel und ihr litauisches Gesangbuch mit in den Sarg zu legen. Wie die Tanten erzählten, hatten beide Bücher Deckel aus reinem Silber mit wundervollen Verzierungen. Man hätte diese Wertstücke als Andenken gern behalten und der Muhme als Ersatz eine andere Bibel und ein anderes Gesangbuch mit ins Grab gegeben, aber man konnte es nicht übers Herz bringen, in die Hand versprochen war versprochen! Es war der letzte Wunsch der Muhme gewesen, den man erfüllen musste! Diese in Silber gebundenen Bücher müssen ein Erbstück aus viel früheren Zeiten gewesen sein, denn meine Tanten erinnerten sich nicht, jemals irgendwo ähnliche Bücher gesehen zu haben. Ob diese Muhme nun die Mutter meines Großvaters oder der Großmutter oder gar deren Großmutter war, das weiß ich nicht. Aber sie sprach neben deutsch noch litauisch und soll auch litauisch lesen und schreiben gekonnt haben.


Tante Luise war die Tante, die ich in mein Herz geschlossen hatte. Sie war etwas kleiner als meine Mutter, hatte ein rundes Gesicht und glatt gekämmtes Haar mit einem Scheitel auf der Kopfmitte, ein wahres Madonnengesicht.


Sie war immer gütig verstehend, voller Nachsicht und Liebe, sie sprach sehr leise und doch deutlich, war nie böse, verstimmt oder aufgeregt, aus ihrem Munde kam nie ein hartes Wort, und nie hat sie einen Menschen getadelt.


Wenn wir bei ihr zu Besuch waren, so sprach sie mit uns immer hochdeutsch, während ihr Mann, Onkel Gottlieb, weiter plattdeutsch redete. Er war in seinem Wesen die Ruhe selbst, nichts konnte ihn erschüttern und aus dem Gleichgewicht bringen. Und doch hatte er einen trockenen Humor, der bei passender Gelegenheit aufblitzte und alle zum Lachen zwang.


Bis zu meinem elften Lebensjahre bewohnten sie mit ihren Kindern Fritz und Minna das nördliche Giebelende des großväterlichen Hauses, dann einige Jahre das Eisenbahn-Wärterhaus Sabadszuhnen mit der amtlichen Nummer 378, die restlichen Dienstjahre taten Onkel und Tante in Brolost bei Gerdauen im Wärterhaus 402 Dienst. Ihren Lebensabend verbrachten sie bei ihrer verheirateten Tochter in Schönebeck an der Elbe. Diese hatte einen entfernten Verwandten, Paul Waltereit, geheiratet, der auch mit unserer Familie durch seinen Vater, der ein Bruder meiner Großmutter war, verwandt ist. Nach diesem Kriege sind Tante Luise und Onkel Gottlieb beide dicht nacheinander gestorben.


Tante Auguste kannte ich weniger, ihren ersten Mann gar nicht. Er war schon früh gestorben. Tante Auguste heiratete, als ich dreizehn Jahre alt war, zum zweiten Male den Sägewerksplatzmeister Wilhelm Führer, einen Witwer in Memel, der schon zwei fast erwachsene Töchter und einen fast erwachsenen Sohn in die Ehe brachte, denen meine Tante noch eine gute Mutter wurde. Sie selbst hatte keine Kinder gehabt. Der Stiefsohn Erich, ein netter, frischer und anständiger Kerl, ein paar Jahre älter als ich, hatte Kaufmann gelernt und fiel im ersten Weltkrieg.


Als meine Mutter heiratete, trat meine Tante Lina in die Stellung bei dem Zahnarzt ein. Es war damals noch nicht Mode und Sitte, dass junge Frauen weiter in ihren Arbeitsstellen blieben, wenn ein Mann heiratete; dann damals nur, wenn er Weib und Kind nicht ernähren konnte. Es wäre gegen die Ehre des Mannes gegangen, wenn seine Frau auch berufstätig hätte sein wollen. Nur Frauen von Säufern und Taugenichtsen waren gezwungen, durch Waschen und Reinemachen in fremden Häusern für den Lebensunterhalt der Familie mitzusorgen. So etwa wie heute: Der Mann studiert, geht noch zur Schule, ist erst Lehrling oder in einer Ausbildung; die Frau arbeitet, verdient das Geld und ernährt die Familie. Das Kind oder manchmal gar die Kinder werden von der Oma oder in Kinderheimen betreut oder treiben sich den ganzen Tag herum: so etwas wäre damals ganz undenkbar gewesen!


Tante Lina war wie eine Biene, wie eine Ameise, geschäftig vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Stillsitzen und Ausruhen kannte sie nicht. Wenn sie einen andern an irgendeiner Arbeit sah, dann juckte es ihr in den Fingern, sie nahm ihm die Arbeit einfach aus der Hand, und husch husch war sie gemacht, ordentlich, gewissenhaft und sauber! Nach ihrer Meinung flutschte den andern die Arbeit nicht, sie wären viel zu träumerisch dabei!


Sie war spindeldürr und von zerbrechlicher Gestalt, aber Mut und Kraft in den Knochen, wie sie immer sagte. Sie hatte sich schon in jungen Jahren nach einer nicht ausgeheilten Erkältung einen Husten zugezogen, der sie bis in ihr hohes Alter nicht losließ. Nach unzähligen Untersuchungen auf Tuberkulose und nach vielen Klinikaufenthalten wurde sie verhältnismäßig früh auf Invalidenrente gesetzt. Sie hatte nicht geheiratet und blieb im Hause ihrer Schwester, meiner Tante Dora, das von früh bis spät werkelnde, unermüdliche, treusorgende Faktotum.


Nach Tante Lina kam Tante Dora nach Magdeburg und trat in dieselbe Stellung bei dem vorerwähnten Zahnarzt Dr. Palm ein. Nach einigen Jahren ging sie nach Norbuden zurück, heiratete und übernahm das Grundstück. Sie hat es aber sehr schwer gehabt. Auf dem Altenteil saßen ihr Vater und ihre Mutter, zu denen die Kinder »Sie« sagten und die immer Respektspersonen blieben. Wollte der junge Mann etwas anders machen, wie es bisher üblich war, so gab es zwischen Jung und Alt immer Streit. Tante Dora stand zwischen den Parteien, schlichtend und ausgleichend. Zu all der Arbeit in Haus und Hof, Stall, Feld und Garten kam noch die mütterliche Betreuung für zwei kleine Zwillingsmädel, Trudchen und Emmchen.


Nach drei Jahren nicht leichten Ehelebens brach dann der erste Weltkrieg aus. Als gedienter Soldat musste der Mann sofort einrücken und wurde nach dem ersten Gefecht als vermisst gemeldet. Meine Tante flüchtete vor den Russen und gebar auf dem Treckwagen einen Jungen, der aber in dem allgemeinen Wirrwarr des Krieges bald darauf starb. Trotz all des Kriegselends, des Verlustes ihres Mannes und des Kindes verlor meine Tante Mut und Hoffnung nicht.


Nach Abzug der Russen bewirtschaftete sie unter Anleitung des Großvaters und mit Tante Linas Hilfe das Grundstück. Sie pflügte, eggte, säte und mähte wie ein Mann und ließ sich nicht unterkriegen.


Jahrelang forschte sie beim Roten Kreuz und bei ihres Mannes Kameraden nach dem Schicksal meines Onkels. Bis zu ihrem Tode hatte sie die Hoffnung nicht aufgegeben, dass er doch ganz unverhofft einmal wiederkehren würde. Das hat es im ersten Weltkrieg auch vereinzelt hin und wieder gegeben. Sie konnte es einfach nicht glauben, dass er schon im ersten Gefecht den Tod gefunden und als unbekannter Soldat irgendwo verscharrt worden war. Die wenigsten Soldaten trugen anfangs die Erkennungsmarken. Wie einen Spaziergang hatte man sich so einen fröhlichen Krieg vorgestellt. Zu Weihnachten wollten alle wieder bei Muttern sein!


Die Zwillinge leben heute in der Ostzone. Emmchen in Erfurt blieb unverheiratet. Trudchen, verheiratete Alinski und auch schon Großmutter, hat zwei Söhne und eine Tochter und lebt in Ilmnitz bei Jena.


Tante Elisabeth, die nächste in der Reihe der Geschwister meiner Mutter, hatte auf dem Gute Stannen, das man vom hohen Grundstücksufer meines Großvaters auf der andern Seite des Flusses sehen konnte, Köchin gelernt. Sie heiratete einen Postillon, August Warschkat. Dieser Onkel war in Nemmersdorf, ungefähr fünfzehn bis zwanzig Kilometer südwestlich von Gumbinnen, bei der Post angestellt.


Damals gab es noch keine Autos oder Postbusse. Pferde waren die einzige Kraft, die die Postwagen oder -kutschen über sogenannte Relaisstationen, auf denen die müde gelaufenen Pferde durch ausgeruhte schnell gewechselt wurden, in scharfem Galopp dahin zogen. So brauste mein Onkel August jahrelang mit ziemlichem Karacho seine Strecke auf und ab, Personen, Pakete und Briefe befördernd. Unterwegs waren einige Haltestellen, die auf die Minute genau erreicht werden mussten. Bahn und Post waren noch die Sinnbilder für Zeitgenauigkeit und Findigkeit. Aber das Drolligste dabei: In jeder Ortschaft standen beim Eintreffen der Post Menschen, die meinem Onkel einen oder gar mehrere Kaufaufträge für die Stadt Gumbinnen mit auf den Weg gaben, und das nicht einmal schriftlich, sondern nur mündlich mit einem Geldbetrag für den zu kaufenden Gegenstand.


Mir war es immer und ist mir bis heute ein Rätsel geblieben, wie er jeden Tag so an die zwanzig Privataufträge erledigte, wie er all den Krimskrams im Kopfe behalten, was er alles und für wen er alles besorgen musste, wem er noch, und wie viel Geld wieder herauszugeben hatte, und wer ihm noch dazulegen musste! Von jedem erhielt er ein Trinkgeld oder eine Zigarre. Da er noch nicht rauchte, sammelten sich bei ihm im Kleiderschrank in leeren Zigarrenkisten die Glimmstängel, die er dann auch wieder zu Geld machte.


Auf einer Fahrt auf vereister Straße im Winter gingen ihm die Pferde durch, er verunglückte, wurde von seinem eigenen Wagen überfahren und mitgeschleift und lag lange Zeit im Krankenhaus. Seit der Zeit war er lahm. Von seinen ersparten Geldern und der kapitalisierten Unfallrente erwarb er 1913 in Groß Rominten, dem Jagdsitz des Kaisers, eine fünfzehn Morgen große Siedlung.


Doch nur ein ganzes Jahr erfreute er sich seines Besitztums, dann brach der Krieg aus. Auf Grund seiner Invalidität brauchte er nicht zu den Soldaten. Als die Russen kamen, ackerte er gerade auf seinem Felde. Die Russen nahmen ihn kurzer Hand mit Pferd und Wagen mit, während sich meine Tante Elisabeth unter der Viehrampe auf dem Bahnhof versteckt hielt, wo sie aus der Ferne ihre Gebäude mit allem, was darinnen war, in Flammen aufgehen sah.


Wie ein gehetztes Wild musste sie flüchten und sich am Tage verborgen halten. Nach einer Woche angstvollen Wanderns erreichte sie ihr liebes Norbuden.


Vom Onkel war jahrelang nichts zu hören, und da die Tante annehmen musste, dass er umgekommen sei, verkaufte sie das Grundstück geschäftstüchtigen Klugrednern, zeichnete das Geld als »sichere Kriegsanleihe«, die ihr ausgerechnet ein Lehrer aufgeschwatzt hatte, der als Soldat für seine Werbung noch acht Tage Nachurlaub dafür erhielt, und ging zu einem Bauern in die Arbeit.


Aber im späten Sommer 1916 kam auf einer vorgedruckten Postkarte ein Lebenszeichen vom Onkel aus Tjumen bei Tobolsk in Sibirien. Dort lebte er als Kriegs-Zivilgefangener oder als Zivil-Kriegsgefangener. Es ging ihm, wie konnte es auch anders sein und durfte er sonst wohl schreiben: »gut«. Nach der russischen Oktoberrevolution 1917 schlug er sich mit viel Geschick und Mut durch ganz Sibirien und Russland hindurch und kam bis auf die Knochen abgemagert und am ganzen Körper mit großen, eiternden Hungergeschwüren bedeckt, nach Norbuden zurück. Ohne einen Arzt und ohne ein Krankenhaus zu beanspruchen, pflegte ihn meine Tante Elisabeth mit mancherlei Salben und heilenden Kräutern gesund.


Im Frühjahr 1918 hatte ihn der Heldenklau entdeckt, der den hinkenden Invaliden in graues Tuch steckte, ihn mit einer Feldkanone nach Frankreich auf das Schlachtfeld schickte. Aber auch sein kriegerischer Einsatz hatte auf das Ende des Krieges keinen fühlbaren, entscheidenden Erfolg. Doch stand der Onkel unter einem günstigen Stern, er wurde weder verwundet noch geriet er in eine neue Gefangenschaft. Er überlebte das Ende des ersten Weltkrieges, kehrte in die Heimat zurück und stand in seiner abgeschabten Felduniform buchstäblich vor einem absoluten Nichts! Was sollte er anfangen! Im Kriege war er nicht verstümmelt worden, konnte also als Kriegsinvalide keine Rente erhalten. Seine Invalidenrente von der Post war auch dahin. Darauf hatte er keinen Rechtsanspruch mehr, da er sie ja als Kapital beim Kauf der Siedlung in Groß Rominten eingesetzt hatte. Das Grundstück aber war verkauft und die »sichere Kriegsanleihe« völlig wertlos! Nach dem Buchstaben des Gesetzes konnte ihm also von keiner Seite irgendwie Hilfe zukommen! Auf allen Ämtern zuckten die Beamten nur die Schultern.


Dahin waren Unternehmungsgeist, Mut, Hoffnung und der Glaube an menschliche Gerechtigkeit. Als Scharwerker arbeitete er auf dem Gut Rudopönen, völlig teilnahmslos und gleichgültig, stumpfsinnig, nur das Rauchen hatte er in Sibirien dazugelernt. Sein müder Körper musste auch noch das Ende des zweiten Weltkrieges hinauszögern helfen, man hatte 1944 den hinkenden Greis noch in den Volkssturm gesteckt. Es war auch diesmal umsonst gewesen. Die eingezogenen Greise und Kinder konnten den ruhmlosen Untergang des tausendjährigen Reiches genau so wenig verhindern, wie der Kinderkreuzzug das Heilige Land erobern konnte. Der Onkel überlebte auch das Ende des zweiten großen Weltkrieges und starb als Flüchtling 1956 in Mecklenburg. Tante Elisabeth ruht in Ostpreußen. Kinder hatten sie keine.


Tante Helene, die jüngste Schwester meiner Mutter, war von allen wohl die selbstbewußteste der Geschwister. Als Nesthäkchen geboren, als Tante Luise beinahe zwanzig Jahre alt war, wurde sie von allen betreut und ihr jeder Wunsch erfüllt. Schwere Arbeit auf dem Felde, im Garten und im Stall brauchte sie nie verrichten und sich die Fingerchen dabei schmutzig machen. Musste sie einmal tatsächlich mit Hand anlegen, so benahm sie sich unbeholfen und tollpatschig. Sie hielt sich auch nicht gern in der Sonne auf. Sie hatte, so weit ich mich zurück erinnern kann, immer eine hellere Gesichtsfarbe, gar nicht wie die Mädel vom Lande, wie ihre älteren Geschwister. Sie war zart von Angesicht mit schönen, rötlichen Wangen, mit immer gepflegten Händen.


In Gumbinnen lernte sie die Damenschneiderei und arbeitete einige Jahre selbständig in Norbuden mit gutem Erfolg. Dann kam sie zu uns nach Magdeburg und erhielt als Schneiderin in einem Konfektionsgeschäft auf dem Breiten Weg Arbeit und Verdienst. Im September 1907 pflegte sie meine Mutter einige Wochen nach der Geburt meiner Schwester. Sie machte auch unsern Umzug nach Königsberg mit, dort war sie Direktrice im Modegeschäft Färber am Kantberg. Mit meinem Vater stritt sie sich fast täglich um Nichtigkeiten. Immer musste sie das letzte Wort haben!


Als wenn es erst gestern gewesen wäre, so sehe ich meinen Vater mit uns beiden Jungen und Tante Lene am schönen Sonntagvormittag zur Elbe hin spazieren gehen, derweil meine Mutter zu Hause den Braten schmorte. Als wir von der hohen Königsbrücke zur Elbe hinunterschauten, wo ein Schlepper sich mühte, eine Reihe von Lastkähnen stromauf zu ziehen, rief mein Vater plötzlich: »Guckt mal da! Lauter Enten am Ufer!«


Meine Tante behauptete gleich: »Das sind doch Gänse!« Und die Streiterei nahm ihren Anfang. Mein Vater meinte, sie solle doch genau hinsehen, haben die Vögel lange oder kurze Hälse! Hätten sie lange, dann seien es Gänse! Aber diese Tiere hätten kurze Hälse, also seien es Enten! Meine Tante ließ sich nicht überzeugen. Der ganze, schöne Vormittag war ausgefüllt von diesem Gänse- und Entenstreit. Als mein Vater dann meiner Mutter davon erzählte, als er fest glaubte, nun hätte sie ihren lrrtum eingesehen, sagte sie nach einer Weile und trat noch mit dem Fuß auf: »Und es waren doch Gänse!«


Da erzählte mein Vater von einem Streit eines Mannes mit seiner Frau. Die Ursache des Streits ist mir entfallen, sie stritten sich, ob es ein Messer oder eine Schere gewesen sei. Der Mann behauptete, es sei ein Messer, die Frau dagegen, es sei eine Schere gewesen! Und weil die Frau ihren Irrtum absolut nicht einsehen wollte, warf der Mann seine Frau kurzer Hand ins Wasser. Da sie aber nicht schwimmen konnte, musste sie versinken, und als ihr Kopf schon unter Wasser war und sie keinen Ton mehr von sich geben konnte, die Hände aber noch aus dem Wasser ragten, formten sich die herausragenden Zeigefinger zu einer Schere. Das war wohl ein Witz, den ich damals noch nicht ganz begriff, dessen eigentlicher Sinn mir erst viel später einging.
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