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Luotetulle Mr. Trustille




PÄIVÄKIRJAN AVAUS


Jos kysyt millaisen tarinan aion kertoa, kehotan sinua kuvittelemaan suurin toiveesi ja pahin pelkosi samaan pakettiin niin, että toiveesi ovat ulottumattomissasi, etkä sinä voi ohjata tapahtumien kulkua. Lisäksi samaan aikaan joudut salaamaan kaiken läheisiltäsi. Se tämä tapahtunut kokonaisuudessaan oli.


Jokainen päivä on eletty täysillä ja muistot niistä ovat huomioina kalenterin reunassa, valokuvissa, talomme huoneissa, tavaroissa, kesken jääneissä remonteissa, onnen ja surun kyyneleiden kastelemissa vaatteissa sekä repivinä viiltoina sydämissä. Kerron siitä, kuinka olemme mieheni kanssa valmiit tekemään mitä tahansa saadaksemme sen ihan tavallisen elämän, jota moni toivoo rauhallisen arjen mukavilla harrastuksilla ja onnellisilla kokemuksilla. Riskeeraamme oman terveytemme, turvallisuutemme ja henkemme saavuttaaksemme tavoitteemme.


Eräs terapeutti yritti ensikäynnillä tehdä mind-mappia hahmottaakseen tilannettani. Yritti muttei onnistunut. Ymmärsin tuolloin, että tarinani kirjoittaminen ja mieheni kanssa asioiden läpikäynti ovat minulle paras tapa työstää tapahtuneita asioita. Myös läheisten kysymykset ja halu ymmärtää kaikkea tapahtunutta kannustavat minua kertomaan ja kirjoittamaan. Olemme eläneet salattua elämää: kaikki tapahtunut on meissä liian syvällä, jotta ne olisi voinut kirjoittaa Facebookiin ja liian painavaa, että sen olisi jaksanut tapahtumien keskellä jäsentää edes päiväkirjaan. Olen huomannut tarinaamme kirjoittaessa, että joskus mutkikkain polku on ollut juuri se oikea.


Kirja kertoo tavallisen espoolaisen pariskunnan halusta perustaa perhe. Elämämme on kaikkea muuta kuin tavallinen tarina. Ihmisten reaktiot ovat olleet hämmästyneitä ja järkyttyneitä, kun olen kertonut pienenkin pätkän elämästämme ja matkoistamme. Kuulijat ihmettelevät, miten yhdelle parille on voinut tapahtua koko ajan niin paljon. Lisäksi moni Suomessa ja ulkomailla on sanonut, että elämämme on jo valmis kirja tai TV-sarjan tai elokuvan käsikirjoitus. Vasta nyt, kun kaikki on turvallisesti takanapäin, minulla on ollut aikaa ja mahdollisuus kirjoittaa kokemuksistamme.


Mitä tästä kaikesta voisin kertoa? Jonkunlaisen hissipuheen kaikesta olen luonut, kun olen tavannut koiralenkillä tuttuja tai vastannut työpaikan illanvietoissa kysymykseen: ”Mitä sinulle kuuluu? Mitä olet puuhaillut?”. Saan vastineeksi reaktioita spontaanista naurusta primitiiviseen itkuun asti. Moni kauhistuu ja säpsähtää. Useimmiten näen lopulta aidon empaattisen pysähtyneen katseen ja odottavat kasvot ”Mitä seuraavaksi aiot kertoa?”. Olen oppinut pääsemään kiusallisesta hiljaisuudesta sanomalla jonkun rennon kommentin, että kyllä tästä taas ylös rämmitään. Laadukkaampi tilannekomiikka on enemmän mieheni heiniä.


Kirjassa kuvataan tositapahtumia ja tilanteita omasta elämästämme niin kuin olemme ne kokeneet ja aistineet – nähneet, kuulleet ja tunteneet.




VERESTÄ KAIKKI SAA ALKUNSA


Ihmiset ovat valmiita menemään pitkälle varjellakseen salaisuuksiaan.


Rikoskirjailija Arttu Tuominen


Verilammikko, josta havahdun on kietonut punaiseen viittaansa pitkät hiukseni. Aluksi jaksan vain yrittää raottaa silmiäni, mutta en näe kuin sumua. Päässä humisee. Haluan ymmärtää, mitä on tapahtunut ja mitä seuraavaksi tapahtuu. En käsitä, mitä on tapahtunut ja miksi? Yritän kysyä, mutta en saa edes ääntä muodostettua. Pyörryttävä tunne kilpailee viiltävän kivun kanssa vallasta. Kivilattia on kylmä ja märkä. Mistä tämä kaikki veri tulee? Sitä ehdin pohtia, kun tajuntani selkeytyy hetkellisesti. Tunnen lämpimän vapisevan käden silittävän poskeani hiljaa. Kaikki vaatteeni ovat veressä ja tarrautuneet ihooni kuin liima. Yritän kääntyä. ”Älä nouse, et voi!”, tiukka käsky lyö läpi tajuntani. En näköjään edes pystyisikään liikkumaan, huomaan vartaloni kaikkien voimien olevan poissa ja tuskaisen pakahduttavan tunteen täyttävän koko vartaloni. Yritän keskittyä hengittämiseen. Joku nostaa päätäni ja laittaa jotain pääni alle, ettei pääni paleltuisi siinä jääkylmällä laatalla.


Verta tulee kiihtyvällä voimalla koko ajan niin paljon, että pysyn enää vain vaivoin tajuissani. Yhtäkkiä kuulen mieheni huudon puhelimeen: ”Missä se ambulanssi viipyy? Täällä vuodetaan kuiviin!”. Veri pulppuaa voimalla. Välillä silmissäni mustuu ja välillä näen eteisen lamppujen kirkkaudessa hahmoja ympärilläni. Avoimesta ulko-ovesta tulee kylmää ilmaa sisään, vaikka huhtikuun yöt ovat jo varovaisen lämpimiä. Luonto avaa silmiään kohti kevättä, mutta näenkö minä vielä tämän kevään? Yksikään lintu ei laula. Ei nyt. Tai en ainakaan kuule ulkoa mitään. Erotan hahmon, joka puhelee itsekseen hiljaa: ”Ihan kuin joku olisi murhattu.”


Kuulen sireenien äänen. Ulkona Petrin huitoviin käsiin heijastuu sinistä välkkyvää valoa. Sireenien äänet kovenevat ja lähestyvät. Ambulanssi pysähtyy ja ensihoitajat saapuvat. He polvistuvat ja alkavat hoitaa minua vauhdilla. ”Verta on menetetty nyt jo 1,3 litraa”. ”Hengenvaara, hänet on saatava kiireellisesti sairaalaan”. Kuulen yksittäisiä lauseita jostain kaukaisuudesta, kun minua nostetaan minua paareille. ”Emme tiedä miten käy, hän on menettänyt ja menettää edelleen niin paljon verta. Teemme parhaamme”, hoitajat sanovat lähtiessään järkyttyneelle Petrille.


Muistikuvat ovat hataria väläyksiä. Kaikki on kuin tummaa pilveä päässäni. Minut siirretään nopeasti ambulanssiin. Petri joutuu varautumaan pahimpaan. Verenvuoto muuttuu kuin vesiilmapalloiksi, jotka räjähtävät paareille pudotessaan. Pillit soivat ja ambulanssi kiihdyttää täyteen vauhtiin. Isäni istuu täysin hiljaa ambulanssin etupenkillä ja pitää kiinni ovenkahvasta kaikin voimin. Tunnen pomput tiessä, mutta en pysty tekemään mitään estääkseni tapahtumia. Takanani minua valvova henkilö puhuu Jorvin sairaalaan puhelimella: ”Emmekö voi tulla sinne? Tilanne on äärimmäisen vakava, joudummeko todella menemään toiseen sairaalaan?” Hän huutaa epäuskoisena etupenkille, että mennäänkin Helsinkiin sairaalaan! Verenpaine on 75/44 ja sisältäni puskee edelleen verta ulos. Kuulen hoitajan kiihtyneen keskustelun radiopuhelimessa: ”Leikkaussalissa alkava keisarinleikkaus on keskeytettävä heti tai kyydissämme saapuva potilas menehtyy.”




ME KAKSI



Haaveita


Vuosia aiemmiin, kun kaikki oli vielä hyvin.


– Aurinkorasvaa saa periltäkin, nyt vain mennään tai myöhästymme. Kiehun ulko-ovella.


Petri tapansa mukaan tarkistaa rauhallisesti listaansa, jotta kaikki on varmasti kunnossa. Raahaan painavia laukkuja rappuja alas. Asumme ensimmäisessä kerroksessa, mutta silti ulos vievään kerrokseen täytyy mennä portaita. Kuka älypää suunnitteli hissin näin! Vihdoin Petrikin selviää taksiin. Sanon: – Lentoasemalle. Vihdoin alkaa tuntua lomalta. Ei työtä eikä opiskelua viikkoon. Saapuessamme lentoasemalle isäni eno on jo huuliharppunsa kanssa jonossa. Perhettä ja sukulaisia saapuu lisää ja tunnelma on iloinen. Olemme lähdössä viettämään äitini syntymäpäiviä Kanarialle. Ihanaa kun molemmat isoisäni ovat mukana, heistä on tullut keskenään entistäkin läheisemmät ystävät molempien jäätyä leskiksi liian varhain. Istuessamme paikoillemme lentokoneessa katson serkkuani suloisen lapsensa kanssa. Haluan itsekin joskus lapsia. Tämä 8-vuotias reipas tyttö oli morsiustyttönä häissämme. Meidän häistämme on vajaa vuosi aikaa. Nojaudun taaksepäin, suljen silmät ja palaan niihin hetkiin.


Minun vanhempani olivat ennen syntymääni antaneet ajan hengen mukaisesti hätäkastenimen tytölle ja pojalle, pojan nimi olisi ollut Petri. Heinäkuisena lauantaina 2001 he saivatkin Petrin vävykseen keltaisessa puisessa ristikirkossa maalla, vanhempieni lapsuuden maisemissa. Kirkon pihan penkillä pari kesää aikaisemmin Petri oli perinteisen romanttisesti polvistunut ja kysynyt:


– Menetkö kanssani tässä kirkossa naimisiin?


Samassa kirkossa olin istunut lapsuuden jouluina joulujumalanpalveluksissa, isäni veti meidät pakkasessa ryijyn alla pulkalla sinne. Hääkirkkomme tuo mieleen paljon hyviä muistoja isoäideistäkin, jotka olivat jo häidemme aikaan haudattuina kirkkomaalle.


Häiden suunnittelussa olin täynnä virtaa. Huomasin hääpäivänä, että häitä järjestellessäni olin laihtunut ja puku on jäänyt suureksi. Onneksi takana oli nyörit, joita kiristelimme. Meillä oli ihanat morsiustyttö ja sulhaspoika, joille olimme hankkineet meihin sopivat asut. Kaikki oli kuin sadusta kun nousimme heidän kanssa hevoskärryihin maalaishäissämme. Pappina oli Petrin kaveri - aikidoopettaja, joka loi häihin osaltaan rennon ja mukavan tunnelman.


Saavuin kirkolle hevoskärryillä ja isäni saatteli minut alttarille, jossa Petri lempeästi hymyillen odotti. Petri oli niin komea saketissaan. Katsoin Petriä ja ajattelin, ettei hän koskaan ikinä muutu, vaan pysyisi aina tuollaisena kuin nyt, lempeänä, uskollisena, piristävänä, uteliaana, vakaana elämän rakentajana. Alttarin ääressä seisoessani ajattelin laulun sanoja Elämältä kaiken sain. Vierekkäin seisoessamme katsoimme toisiamme. Sanoimme tahdon ja lupasimme olla toistemme tukena kuolemaan asti. Siinä vierekkäin käsi kädessä seisoessamme emme vielä tienneet, miten paljon meidän täytyisi muuttua, uskaltaa ja puristaa lujemmin toisiamme kädestä ja vaikeina hetkinä vain tahtoa jatkaa yhdessä saadaksemme elämältä kaiken haaveilemamme. Helpolla mikään ei tullut.


Lähdimme Petrin ja morsiuslasten kanssa kirkosta kohti valkoista kestikartanoa, jossa hääjuhla pidettiin. Petrin isä sanoi häissä, että hän on niin onnellinen, kun vaihdoin sukunimeni mieheni nimeksi. Nuora-nimisiä on Suomessa melko vähän. Hän toivoi meille myös lapsia, jotta saataisiin lisää Nuoria. Niin toivomme mekin.


Petri polkaisi jalkaa vauhdilla ensimmäisenä kakun leikkuussa – suoraan varpailleni. Häävalssi onnistuikin kipeällä jalalla moderniin tyyliin. Häitä tuli tuona kesänä tanssittua useampia, kun alle kolmekymppinen ystäväpiirimme pariutui.


Hääjuhlan jälkeen lähdimme autolla hääyön viettoon vuokraamallemme eräkämpälle, joka oli hankala löytää. Ajoimme tunteja pitkin lakeuksia. Navigaattorit eivät olleet vielä vakiovarusteita eikä älypuhelimia karttasovelluksineen ollut markkinoilla vielä vuosikausiin. Lopulta olin valmis luovuttamaan ja nukkumaan hääyön isäni auton takapenkillä, sillä olihan nyt lämmin kesä. Petri ei antanut periksi ja lopulta paikka löytyi. Samaa periksi antamattomuutta ja toisaalta rentoutta tulisimme molemmat tarvitsemaan useita kertoja myöhemminkin avioliitossamme. Hääpäivänä todella tuntui siltä, että mikään ei voisi rikkoa onneamme. Ei rikkonutkaan, mutta tulevat säröt elämässä olivat niin suuria, ettei veden nousua jään päälle voi enää estää. Opin, että on vain edettävä nopeammin niistä kohdista, joilla jää vielä kantaa.


Tuore avioelämä oli ihanaa aikaa. Kokeilemme uteliaina monia uusia asioita ja haastoimme itseämme. Riskejä jatkuvasti arvioiva ja hallitsemaan pyrkivä, korkeita paikkoja karttava Petri ei olisi koskaan ajatellutkaan hyppäävänsä vapaaehtoisesti täysin toimivasta lentokoneesta, kunnes polttariporukka vei hänet Hankoon hyppäämään laskuvarjolla neljästä kilometristä. Hyppyä edeltävän koulutuksen perusteella hän pystyi toteamaan, että joskus vain täytyy mennä ja luottaa. Toisella kertaa sain houkuteltua hevosia jännittävän Petrin hevosvaellukselle. Jännitys laukesi viimeistään siinä vaiheessa kun hevonen oli päättänyt kopsutella ruokailemaan reitin varrella olevasta pensaasta. Petrin huomattua, ettei hänellä ole mitään keinoa ohjata ratsua, hän päätti vain pitää tiukasti kiinni, mennä minne turpa osoittaa ja nauttia auringosta ja maisemista – vaikka sitten puskassa.


Etsimme yhteistä harrastusta. Parisalsa lähti liikkeelle sujuvasti, mutta jossain tuplahelikopteri-pyöräytyksen kohdalla meiltä molemmilta loppui koordinaatio. Golf kuulosti mukavalta, sisältäähän se paljon ulkoilua ja kävelyä yhdessä hoidetulla puistoalueella. Ensimmäinen golf-tunti kuitenkin osoitti, ettei ”swingini” lennättänyt pientä palloa paria metriä kauemmas. Lopulta yhteiseksi, kaiken vapaa-aikamme täyttäväksi aktiviteetiksi muodostuu lasten hankinta.


Puhumme usein tulevaisuudesta ja haaveemme on yhteinen: haluamme suuren perheen. Biologisten lasten lisäksi haluaisimme adoptoida lapsia. Toiveenamme on neljä lasta kuin onnen neliapila. Ajattelemme, että kaksi heistä adoptoisimme ulkomailta. Emme tiedä vielä sen enempää adoptioprosessista.


Avioliiton alkuaikana elämä soljui omalla painollaan. Opinnot etenivät, pääsimme molemmat työelämään kiinni, hankimme koiran, olimme nuoria, terveitä ja onnellisia. Nautimme elämästämme ja suunnittelimme ennen lapsia laittavamme urat kunnolla alkuun sekä matkustelevamme. Lapsia tehdään ”sitten joskus kolmenkympin tuolla puolen”. Olimme edenneet tähän vaiheeseen yhteisessä elämässämme ripeästi niin nyt voisi vähän hidastaa.


Eräänä lokakuisena perjantaina vuonna 2002 lähdimme tapamme mukaan läheiseen ostoskeskukseen ostamaan illaksi ruokatarvikkeita. Matkalla totesimme yhdessä olevamme uupuneita ja päätimme läheisen kauppakeskus Myyrmannin ruokakauppaostosten sijaan vaihtaa illan menun kiinalaiseksi noutoruoaksi viereisen kauppakeskus Iso-Myyrin ulkoseinällä olevasta noutoravintolasta. Kävelimme ruokien kanssa kotiin ja juuri perille päästyämme kuulimme tv-uutisista Myyrmannissa räjähtäneestä pommista. Ihan siinä ruokakaupan kassojen läheisyydessä. Seitsemän henkilöä menetti henkensä ja lähes 200 loukkaantui. Myös tekijä oli kuolleiden joukossa. Tuntui pahalta ajatella kaikkien kuolleiden ja loukkaantuneiden perheiden ja läheisten tuskaa. Monta elämää päättyi liian varhain.



Aurinkoa ja tulta


Havahdun lentoemännän kuuluttaessa koneen lähestyvät Gran Canariaa. Olen onnistunut nukkumaan lähes koko lennon. Loma näyttää tulevan hyvään hetken, tarvitsen lepoa. Matkatoimiston seuramatkabussi kuljettaa meidät ihanaan hotelliin, jossa seurueellamme on rivitalossa huoneet uima-altaan ympärillä. On mukavaa touhuta serkkuni pikkuisen tytön kanssa. Uinnin jälkeen katselen aurinkotuolista taivaalle. Yhtään pilveä ei näy. Olo on rento, lähes yhtä huoleton kuin lapsena vanhempiemme kanssa Espanjassa. Muistan matkoistamme retket papukaijapuistoon, jossa papukaija varasti siskoni korvakorun korvasta ilman, että huomasimme. Muistan kyydit kamelilla, ihanat hetket rannalla ja hotellin altaat yhdistävät vesiliukumäet – ja paljon jäätelöä. Lapsuuteni on täynnä onnellisia muistoja.


Synnyin 70-luvun puolivälissä Vantaalla, Helsingin kupeessa. Joka puolelle nousi tuolloin uusia betonilähiöitä maalta kaupunkiin muuttavien tarpeisiin. Nuoran perheeseen syntyi pellavapäinen poika alkuvuodesta ja Koivistoille paksut tummat hiukset saanut tyttö juuri ennen joulua. Vuonna 1983 koulun alkaessa lapsilla Koivistot asuivat Espoossa rauhallisella, puistomaisella pientaloalueella. Omenapuiden alla teimme pikkusiskoni ja naapuruston lasten kanssa näytelmiä ja tansseja vapaina kuin taivaan linnut. Poimimme marjoja pensaista taskurahan toivossa ja leikimme kauppaa. Meidän kotimme oli pihan perällä, vaaleanvihreä 1950-luvulla rakennettu omakotitalo. Pihalla oli vaaleanvihreä leikkimökki. Pihan reunustalla kasvoi raparpereja, joista äiti teki ihania piirakoita vaniljakastikkeella. Lapsena saimme kyllä myös pyyhkiä hikeä, kun leikkasimme nurmikkoa tai kastelimme kukkia iltamyöhälle. Opimme tekemään työtä ja yritteliäiksi jo pienenä. Talkoohenki oli vahva yhteisössämme, ja joskus saimme ahkerasta työstä taskurahaa kioskilla käyntiin.


Vanhempani päättivät laajentaa taloamme. Rakennusprojektissa oli iloinen tekemisen meininki aamuvarhaisesta yömyöhälle jatkuvan työn keskellä. Taloa rakentaessa timpurit nostivat meitä lapsia pitkien rakennuspäivien tauoilla tiilihissillä katolle, ja se oli koko naapuruston suosikkipuuhaa. Elämä oli rentoa, aina ei tarvinnut olla ”ihan niin justiinsa”, vaan nukuimme vanhan talon seinistä tulevien kymmenien sahajauhosäkkien keskellä onnellisina retkialustoilla makuupusseissa sementtilattialla. Kadun ilmapiiri oli kuin Täydelliset naiset –sarjasta lasten leikkeineen ja kyläjuhlineen. Myöhemmin aikuistuessamme pensaat ja omenapuut väistyivät minulle ja siskolleni rakennettavien talojen alta.


Nousen aurinkotuolissa istumaan, kun ihoa alkaa polttaa. Katselen rantapallolla leikkiviä lapsia. Olen aina tykännyt puuhailla pienten kanssa. Teini-iässä vedin partioryhmää pienemmille. Järjestimme ikätovereideni kanssa partiossa pienille myös retkiä Nuuksioon, jossa järven lähellä oli lippukuntamme kämppä. Aikuisia ei ollut mukana retkellä, joten meillä vanhemmilla oli vastuu pienemmistä. Minä olin vasta 12-vuotias. Se tuntui luontevalta enkä pelännyt vastuuta, eihän lapsuuteni Suomessa autoissakaan ollut turvavöitä takana, eikä kukaan ollut kuullutkaan pyöräilykypäristä. Kaikki oli vaarallisen huoletonta. Haasteena oli korkeintaan telttaillessa telttaan valuva sade ja isossa vesilammikossa herääminen. Kuitenkin kerran yöpyessämme tutulla partiokämpällä ilmestyi jostain häiriköiviä nuoria mökin ulkopuolelle. Meillä oli mukana lähes kymmenen pientä lasta ja meitä vanhempia lapsia oli vain muutama. Häiriköt sytyttivät meitä pelotellakseen mökin vieressä olevan puun tuleen. Silloin oikeasti pelkäsin, koska olimme niin kaukana kaupungista omillamme ilman aikuisia. Ensimmäisen kerran olin vastuussa pienistä lapsista uhkaavassa tilanteessa.


Havahdun siihen, kun ihoni palaa kohta, on laitettava lisää aurinkorasvaa. On jo iltapäivä, mutta aurinko on kuuma. Päivä alkaa pian vaihtua iltaan. Onneksi voin uida tällä matkalla kun ei ole ”se aika kuukaudesta”. Minua vaivaavat yleensä rankat kuukautiset, ja nuorena alkanut endometrioosi pahenee kiihtyvällä tahdilla. Tiedän sen olevan riski lapsettomuudelle. Endometrioosi on kohdun limakalvon sirottumatauti, jossa kohdun limakalvon kaltaista kudosta esiintyy kohdun ulkopuolella aiheuttaen kudokseen kroonisen tulehdusreaktion. Se aiheuttaa muun muassa lapsettomuutta. Kyseessä on yksi maailman yleisimmistä naistentaudeista, jopa noin joka kymmenes nainen kärsii endometrioosista. Taudin diagnosoinnin vaikeuden vuoksi taudinmääritykseen saattaa kulua useampikin vuosi, jotka saattavat olla valitettavan kriittisiä vuosia lapsettomuushoidossa lapsesta haaveileville pareille. Olen onneksi saanut diagnoosin jo nuorena, joten tiedän, ettei aikaa ole hukattavaksi.


Toive lapsista on vahvistunut koko yhdessäolomme ajan ja olemme henkisesti alkaneet valmistautua siihen, että perustaisimme perheen ennen kuin se olisi liian myöhäistä. Ennen Espanjan matkaa olemme ostaneet oman asunnon Vantaan Martinlaaksosta. Asunnossamme on kaksi makuuhuonetta. Toimistohuone muuttuisi lastenhuoneeksi, kun aika koittaisi. Ainoa ärsyttävä asia on naapurin tupakointi parvekkeellaan. Illan viileydessä hän jotenkin saa omalta puoleltaan meidänkin parvekkeemme täyteen kitkerää hajua ja saamme aloittaa jokaisen aamun tuulettamalla oman parvekkeemme savusta. En ikinä maistaisi tupakkaa.


Onko se sitten ”Epsanjan” tummat yöt ja lämmin ilma, vai keskeytymätön yhdessäolo Petrin kanssa, mutta jo parin yön jälkeen päätämme alkaa yrittämään raskautta. Opinnot ovat vielä kesken, mutta ehtiihän ne viimeistellä sitten äitiyslomallakin, lapsen nukkuessa. Endometrioosini on tässä vaiheessa jo yltynyt kivuliaaksi, joten on syytäkin aloittaa lapsen yrittäminen nopeasti. Koska vain yhdellä ystävistämme on lapsi ja olemme aika varhain liikkeellä ystäväpiiriimme nähden, säästymme perheenlisäystä koskevilta uteluilta. Näin olemme vielä turvassa kyselijöiltä.



Romahdus


Kevät vaihtuu kesäksi ja kesä elokuuksi. Kiertoja kuluu, mutta raskaus ei ala. Meidän täytyisi mennä tutkimuksiin nyt. Kaikki on varmasti kunnossa, ei se aina heti tärppää. Petri alkaa kuitenkin etsiä lapsettomuusklinikoiden numeroita. Muutaman päivän kuluttua istumme jo klinikan valkoisella käytävällä. Katson seinällä olevaa suloista vauvan kuvaa vanhempiensa sylissä samaan aikaan, kun Petri ehkä katsoo jotain aivan muuta näytettä antaessaan. Kunpa saisimme lapsen. Kaikki ei tapahdu nopeasti, mutta minulla on edelleen vahva usko siihen, että asiat järjestyvät parhain päin, niinhän mumminikin aina sanoi. Onnistuisimme vielä. Nyt vain vähän varmistellaan, että kaikki etenee mallikkaasti. Painan laboratoriokokeista syntynyttä vuotavaa haavaa kyynärvarressani. Petri tulee näytteenottohuoneesta hieman nolosti virnistäen. On tosiaan helpompaa, että siellä on nuottiteline sille klinikan tarjoamalle lehdelle, muuten ei oikein näytteenottokupin kanssa yksin taiteillessa homma onnistuisi. Nauramme molemmat. Tuloksenne tulevat viikon sisällä. Lähdemme hymyillen kohti ovea.


Perjantai. Iltani yksin kotona. ”Tunteisiin, sisimpääni matkustan” – TV-sarjan tunnusmusiikki vie minut muiden kuvitteelliseen arkeen ja sen jännittäviin tilanteisiin. Kaikkea sitä voikin tapahtua, muille. Ohjelman jälkeen selaan kanavia läpi, mutta komediat tai rikospaikkatutkijat eivät tuo lohtua yksinäiseen iltaan. Petri on koko illan poissa. Hänellä on koulutuspäivä, jonka jälkeen työporukka suuntaa yhdessä illanviettoon. Minunkin olisi ollut järkevää suunnitella jotain iltamenoa, mutta työ ja opinnot veivät mukanaan koko viikon. Katseeni siirtyy television päällä hyllyllä seisovaan kehystettyyn hääkuvaamme. Kaikki oli kuin sadusta hevoskärryineen. Yhtäkkiä kavahdan. On jotenkin kylmä, vaikka elokuinen ilta on ollut lämmin. Suljen parvekkeen oven, naapuri on taas tupakoinut. Katson pihalle ja olen näkeväni oudon tummiin pukeutuneen hahmon, vanhemman naisen tuijottamassa tuimasti pihalla suuntaani. Tämä paikka ei tunnu kodilta tulevalle perheellemme. Totean täällä asuvan ihme porukkaa. Lukitsen parvekkeen oven.


Hyppäsin postikasan yli saapuessani kotiin. Petri selaa yleensä postit lävitse kotiin tullessaan, mutta hänen ollessa töissä kasa lojuu edelleen oven edessä. Kumarrun poimimaan nipun mainoksia ja huomaan niiden alla kirjeen lapsettomuusklinikalta. Olen luvannut Petrille, että oli siinä mitä tahansa, emme kertoisi tuloksista muille ennen kuin olisimme yhdessä käyneet asian läpi. Voinko avata kirjeen yksin, kannattaako? Pelko yrittää ottaa ylivaltaa, mutta en lähde siihen mukaan. Mitä minä nyt turhia pelkään. Ei tässä ole mitään menetettävää. Jos jotain pientä vikaa olisikin, niin asia tulee varmasti kuntoon. Avaan kirjeen ja sen sisältö järkyttää. Epäuskoisena luen rivit yhä uudelleen ja uudelleen: en voisi tulla raskaaksi normaalisti mitenkään, mahdollisesti en ollenkaan. Kirje on niin yllättävä, että järkytykseltäni en tiedä mitä tehdä. Tuntuu kuin köysi kuristaisi kaulaa. Henkinen paine tuntuu siltä kuin ulkona näkemäni mustapukuinen, iäkäs, hiukset mustalla tiukalla nutturalla ollut naishahmo olisikin edessäni, tuo julmakatseinen nainen. Hämem ilkikurinen virne haluaa pahaa, tahtoo meidän epäonnistuvan. Meidän kotiimme ei tullut virtahepo olohuoneeseen, vaan tämä tumma hahmo astui makuuhuoneeseen ja jokaiseen paikkaan kodissamme. Yritän ravistaa pelkoni ruumiillistuman mielestäni pois.


Silmukka kiristyy. Jonkun kanssa on pakko saada jutella aivan heti. Petriä en tavoita tänään. Tutuille en saa vielä puhua. Soitan hädissäni numerotiedusteluun.


– Voitteko yhdistää johonkin kriisipuhelimeen, mitä niitä nyt onkaan. Soperran hämmästyneelle naiselle.


– Jos yhdistän vaikka SPR:n kriisipuhelimeen. Hän ehdottaa ystävällisesti. Sinne siis. Lempeä miesääni vastaa puheluuni ja kysyy miten hän voi auttaa minua. Purskahdan itkuun enkä saa sanottua mitään.


– Ota vain oma aikasi, olen täällä, onko jotain tapahtunut? Hän kysyy.


– En tiedä tuleeko minusta koskaan äitiä. Vain sen saan kakistetuksi ja jatkan itkien: – Haluan niin paljon lapsen, lapsia ja olla heille äiti.


Mies vastaa rauhallisesti: – Tiedätkö, kerron sinulle naapureistani. Hekin toivoivat lasta pitkään ja nyt heille on saapunut pieni tyttö Kiinasta. He ovat todella onnellisia tultuaan vanhemmiksi.


Itken edelleen, mutta järkytys on vaihtunut hysterian kautta toiveikkuudeksi. Kiitän miestä, kun hän kertoi adoptiolapsesta. Kyllä, minustakin tulee vielä äiti. Joskus. Tavalla tai toisella.


Tästä kirjeestä alkaa elämäni toinen vaihe. Mikään ei ole enää kuin ennen, mutta en luovuta. Olen aina halunnut olla äiti, enkä suostu päästämään mielikuvasta ja roolista irti. Kiltin tytön ja äitiyden rooli on osa minuuttani, mutta nyt on aika taistella. Minuun on tarttunut jo pienestä partiolaisista asti rohkeus tarttua asioihin, mutta tässä tilanteessa olen neuvoton. Partiossa olisin vain turvallisesti tehnyt solmun nuoraan ja kiinnittänyt sillä laavun tai lautan, mutta nyt koko nuora on lipsunut käsistä.


Kaikki oli elämässäni selkeää, kunnes mikään ei ole enää selkeää, en osaa toimia ilman tavoitetta. Nousen nyrkkeilykehään ja vastassa on tummanpuhuva hahmo. Ilo silmissäni on vaihtunut katkeraksi vihaksi. Tämän ottelun voitan vaikka se vaatisi mitä. Pikkutytön reippaus ja vapaus on vaihtunut päämäärätietoiseen etenemiseen raskaissa kahleissa. Hymyni kasvoilla ei ole enää aito, se on salaisuuden pitävä kuori, pakollinen, jotta pystyn käymään töissä. Päätän että jonain päivänä vielä revin kuoren kasvoilta ja iloitsen lapsieni kanssa tuntien ruohon ja omenapuun kukkien tuoksun ilman tätä painavaa tunnetta rintakehässä. Se päivä ei ole tänään, mutta se kyllä tulee. Kalenterissa ei päivää vielä näy. Se päivä on kuitenkin elämäni kalenteriin merkattuna tähdellä ja sydämellä.


Olemme lapsiperhe ilman lapsia. Elämäntapamme rakentuu lapsiperheelle sopiviin touhuihin ja kotikeskeisyyteen. Vain lapset puuttuvat. Jotain täytyy siis keksiä. Selvittäisin adoptiojärjestöistä kaiken mahdollisen lapsen adoptoimisesta. Tahdon saada toivoa selvittämällä tämä polun samalla, kun tulevat lapsettomuushoidot saisivat edetä omalla painollaan. Yritän olla rento, vaikka en kykene siihen. Nyt en voi pysähtyä. Yhtäkkiä elämämme painopiste on muuttunut. Perheen hankkiminen tulisikin kalliiksi. Ajatus kahdestaan matkailusta ja lapsen hankinnan lykkäämisestä vaihtuukin mahdollisuuksien selvittämiseen lääkäreiden ja adoptiojärjestön kanssa. Se ajaa myös pakonomaiseen suorittamiseen töissä uran edistämiseksi, jotta saamme lapsen hankinnan kustannukset katettua.


Seuraavana aamuna soitan lapsettomuusklinikalle selvittääkseni, miten näiden tulosten pohjalta tulisi edetä.


– Varaa vain aika lääkärillemme, niin hän neuvoo teitä eteenpäin. Näin teen. Illalla kerromme tilanteen molempien perheille. Kaikki kuuntelevat vakavina eikä kenellekään jää epäselväksi, että me emme ole lähteneet tähän otteluun häviämään. Valamme uskoa muihin, vaikka oven sulkeuduttua olemme kuin kaksi mutaan juuttunutta joutsenta räpiköimässä yhdessä epätoivoisesti mutta uskollisesti toistensa vierellä.


Töissä ja ystäväpiirissä kerromme tilanteestamme, minä avoimemmin, Petri varovasti vain harvoille peläten ihmisten reaktioita. Eräs ystäväni oli pian häidensä jälkeen ostanut suuren farmariauton. Kommentoin hänelle silloin tökerösti, että onkohan teille tulossa perheenlisäystä. Kuulin häneltä myöhemmin, että he ovat lapsettomuushoidoissa. Juuri tämä sama ystävä neuvoo nyt meidät lapsettomuusklinikalle, jossa he itse ovat lapsettomuushoidoissa. Tulokset siellä ovat hyviä, ja vaikeitakin tapauksia pystytään hoitamaan yksilöllisesti. Olen todella kiitollinen hänelle. Koskaan ei pitäisi udella tai olettaa mitään toisten elämästä vaan kuunnella sydän avoinna, mitä toinen haluaa sanoa ja tarjota apua.
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Ei osattu murehtia velkoja eikä mitään


Siinä vasta kasatulla vuoteella


Pakasta isketyillä lakanoilla


Kuiskasit minulle hymyssäsi


Nyt me tehdään se lapsi


Ja teimmekin


Kuusi enkeliä myöhemmin1





Kilpajuoksu


Lapsettomuusklinikan käytävällä näen paljon eri ikäisiä naisia. Osa heistä on iloisia, toiset toiveikkaita, osa jännittyneitä, joku pyyhkii itkuisia silmiään käytävän päässä. Näen klinikalla myös miehiä, joku tukee vaimoaan, toinen on menossa vastaanotolle.


Kaikille on yhteistä toive lapsesta. Pohdin mikähän kunkin tarina on? Huomaan lastenrattaat ja kuulen vauvan ääntelyn. Se vaikuttaa käytävällä kaikkiin. Kavahdan itsekin aluksi järkyttyen, miten hän kehtaa tuoda lapsen sinne. Pian tajuan, että hänellä on yhtä lailla huoli omasta tilanteestaan. Hän varmaan toivoo sisarusta lapselleen ja kärsii sekundaarisesta lapsettomuudesta, kun sisaruksen saaminen ei onnistukaan syystä tai toisesta.


Eräs ystäväni kertoi, että julkisella puolella on jonoja ja lapsettomuushoitojen määrää sekä hoitomuotoja on rajattu. Tarkistan asian ja ymmärrän, että julkisen puolen tarjonnalla emme tulisi voittamaan kilpajuoksua endometrioosia vastaan. En pysty odottamaan, tarvitsen varmasti koko hoitovalikoiman kaikissa muodoissaan ennen kuin lapsi on turvallisesti tuhisemassa parvekkeella.


Lääkäri selittää lempeästi miten prosessi etenee. Ensin yritetään saada kuukautiskierto kuntoon, seuraavaksi inseminaatiota ja sen jälkeen tarvittaessa punkteerauksia ja koeputkihedelmöityksiä. Kunkin jälkeen olisi aina jotain seuraavaa kokeiltavana. Kyllä se jollain näistä onnistuu, ajattelen toiveikkaana. Tiedän kuitenkin pareja, joille mikään hoito ei ole auttanut. Suljen mielestäni sen, ainoastaan tämä seuraava etappi on mielessäni. Kun en ole klinikalla hoidettavana, yritän nollata päätäni keveillä TV-sarjoilla. Tuntuu koko ajan kuin olisin juoksemassa maratonia minun kunnollani, joka ei ole todellakaan huippu-urheilijan tasolla. Tai kuin olisin formulakisoissa, joissa kaikki tapahtuu nopeasti ammattitaitoisen tiimin voimin ja minun täytyy vain ajaa ja jaksaa pysyä tiellä kohti määränpäätä. Kunhan selviän seuraavalle huoltopisteelle tai varikolle, niin siellä löytyy taas se seuraava energiabuusti tai parempi viritys, joilla taas yritetään edetä seuraava etappi. Hoidon aikana ja sen jälkeen tuntuu siltä kuin olisin nyrkkeilykehässä lyötävänä. Hormonit sekoittavat pääni. Ne aiheuttavat ärtymystä, uupumusta ja tunteiden vuoristorataa.


Olen niin kipuherkkä ja pelkään punkteerausta aluksi niin paljon, että minut on nukutettava. Hoitajat ja lääkärit ovat ystävällisiä ja elävät mukana tuskaamme. Herättyäni Petri istuu tuolilla sängyn vieressä ja hoitaja tuo suolakeksejä sulatejuustolla.


– Sieltä löytyi paljon munasoluja, varmasti niistä joku hedelmöittyy ja päästään siirtämään sisääsi, lääkäri kertoo sitten tarkemmin. Hoitaja kannustaa. Munasoluja todellakin on onneksi paljon. Jännitämme niiden kehittymistä ja odotamme päivää, jolloin niitä voisi siirtää.


Alkioiden siirtopäivänä täytyy juoda paljon. Kupla otsassa tulen rakko täynnä toimenpiteeseen, jotta näkyvyys olisi paras mahdollinen. Rymistelen sisään kuin norsun kokoinen vesi-ilmapallo möykkyisellä tiellä. Rappuset ovat yhtä tuskaa. Haluan tehdä kaiken täydellisesti, jotta en missään tilanteessa joutuisi syyttämään itseäni, jos asiat menevät pieleen. Onnistumisen mahdollisuus on muutenkin niin pieni. Tämä piirre elää minussa vahvasti aina mukana: viedään hommat loppuun ja tehdään kaikkemme, ettei tarvitse sitten jälkeen päin miettiä, mitä vielä olisin voinut tehdä enemmän. Nojaan tuskaisena seinään ja odotan toimenpiteen alkua. Tulen huoneeseen ja lääkäri laittaa putken sisääni ja tankkaus alkaa.


– Onko siellä valmista? Hoitaja katsoo solubiologia.


– Kyllä vaan, täältä ne tulevat. Vastaus kuuluu lasin takaa.


Minun lapseni. Kaksi alkiota siirretään ultraohjauksessa sisääni. Riskejä on molemmissa, yhden ja kahden alkion siirrossa. Kunpa edes toinen selviäisi. Katson ruudulle ja näen pienet väläykset. Jospa sieltä olisikin tulossa kaksoset. Kaksosraskaus lisää ja samalla heikentää onnistumismahdollisuuksia. Lääkärien kanssa keskusteltuamme selviää, että kaksi alkiota on minun kohdallani parempi onnistumisen kannalta.



13 viivaa ja pisaraa


Maanantai. Alkioiden siirrosta on nyt kaksi viikkoa ja oimme tehdä raskaustestin. Istumme jännittyneinä kylpyhuoneessa.


– No niin, nyt voimme katsoa. Petri kellottaa juhlallisesti. Kaksi viivaa! Sydämestä asti itkemme toistemme kaulassa, kun testi on positiivinen. Viivat eivät ole vahvoja, mutta meille se on riittävästi juuri nyt. Lähdemme onnesta epäuskoisina kauppakeskukseen. Yritämme näyttää ulospäin fiksuilta ja suunnitelmallisilta, mutta nyt Petrinkin järjestelmällisyys on hetkeksi haihtunut syksyn lehtien mukana näkymättömiin: – Ostetaan tuo raskausajan turvavyö, niin suojellaan lasta ja sinua.


Minä keskityn suloisiin pieniin sukkiin, joihin pikkuvarpaat pujottaisin. Kun vastamäki on ollut riittävän jyrkkä, niin sen jälkeinen myötämäki viekin sitten meitä taas jo niin lujaa vauhtia, että jarruja ei pysty painamaan. Ainoa mitä olemme alusta lähtien toivoneet olisi vain tasamaa ja tavallinen arki, mikä on nyt vihdoin ehkä ulottuvillamme. Mikään ei voisi tulla enää onnemme eteen.


Verta. Parin viikon kuluttua istun jälleen kylpyhuoneessa. Petri juttelee lapsettomuusklinikalle puhelimessa. Hoitaja ohjeistaa:


– Verentulo voi olla ihan normaalia hyvinkin etenevässä raskaudessa. Tulkaa tänne niin otetaan raskaushormoniarvo ja tarkistetaan tilanne. Laboratoriosta tullessa olo on epäuskoinen. Miten tämä päättyy? Ajan työpaikan pihaan odottamaan autoon. Puhelin soi ja hoitajan sanat piirtyvät tajuntaani: – Arvo on liian alhainen, että raskaus voisi jatkua, olen pahoillani. Asia on musertava jo itsessään. Tuntuu rajulta tietää, ettemme voi normaalisti yrittää uudelleen raskaaksi tuloa, vaan edessä on taas lapsettomuushoitoja ja hormonimyrskyä. Katson tyhjillä silmillä viimeisiä maahan putoavia lehtiä. Ne katoavat veden mukana viemäriin. Talvi tulee.


Ensimmäisen keskenmenon jälkeen lopetan ultraäänilaitteen näytön katsomisen. Oma lapsettomuuslääkärini sen jo tietää, mutta välillä toisten lääkärien tutkiessa minua esimerkiksi Naistenklinikalla, lääkäri saattaa sanoa minulle: – Katso nyt miten hienoa, siellä lapsesi on, miksi et katso?


Lopulta en jaksa enää selittää. En vain katso. Haluan henkisesti pitää etäisyyden asiaan suojellakseni itseäni. Ensimmäisen keskenmenon jälkeen ilo odotuksesta on kadonnut ja muuttunut kauhunsekaiseksi peloksi, jota vastaan taistelen rationaalisella suojakuorella varasuunnitelma, suunnitelma seuraavasta stepistä valmiina toisessa kädessäni. Epäonnistuneita yrityksiä. Keskenmenoja. Aina uusi suunnitelma ja yritys. Positiivinen viiva raskaustestissä. Jännittyneitä päiviä ja viikkoja. Varovaista toivetta. Pettymyksiä. Kauhua. Veripisaroita. Epätoivoa. Päätän lopettaa keskenmenojen laskemisen. En vain jaksa enää. Niitä on jo liikaa. Jos joku kysyy, niin sanon vain jonkun luvun, joka on suunnilleen oikea. Kolmetoista on hyvä luku, epäonnen numero. Jatkan hoitoja.


On ita. Yritän nukahtaa. Kauhuelokuvan vanha ilkeä nainen on makuuhuoneen nurkassa häiritsemässä untani ja toivomassa, että kaikki menee taas pieleen. Keskenmenoista kirjoitellaan iltapäivälehdissä joskus kevyesti. Koettuani itse keskenmenon raakuuden fyysisesti ja henkisesti huomaan, että sen laajuus ja syvyys ei useinkaan mahdu yhteen artikkeliin. Niin paljon tuskaa ja kauhua keskenmenoihin liittyy. Emme ole saaneet olla vanhempia eikä meillä ole muistoja lapsestamme eikä ajastamme perheenä. Toki on aina se lyhyt tai vähän pidempi hetki kun olen raskaana, mutta menettämisen pelko on vienyt ilon siitäkin. Tuijotan kattoa. Keskenmeno on kuolema. Lapseen on ladattu odotuksia ja toiveita. Kaikki romuttuu. Pohjaton tyhjyys. Aloitamme nollasta yrittääksemme taas uudelleen. Voimia on jostain löydettävä, jotenkin on jaksettava eteenpäin.


Tuntuu pahalta kuulla kannustavia kommentteja: – Ei muuta kuin uutta yritystä perään.


Tarkoitus on toki hyvä ja kaikki haluavat kannustaa eteenpäin. Meillä on kuitenkin vielä suruaika edellisestä menetyksestä, mutta ei aikaa surra. Olemme kuin robotit lähtötelineissä, pakotettuja etenemään kisassa. Endometrioosi juoksee edellä, emme voi pysähtyä nyt itkemään. On todella rajua, kun ei ole saanut olla minuuttiakaan lapselleen vanhempi, vaikka mitään muuta ei ole elämältään toivonut.


Olemme muuttaneet kauemmas kaupungista, paikkaan jossa on tilaa hengittää ja pieni piha, jossa nukuttaa lasta, sitten kun hän tulee. Istun kotimme terassilla ja koetan palautua jälleen yhdestä keskeytyneestä raskaudesta. Menetykset ovat musertavia, mutta niitä on ollut elämässäni jos ennen lapsettomuuttakin. Tyhjää pihaa katsoessani palaan muistoihini kipeistä tilanteista menneisyydessä. Näen ne edessäni kuin silloin. Turvallinen maailmankuvani järkkyi ensimmäisen kerran kunnolla kotitalossamme 11-vuotiaana, kun isäni tuli töistä kotiin eikä tullutkaan ovesta sisään, vaan meni ulkoa suoraan kellariin itkemään. Äitini juoksi avuksi ja hiivimme pikkusiskoni kanssa kellarinrappusille salaa kuuntelemaan. Näin isäni äitini sylissä, epätoivoisena, äiti lohdutti häntä. Vanhemmat huomasivat meidät ja pyysivät luokseen. Rakas mummamme, isäni äiti, oli saanut sairaskohtauksen ja tilanne oli vakava. Silloin tajusin ensimmäisen, ettei mikään elämässä ole varmaa eikä pysyvää – ei mikään.


Lapsuudessa ja nuoruudessa järkyttävimpiä hetkiä olivat molempien isoäitien liian varhaiset menetykset sairauksiin sekä läheisen ystäväni tapaturmainen kuolema auto-onnettomuudessa. Auto-onnettomuuden yllättävyys toi esille sen, miten eri tavoin ihmiset järkytykseen reagoivat. Jotkut haluavat surra yksin, toisille tilanteiden jatkuva läpikäynti on tärkeää, jotkut käsittelevät asiaa muistojen kautta, toiset panostaen täysillä hautajaisiin. Itselleni oli alun kauhun tunteiden ja epäuskon jälkeen tärkeää puhua asiasta todellisuuden lyödessä kasvoille. Puhuin surustani ystäväni kanssa kävellessämme lukemattomia kilometrejä. Puhuimme ja muistelimme kaikkia hyviä hetkiä ystävästämme ja toisaalta surimme ystävämme kohtaloa, kuinka häneltä jää niin paljon elämättä. On epäreilua, että liian moni ihminen ei saa mahdollisuutta elää kaikkia elämänsä vaiheita, jotka jokaiselle pitäisi suoda.
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