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Per Eulalia la primera que va llegir una frase i la va sofrir.


Per a vosaltres ocells, que sense mamà no ho haguéssiu aconseguit.


Per a Mercedes, la meva mare, per atorgar el seu únic do a canvi de res, que va fer el possible perquè el seu fill volés.


Per a tu papà perquè potser de manera inconscient em vas ensenyar tot el que s'espera d'un bon home.


Per a companys i amics que van suportar idees fins a altes hores de la matinada.


I per a tots aquells que vau ser ulls cecs i orelles sordes a les meves il·lusions...









Sobre l'escriptor:
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El meu nom es Isidro Canal Valero, de 40 anys, actualment visc en un petit poble de menys de 10.000hab.


Vaig construir la meva vida en torn al que normalment creiem idil·lica, casat, amb dos fills, un treball estable...


Pero als 37 anys, després d'uns mesos amb un fort i repentí dolor al angonal, em van diagnosticar, artrosis degenerativa de maluc, el primer cop que em va donar la vida.


Vaig ser esportista d'alt rendiment, tota una vida dedicada a l'esport i de cop, trencada de la nit al dia.


Potser per tossuderia vaig continuar la meva vida, sense donar veu a aquesta malaltia crónica, jo era més valent, feia esport, jugava amb els meus dos fills, en Quim i el Nil de 4 i 2 anys...


Pero una nit, la del 7 de Juliol del 2023, mentre dormia...


Vaig patir una luxació del cap del fémur , i amb aquesta luxació, la meva pelvis es va trencar, l'artrosi ja era desperta.


Desde llavors, metges, metges i més metges.


A l'artrosi se li va afegir una neuropatia perifèrica que em provocaba un dolor indescriptible.


Amb dues intervencions quirúrgiques en 10 mesos, 4 caragols a l'esquena, una prótesi parcial de cadera dreta i encara queden dues cirugies més com a mínim i amb una data de caducitat... 8 anys, que son els que pasaran fins que em tinguin que tornar a intervindre, com una condemna perpètua.


En aquest temps, de forma terapèutica, vaig començar amb unes anotacions per explicar com em sentia i per recordar coses. La medicació basada en Opi no em deixava recordar-ho tot.


Els dies van passar i els somnis cada cop més reals.


Fins que un dia quan em vaig despertar, en el meu bloc d'anotacions hi vaig trobar frases que no recordo haver escrit.


Em vaig trobar amb el meu altre jo i junts vem escriure NINGÚ CAMINARÀ PER TU.


Un en els moments de lucidesa, l'altre de matinada sense que gairebé recordi recordi res.


Aquesta es la meva història i aquesta la història de NINGÚ CAMINARÀ PER TU.




Ningú caminarà per tu
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CAPÍTOL: N


Ningú caminarà per tu
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Aquesta història començaria en un moment qualsevol, en un lloc qualsevol.


Just aquell precís dia, en aquesta maleïda hora exacta...


Els carrers ja no estaven plens de transeünts, el so del motor dels cotxes, no sonaven, la llum dels fanals, conquistaven les voreres i el sol feia estona que ja anava en caiguda lliure, com dormisquejat entre els arbres que apuntaven en l'horitzó.


Passaven uns minuts, tal vegada més, de l'ocàs d'aquella nit del 7 de juliol, quan em disposava a dormir al meu fill gran, el Quim de quatre anys.


Tot semblava transcórrer amb absoluta normalitat, de manera comuna i típica, esgotat per un llarg dia de treball i el meu fill, com sempre, lluitant contra les seves pròpies parpelles, que lluitaven per tancar-se, mentre ell, barallava per mantenir els ulls oberts.


Al cap d'una bona estona i amb la meva paciència sota límits, li va vèncer per fi la son. Havia estat un dia que em va semblar interminable, però el que vindria a continuació, sense saber-ho s'apoderaria de mi, fent-ho encara més llarg.


En l'ocàs d'aquell set de juliol, com el corb d'Allan Poe, un o diversos pensaments, amb el seu voleteig recurrent i constant, que no cessava en el seu afany de sobrevolar sobre el meu cap, se succeïen diverses reflexions, l'una després de l'altra, voraços nuvolots, semblaven formar-se sobre meu.


Després de tota una vida dedicada a l'esport, em van diagnosticar artrosi de maluc, tenia 37 anys.


El meu fill en aquell moment, dormia com anestesiat per la foscor, pel so rítmic dels grills, en un somni profund i plaent.


Mentrestant, a cada minut, l'insomni s'apoderava més de mi, m'abraçava, era com una amant exigent que no em deixava ni un instant.


Tornava el corb i amb ell, mil dubtes, mil pensaments.


El present? Fosc.


El futur? Incert.


El passat? Oblidat.


Aquell ocell, color negre atzabeja, camuflat en la nit, com una feristela, aguaitant des de la foscor, semblava repetir una vegada després d'una altra, amb la seva veu gutural, no caminaràs, no caminaràs.


Era fàcil caure en un pensament així, la meva vida havia canviat per completament just aquella nit.


Tenia artrosi, ansietat i insomni aquella matinada. Res del que tingués definiria qui soc, ni em frenaria, em faria més fort.


La vida va posar pedres en el camí, per a no fer-la tan avorrida.


Pensava.


Jo mateix m'intentava convèncer que així seria sempre, intentava protegir-me d'una cosa inexistent en aquell moment, però que s'acostava lentament, m'estava endinsant en un camp de batalla desconegut per a mi i els meus.


Aviat, descobriria que en totes les guerres, no hi ha guanyadors, només vençuts i mort.


Sense poder evitar-ho entraria en un vast món del qual mai havia sentit parlar, posaria el primer peu a terra i davant els meus ulls es revelaria una terra, l'erm sec que hi ha després de la boirina, un univers sense límits fosc i ombrívol, anomenat dolor.


Seria un erm on l'esperança semblava haver-se perdut entre els enderrocs d'un món oblidat. Les criatures que ho habitaven no serien més que ombres deformades del que alguna vegada va ser la meva vida, sembrant dolor en cada racó després dels seus passos. Es mourien com a espectres, però els seus ulls, buits i sense ànima, m'observarien amb un odi que estripava l'ànima de qualsevol que els mirés.


El sol, en lloc de calidesa, projectava en aquell món una llum abrasadora que no alleujava, sinó que carregava l'aire d'ansietat. Era com si els seus raigs fossin cadenes, embolicant als viatgers en una sensació de desemparament, fentlos sentir cada esquerda de la seva pròpia vulnerabilitat i en el seu propi cos.


Quan la nit arribava a aquell lloc sense coordenades, no portava el descans. La lluna, gran i pàl·lida, vigilava el paisatge com un ull impassible, infonent bogeria en els qui s'atrevien a mirar-la. La seva llum freda revelaria formes ocultes per a mi, que semblaven més reals que el propi terreny. Era impossible distingir entre el tangible i l'imaginari i aquesta confusió alimentava la paranoia dels pocs que encara gosaven recórrer aquella terra.


Els ressons del vent arrossegaven murmuris, paraules indesxifrables que es colaven en la meva ment, germinant dubtes i pors que creixien com una planta que és millor no tocar. El temps semblava detenir-se, atrapant la meva ànima en uns llimbs on el sofriment era etern i la realitat, una broma cruel.


Aviat cauria en aquest món oblidat, en un pou sense fronteres.









CAPÍTOL I


El terra és lava
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Amb lentitud van passar les hores.


La nit va cedir lentament davant l'alba, com si l'univers desenrotllés un vel fosc per a revelar el llenç d'un nou dia. La llum artificial que banyava els carrers va començar a esvair-se, una a una, els fanals van anar apagant-se amb un parpelleig final, deixant al món en mans de l'alba.


Les estrelles, penjades com a joies nítides en el firmament, es van tornar cada vegada més tímides, perdent-se en la creixent lluminositat. El cel va passar del negre profund al blau fosc, després a un gris perla que anunciava l'imminent despertar del sol. Els seus primers raigs es lliscaven per l'horitzó, pintant els núvols de tons rosats i taronges mentre estenien la seva càlida influència sobre les teulades, les voreres i els camps adormits.


El silenci nocturn va ser reemplaçat per un murmuri creixent. Les portes s'obrien, deixant sortir a homes i dones amb motxilles i bosses a l'espatlla, amb vestits ben ajustats i uniformes, que caminaven amb pressa cap a les parades d'autobús.


Alguns encenien els seus motors i els primers cotxes començaven a omplir els carrers, carregats de treballadors que apuraven els últims minuts abans d'iniciar els seus trajectes, navegant pel trànsit incipient.


Així, el planeta va anar despertant un dia més, iniciat entre llums que s'apagaven, estrelles que es rendien i l'anar i venir d'una humanitat que mai es detenia.


A penes podia recordar cap pensament de la nit anterior o millor dit, de les hores anteriors, les havia vist i saludat amb la mirada, totes i cadascuna d'elles i impassibles mai em van retornar la salutació.


Una amnèsia malaltissa em va prendre i per molt que m'esforcés, alguna cosa o algú, havia reinicialitzat el meu cap.


El sol va sortir de nou, com cada dia, creia que anava a ser un despertar més com els de sempre.


Tot semblava indicar, que el fet de sorgir d'un nou matí, no portaria res nou respecte a l'anterior, excepte el somni, fill de l'insomni que vaig patir aquella matinada.


Les rutines del dia a dia, de tants uns com d'altres, l'olor de cafè, despertar als meus fills, vestir-los, alguna galeta de xocolata per a esmorzar i les presses de sempre.


Però la nit amb la seva fosca i llarga urpa, em va obsequiar amb una cosa no desitjada.


En algun moment d'aquella travessia nocturna, mentre dormia profundament, el meu cos, sempre en moviment encara que estigués en repòs, va fer l'inesperat.


Potser vaig girar amb una mica més de força o vaig adoptar una postura peculiar sense adonar-me.


Va ser llavors quan alguna cosa a va succeir, el cap del fèmur, aquesta peça clau que encaixa perfectament en la cavitat de la pelvis, es va lliscar fora del seu lloc.


Aquest desplaçament va sotmetre a la meva articulació a una pressió per a la que no va ser dissenyada.


L'os va cedir i encara que en aquell moment no vaig sentir res, possiblement em va acompanyar una incapacitat que no va ser immediata, el veritable abast del succeït seria evident més tard.


Aquell instant va marcar l'inici d'un procés complicat, un que involucraria no sols el dolor físic, sinó també un sobre esforç mental per a afrontar la recuperació. Què va passar després?


Que sense saber-ho, la nit em va regalar una poderosa fissura en el meu maluc esquerre, de gairebé quatre centímetres, de la qual ni tan sols me'n vaig adonar quan estava en la meva letargia "after meridian".


De sobte, en posar el peu esquerre sobre el terra, un sonor cruixit, que semblava més aviat el sanglot avergonyit de l'últim soldat en peus, va sonar eixordador, sec i arenós al mateix temps.


El terra es va convertir en lava, un dolor indescriptible, una coïssor que recorria ràpidament centímetre a centímetre cada tram de la meva pell, com si fos l'últim, des dels dits del peu, fins al meu abdomen va sorgir del no res i amb ganes de quedar-se.


Namasté, fill de puta, l'artrosi es va despertar de la seva llarga letargia, atropellant sense miraments la meva vida i el meu estat de salut. Un estat que fins a aquest precís instant vaig creure indestructible, tota la meva vida vaig tenir una espècie de síndrome d'Hèrcules. En aquest precís instant, aquell ésser que solia reconèixer enfront del mirall, es va esfumar, aquell ja no era jo, va ser com si totes les partícules del meu cos s'haguessin destruït a la velocitat de la llum, convertint-me en una massa de carn impossible de reconèixer, una suor gelada, recorria el meu front a causa de l'esforç d'aquell primer pas, una mescla de sal i aigua, emmetzinada, que es combinava amb l'ardor al meu cap i el fred del meu enfront al mateix temps, va arribar la febre.


Aquell primer pas va ser com travessar el maleït Rubicó, el sòl cremava, es desfeien els meus peus, mentre el meu maluc semblava atrapat i ofegat fortament per filferro i cristalls trencats que em foradaven i tallaven cèl·lula a cèl·lula.


Una guerra freda però ardent, que just començava i en la qual de moment va tenir, poca sang i massa misèria.


Vaig mirar al meu voltant, estava al costat del llit, però el dolor, les llàgrimes i la penombra no em permetien buscar un salvador, estava sol en aquella habitació, acompanyat de l'horrible silenci que ningú vol sentir mai.


Els meus fills dormien i no mereixien veure'm així, no mereixien despertar-se així, aquell ja no era el seu pare ni el seu heroi, no podia aparèixer enfront d'ells com un ésser vençut en aquella batalla que just acabava de començar i que el seu primer minut ja va ser demolidor.


El meu cos s'agitava, el meu cor s'accelerava, tot anava malament, mai en la meva vida havia cridat tant, fent tan poc soroll, un so mut que no sortia de la meva boca seca, ni dels meus llavis esquerdats, però que al meu cap, sonava eixordador.


Un so estrident, metàl·lic, oxidat i sord al mateix temps, un silenci absurd i avergonyit que es va apoderar de mi i que no em deixava pensar amb claredat, només havia fet un pas i viscut un minut d'aquella guerra, però el sòl cremava, cremava agressivament i desfeia la carn dels meus peus.


No hi havia res d'heroic en aquella gesta, només mort i desolació, en aquell vast erm.


Una guerra bruta i visceral, un camp de batalla amb olor d'entranyes, però sense una sola gota de sang, de moment.


Un pas, en el sòl que ningú vol trepitjar.


Només havia fet un pas, però el terra… es va convertir en ardent lava.


Cada pas que intentava donar, era un acte inútil no aconseguia moure'm, només cremar-me en el lloc, sense poder fer res.
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