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Pour dire je t'aime, les indiens Yanomami en Amazonie disent : Ya pihi irakema, qui signifie j’ai été contaminé par ton être — une partie de toi vit et grandit en moi.


David Servan-Schreiber









PROLOGUE


Chaque fois que le danger me guettait, comme à cet instant où je n’entrevoyais rien d’autre que ma mort imminente, j’étais en proie à cette sensation ineffable.


Je ne percevais pas son visage. Je n’entendais pas sa voix dans ma tête. Je ne humais pas son odeur chatouiller mes narines.


Je le sentais. En moi. Là. À l’intérieur même de ma poitrine.


Il m’enserra le coeur. Je vis au loin un groupe armé escalader les marches quatre à quatre, à la poursuite du gibier qu’il chassait. Moi, en l’occurrence.


J’abaissai les paupières pour me concentrer sur la brûlure qui me réchauffait et enjambai le parapet sans hésitation.


— Non ! cria quelqu’un.


Trop tard. Je tombai sans demander mon reste. Je tirai ma révérence.


Pourtant, pas une fois je ne ressentis le froid de la mort.


Une morsure de feu lécha mes entrailles au moment de l’impact.









Chapitre 1 : L’ennui


— Figure-toi que le facteur s’est trompé d’adresse, marmonna ma mère en découpant à l’aide de son couteau un steak particulièrement coriace.


— Ah.


— Tu ne veux pas de râpé avec tes pâtes ?


— Non merci.


— Moi, j’en mets toujours.


L’ennui me collait à la peau comme une variété d’herpès considérablement résistante aux traitements antifongiques. Pourtant, ma vie avait des accents de normalité rarement observés. Je vivais dans le petit hameau de La Chapelle —2500 habitants au dernier recensement— dans la villa la plus éloignée des axes routiers et du centre, c'est-à-dire loin de la boulangerie ouverte qu’en fin de semaine et des deux minuscules épiceries aux prix exorbitants. J'avais malgré tout la chance d’habiter dans un logement pour le moins immense, si vaste que je me permettais de changer de chambre à ma guise.


Cette propriété était connue de tout le village et généralement surnommée « la grande maison aux volets lilas », particularité qui avait lancé une nouvelle mode dans cet endroit d'ordinaire gris et sinistre et dont le principe consistait à décorer murs, volets et mêmes portes grâce à une peinture de coloris identique. L’un des problèmes de La Chapelle, c'est qu'on ne pouvait que rarement se démarquer car toute tentative fantaisiste finissait immédiatement imitée, si bien que chaque idée ingénieuse ou avant-gardiste tournait vite à la caricature. Depuis lors, nous avions décidé de repeindre les volets, dégoûtés par cette horrible couleur qu'on voyait de partout mais il était désormais trop tard, notre habitat continuait à garder ce sobriquet par conséquent inapproprié.


En dehors de son aspect gigantesque cependant, cette demeure n'avait guère de quoi attirer les regards. De nuit, elle paraissait même effrayante, éclairée par la lumière blafarde de la lune et accolée au côté du bois sombre de la Tour de Farges, où l'on avait déjà découvert un nombre presque comique de suicides, comme si tous les dépressifs de la planète choisissaient avec détermination les chênes de notre forêt pour s'y pendre. Autrefois notre vieille bâtisse constituait le terrain de quelques SDF venus s'abriter du froid, décuver ou organiser des combats de coqs. En nous y installant, nous avions trouvé des choses rédhibitoires tels que des tags obscènes ou des tâches suspectes sur le sol, décourageant ou horrifiant sans doute les précédents acheteurs. Il nous avait fallu plus d'un an pour que ce cocon soit un minimum habitable, et maintenant, nous ne l'aurions quitté pour rien au monde. À vrai dire, nous aimions cette maison, cette tranquillité, cet ostracisme, mais si nous restions terrés ici ma mère et moi, c'était parce que mon père avait activement participé à la reconstruction de notre foyer.


Ce dernier était décédé deux ans auparavant après un long cancer du sang, ou leucémie foudroyante comme disaient les médecins. Foudroyante, ça oui ! Nous vivions une existence morne et ennuyeuse, comme je l'ai dit, mais quel bonheur de s'ennuyer ! Je n’avais jamais autant envié l'ennui que lorsque le diagnostic tomba. Foudroyante était le terme adéquat puisque notre vie avait brutalement basculé. Les médecins avaient été peu optimistes quant à la pathologie dont souffrait mon père, elle s'était déclarée à une vitesse vertigineuse, et le malheureux avait dû endurer nombre de traitements au combien futiles.


Trois mois plus tard, à la fois interminables et étrangement fugaces, il mourut. Il rendit l'âme chez nous dans la chambre parentale, à la période de Noël. Myriam Trust, ma camarade de l’époque, avait d'ailleurs maladroitement déclaré à ce sujet « Mon pauvre, pendant les fêtes en plus... » d'un ton compatissant, comme s'il existait un jour notable où mourir était moins désagréable. Je ne me souvenais que vaguement des obsèques, ayant une prédisposition singulière pour gommer de ma mémoire les souvenirs aussi déplaisants qu’inutiles. Je n'allais que très rarement au cimetière sur sa tombe, car bien que j’en ignorasse la raison, ils m'avaient toujours mis mal à l’aise. Non pas que je croyais aux fantômes et autres contes stupides du même genre, mais je me sentais angoissé et inexplicablement obscène à l’idée de pénétrer en un lieu où gisaient des restes humains décomposés.


Ma mère en revanche, ne manquait jamais son rendez-vous hebdomadaire avec son défunt mari le lundi au matin pendant que je partais au lycée. Le jour de la Toussaint, (j'étais forcé de l'accompagner à cette occasion) elle rencontrait d'ailleurs des villageoises venues se recueillir sur les sépultures de gens qu'elles ne connaissaient même pas et qui prenaient un malin plaisir à la consoler, en lui disant des aberrations telles que « Ma chère Jade, il est dans un monde meilleur » ou encore « Madame Foques, restez soudés avec votre enfant, le petit Luc a grandi et il sera très vite le nouvel homme de la maison ! ». Nous ne prenions même pas la peine de corriger les mégères dans son genre, la pauvre faisait mine de me connaître si bien qu'elle se permettait de m'appeler Luc, comme si ce diminutif sonnait plus affectueux que Lucas, mon véritable prénom. Personne ne me surnommait de la sorte d'ailleurs, excepté celui qui couchait sous cette tombe. Entendre ce sobriquet dans une autre bouche que la sienne relevait presque du blasphème. « Luc, je suis ton père » était en quelque sorte devenu une blague familiale, ou plutôt paternelle. Ma mère n'ayant jamais de sa vie regardé un épisode de Star Wars, ne comprit pas la référence, pas plus que mon choix de ne pas aller au cimetière.


Trois mois après sa disparition, nous étions retombés dans l'ennui. Mais avec une personne manquante dans la famille, cet ennui était vraiment devenu ce qu'il était : de la mélancolie. La vie avait repris son cours, et je venais d'achever mon année de terminale au lycée Victor Hugo de la petite ville voisine, Davanne. J'avais également obtenu mon baccalauréat, mention assez bien, ce qui avait constitué l'occasion pour ma mère de se vanter auprès de toutes les voisines de La Chapelle, lesquelles avaient des enfants on ne peut plus limités intellectuellement.


C'était désormais à Rocal, la grande ville à environ trente minutes de La Chapelle que je devais me rendre pour poursuivre mes études à l'université. Titulaire d'un baccalauréat scientifique, j'avais en toute logique décidé de réaliser une licence de chimie organique. Je m'étais étrangement passionné pour la biologie après avoir mis le nez dans les bilans de santé de mon père. Peut-être qu'à force de fréquenter les leucocytes et les myélocytes, ils m'avaient paru faire pleinement partie de mon environnement. Ma formation présentait néanmoins un inconvénient : elle allait m'isoler de mes camarades du lycée avec qui j'avais parfois vécu toute ma scolarité, de la maternelle à la terminale. Pas un seul de mes condisciples n'avait opté pour un parcours identique au mien, préférant se rabattre sur les langues, le droit ou sur des fantaisies illusoires telles que devenir chanteur de jazz ou ouvrir une entreprise de toilettage canin. Je ne m'inquiétais pas outre mesure, je voyais trop l'université comme le lieu où la vie sociale était la plus accessible, même pour quelqu'un d'aussi réservé que moi.


Rien qu'en allant m'y inscrire, j'avais fait la connaissance d'une fille dont je ne me souvenais plus du nom, par conséquent côtoyer une classe pendant deux semestres complets serait forcément propice aux rencontres en tout genre. Toutefois je n'osais espérer rencontrer l'âme soeur au cours de mon année universitaire, mes expériences amoureuses ayant été on ne peut plus catastrophiques, il était hors de question que je gâche l'ambiance de franche camaraderie que j'imaginais déjà dans notre promotion. C'était exactement ce qui s'était produit lors de ma troisième au collège, car après avoir vécu deux mois une petite amourette avec une fille de ma classe, j'avais eu le malheur de complimenter sa soeur sur ses attributs avantageux. J'ignorais alors que je venais de créer un véritable cataclysme familial, entraînant la rupture définitive avec mon ex-petite amie, laquelle s'était empressée de me lancer des regards noirs à chacun de mes passages. Cette dernière n'avait d'ailleurs pas hésité à colporter tout un tas de ragots sur mon compte, comme insinuer subrepticement que j'avais un troisième téton sur le torse, accusation que ma pudeur maladive n'avait pas pu démentir. Pudeur qui n'était pas due au hasard : je me trouvais physiquement laid. Voilà pourquoi je me montrais parfois timide et peu enclin aux relations plus qu'amicales, et le fait que la gent féminine me croyait doté d'un troisième téton n’encourageait pas mes éventuels désirs de séduction. Une de mes camarades volatiles de l’époque ne cessait de me rassurer quant à mon apparence physique, mais ses goûts pour des garçons tels que Chris Gobert ne faisaient que me déprimer davantage.


J'étais dans ma chambre ou plus précisément dans mon lit, quand je vaquais à ces pensées pessimistes. La nuit, lorsque je dressais le bilan de ma vie au lieu de faire celui de ma journée comme toute personne normalement constituée, j'avais parfois la sensation d'être mon propre psychologue. Sauf qu'ici, le psychologue en question était bénévole... et dépressif. Je m'entortillais dans mes draps molletonnés (j'étais si frileux que même le mois de septembre pourtant doux à la Chapelle ne me permettait pas de dormir la fenêtre ouverte), ne trouvant pas le sommeil, malgré ma fatigue chronique et ma paresse insatiable. Curieusement, la perspective de commencer les cours le lendemain me préoccupait, alors que jusque maintenant j'avais été plutôt pressé de m'y rendre. Je n'avais jamais appréhendé la rentrée des classes et je ne comprenais pas ce soudain revirement émotionnel de la part de mon système nerveux. Peut-être étaient-ce les transports en commun qui me gênaient, n'ayant jamais été très sociable. Auparavant, je n'avais guère eu besoin d'utiliser un moyen de locomotion autre que mes pieds pour aller à l'école. J’étais titulaire du permis de conduire depuis peu et je possédais même une voiture ordinaire, mais je me sentais encore trop novice pour faire usage d'une machine de trois tonnes cinq sans occasionner de dégâts irréversibles aux autres automobilistes. Décidément, l'université allait changer bien des choses. Je n'imaginais pas à quel point.


*


Le portable qui me servait de réveil sonna à 6 h. J'avais l'impression de ne pas avoir fermé l’oeil de la nuit, ou de m'être simplement assoupi. Je n'étais guère habitué à me lever de si bonne heure, mais le seul train qui partait de la minuscule gare de la Chapelle pour se rendre à Rocal passait à 7 h. Je ne m'en plaignais pas cependant, qu'un aussi petit patelin soit desservi par le train relevait déjà du miracle. Le stress me gagna et m'insuffla le courage de m'extirper de mon lit qui me paraissait étrangement bien plus agréable que la veille. Après m’être armé d'un enthousiasme feint, je me dirigeai vers la salle de bain. Ma tête au réveil aurait terrifié les plus grands scénaristes de films d'horreur. Mes cheveux indomptables et leur brun fade se hérissaient dans toutes les directions, me dotant d'un véritable « effet décoiffé », véritable dans le sens où je ne ressemblais en rien aux mannequins qui apparaissaient sur les publicités pour le gel coiffant. Mon teint un peu moins blafard avait nettement amélioré ma peau, ravagée par le fléau adolescent, mais le bronzage n'étant pas uniforme, c'était un mal pour un bien. Un peu comme se couper un bras pour masquer un tatouage compromettant. Mon nez avait un des plus gros défauts de mon apparence : il pointait en l'air, et j'avais souvent songé à la chirurgie esthétique, mais n'en ayant pas les moyens je me contentais de ne pas trop m'observer dans le miroir. Pour compléter ce tableau de Picasso, ma bouche aux lèvres pulpeuses me donnait un air de « je suis allergique aux arachides et j'ai mangé du beurre de cacahuètes », et mes yeux dont la couleur hésitait entre le marron verdâtre et le noir opaque, ressemblaient à ceux d'un chien atteint de cataracte. Pour couronner le tout, je portais depuis toujours des lunettes, que je haïssais plus que le cimetière de la Chapelle, mais sans elles ma capacité à différencier un passant d’un panneau de signalisation s'en trouvait réduite. Enfin, force m'était de reconnaître que ma corpulence s'apparentait à celle d'une tortue anorexique. Mes bras étaient ballants, trop longs, et j'avais de temps à autre l'impression que je pouvais ramasser un objet tombé au sol sans avoir à me baisser. J'étais fin. Maigre. Chétif. J'aurais pu me mettre à la musculation mais comme je l'ai si honnêtement avoué, j’étais trop paresseux pour entreprendre un tel projet. J'ouvris le robinet et commençai à me brosser les dents. J'en avais pris soin toute ma vie, matin, midi, et soir, pour me retrouver finalement avec des dents jaunies. On aurait même pu croire que j'étais fumeur, pourtant non, j'avais simplement un émail couleur safran. Une partie de ma canine centrale s'était en plus cassée, suite à une carence en calcium paraît-il, un peu moins glorieux qu'une bagarre pour sauver son honneur.


Ne voulant pas m'attarder plus longtemps sur ce que je voyais dans le miroir, je me flanquai un coup de peigne rapide, et dépité, je quittai de la salle de bain. Je m'abstins même de prendre mon petit-déjeuner, les nausées étant trop fortes. J'avais l'habitude d'être barbouillé lorsque j'étais stressé, mais rarement lors de la rentrée des classes. Je ne trouvai pas ma mère, naturellement, elle s'était déjà rendue au cimetière, comme si mon père allait s’impatientait si elle ne se montrait pas suffisamment ponctuelle. Je sortis, un parapluie à la main. Une légère bruine tombait des nuages grisonnants. Le ciel s'était couvert pendant la nuit. Je me dirigeai vers la gare de La Chapelle, et dus marcher pendant une bonne dizaine de minutes avant d'y parvenir. Elle n'était pas pourvue d'un hall et encore moins d'un toit. Le train ne faisait que passer, par ici. Il n'y avait d'ailleurs personne sur le quai, j'étais visiblement parti trop en avance. De toute manière, je doutais fortement qu'il y ait grand monde, peu de gens devaient emprunter le train de cette gare misérable.


Je ne dénichai même pas un banc sur lequel m'asseoir et je dus me résoudre à rester debout l’air idiot, planté au beau milieu du quai, arrosé par les quelques gouttelettes que le vent latéral faisait glisser sous mon parapluie sinistre. Je jetai des coups d’oeil incessants à mon téléphone, afin de vérifier l'heure. Il était 7 h 00, pile. Le train arrivait à 7 h 07, plus que sept minutes à patienter, à moins qu'il n'ait du retard, comme d'habitude, diraient les adeptes des transports ferroviaires. Je n'en faisais pas partie, pas encore du moins, donc je ne pouvais pas me permettre ces critiques acerbes. La rame arriva enfin, elle ne fut même pas annoncée par un haut-parleur quelconque, d'où s'échappait d'ordinaire une voix robotique. J'entrai rapidement dans le wagon qui s'arrêta devant moi. Il était bondé. Me retrouver coincé parmi des inconnus dont j'ignorais tout, y compris leur notion de l'hygiène, ne m’enchanta guère, mais je finirais par m'y habituer, pensai-je. Je n'avais d'ailleurs pas le choix. Si seulement je n'avais dû m'habituer qu'à ça...


*


Parvenu à la gare de Rocal, j’empruntai le métro au sous-sol. Ce dernier me déposa ensuite au bout de la grande avenue menant à l'université aux alentours de 7 h 30. Sachant que je commençais vers 8 h, je ne me pressai pas, d'autant plus que la pluie avait cessé de tomber. La route jusqu'à l'université possédait une largeur inutile, et deux larges trottoirs la longeaient de part en part, sur lesquels d'imposants palmiers obligeaient les badauds à zigzaguer pour pouvoir avancer. Le chemin n'était pas très long, mais j'avais perdu l'habitude de marcher pendant ces deux mois de vacances. La foule me tuait littéralement. Bien que je ne sois pas en retard, la vue des passants qui se traînaient me fit accélérer le pas.


Le soleil amorçait une évasion des nuages grisants, chassés par un léger vent pré-automnal. J’arrivai face au bâtiment principal en quelques foulées. Il était encore tôt mais je fus surpris de voir qu'il y avait bon nombre d'étudiants devant l'entrée de l'établissement, dont l'immense portail vert foncé était déjà ouvert. Je traversai la cour de l'université et tombai sur un panneau imposant qui récapitulait les divers bâtiments. Je mis bien dix minutes à localiser l'endroit où je me trouvais sur le plan, pourtant marqué d'un énorme « vous êtes ici ». Ça promet, pensai-je maussade. J'employai le temps restant à mémoriser les différentes salles de classes et structures dans lesquelles j'allais devoir me rendre au cours du premier semestre, et vu mon sens de l'orientation, je songeai sérieusement à me procurer une boussole. Je me perdis trois fois parmi les vieux pré-fabriqués, pénétrai par erreur dans une salle de réunion me retrouvant face à une dizaine d’inconnus qui me regardèrent de travers et je piquai un fard. Je réussis même sans savoir comme je m'y étais pris, à quitter l'université par une issue dénommée « sortie des amandiers ». Je parvins donc non sans mal à apercevoir le département de chimie, dans lequel devait forcément se situer ma salle de cours. Je ne comprenais rien à son intitulé, qui se composait de chiffres et de lettres de toutes sortes, tandis que je me souvenais aisément de la composition chimique de chaque molécule.


J'aperçus alors une jeune fille entrer dans le bâtiment d'un pas assuré, et je m'empressai de la suivre. Peut-être pourrait-elle me renseigner. Néanmoins, je fus incapable de lui adresser la parole directement. A la place, je maniai la ruse et fis mine de rebrousser chemin, en scrutant le numéro de chaque salle en même temps que je consultai mon emploi du temps. Un instant, je crus qu’elle allait superbement ignorer ma cavalcade, mais tandis que je m’éloignai un peu plus dans le sens inverse, je l’entendis m’interpeller :


— Excuse-moi ?


Je me retournai, réprimant un sourire devant ma stratégie qui avait fonctionné.


— Oui ? répondis-je du ton le plus avenant que je puisse employer.


— Tu cherches quelque chose ?


— Oui. La salle, euh... (je regardai une nouvelle fois mon emploi du temps), A111, parvins-je à articuler.


— C'est au premier étage, me renseigna-t-elle. La lettre au début, c'est le nom du bâtiment, et le chiffre, le numéro de l'étage.


— Merci, ça m'évitera de me perdre dorénavant...


Je craignis un instant de passer pour un parfait crétin mais elle ne fit pas cas de ma remarque.


— J'ai cours là aussi ! Tu es en première année de chimie, c'est bien ça ?


Quelle chance ! pensai-je. La première inconnue avec qui je parlais était une camarade de classe.


— C'est ça ! Nous allons donc partager les mêmes cours.


— Je m'appelle Fanny, se présenta-t-elle. Fanny Belle.


— Enchanté, je suis Lucas Foques.


Je me fis aussitôt la réflexion que son nom de famille lui allait comme un gant. Belle aurait été l'adjectif le plus approprié pour la qualifier. Ses cheveux châtain foncé se dégradaient formidablement en une teinte chocolat et retombaient sur ses épaules en une cascade bouclée. Elle portait d'épaisses lunettes bleu nuit qui mettaient en valeur ses yeux en amande dont la couleur oscillait entre le vert amande et l'émeraude. Ces mêmes prunelles étaient surmontées d’un maquillage plutôt discret et des cils d’un volume étonnant venaient ouvrir son regard. Elle avait un visage rond dont le teint évoquait la Méditerranée. Perchée sur deux marches de plus que moi, elle paraissait me dépasser d'une tête, mais à niveau égal nous devions mesurer la même taille.


Je tentai d'engager davantage la conversation afin de ne pas laisser s'installer un de ses blancs gênants que l'on peine à combler au fur et à mesure que le silence perdure.


— C'est ta première année ici ? demandai-je, en me rappelant qu'elle m'avait déjà signalé être dans la même classe que moi.


— Je suis en première, oui, mais je suis une redoublante. J'ai réussi à foirer mes deux semestres, l'an dernier !


Je sentis ma gorge se nouer.


— C'est si difficile que ça, la fac ? m'inquiétai-je.


— Oui, quand tu passes les trois quarts de l'année sur Facebook au lieu d'aller en cours ! m'avoua-t-elle, en pouffant. Mais cette fois, je m'y mets ! Pas le choix, d'ailleurs.


— Au moins tu connais bien la fac ! Tu pourras me servir de GPS et m'accompagner à chaque salle de classe, suggérai-je, cette fois un sourire aux lèvres.


Mince ! Je ne m'étais rendu compte —trop tard— que ma phrase avait des accents de mauvaise technique de drague. Pourtant malgré son physique avantageux, je n'éprouvais aucune envie de tenter une approche plus qu'amicale avec elle. Fanny ne s'était visiblement aperçue de rien puisqu'elle poursuivit le dialogue avec moi, une fois que nous étions arrivés devant la salle. Grâce à ses connaissances —pas sur la chimie, mais sur l'université en général—, j'appris qu'elle côtoyait au bas mot une centaine d'étudiants. Ce devait être la parfaite représentation de la fille populaire qu'on voit dans les lycées aux États-Unis. Elle était capable de m'énumérer tous les défauts et toutes les qualités de chaque enseignant, depuis leur problème de strabisme jusqu'à leur élocution défaillante. Elle était moins généreuse avec les qualités dans la caractérisation des professeurs, ce qui ne cessa d'intensifier mon angoisse. L'équipe pédagogique était-elle si catastrophique ?


Plusieurs étudiants rappliquèrent au fil du monologue de Fanny, monologue parce que je ne pouvais plus en placer une, pas même pour la féliciter de son record d'apnée. Je remarquai très vite que ma classe se constituait principalement de filles que Fanny s'empressa de me présenter. De petits groupes se formèrent dans le couloir, et Fanny errait de l'un à l'autre, critiquant des camarades du clan qu'elle venait de quitter, puis revenant au premier pour en persifler d'autres. Le brouhaha aigu s'accentua au fur et à mesure que le temps passa, et bientôt je fus soulagé que l'heure du cours approchât.


M. Goblin apparut cinq bonnes minutes après la sonnerie et Fanny laissa échapper qu'avoir moins de quinze minutes de retard soulignait une ponctualité exemplaire chez les fonctionnaires. Je soupçonnai même le professeur de l'avoir entendue, car il ne répondit pas aux salutations qu'elle lui présenta. Nous entrâmes finalement dans la classe et je tentai discrètement de m’éclipser dans un recoin de la salle, mais Fanny, dont l’oeil avisé semblait percevoir le moindre mouvement, m'attrapa par le bras et m’entraîna aux tables avec ses amies. J'étais étrangement mal à l'aise depuis que j'avais su que Fanny était très appréciée, je l'avais imaginée fraîchement débarquée, perdue, comme moi au milieu de la fac. Par conséquent intégrer un groupe dont chaque membre avait déjà créé des affinités me mettait à la place du vilain petit canard.


Le maître de conférence se racla la gorge pour faire taire les plus bavards, puis déclara inutilement qu'il était le professeur de chimie organique, chose que nous aurions tous devinée puisque c'était clairement mentionné sur l'emploi du temps. Il s'appelait M. Goblin et se révéla l'archétype phare de l’instituteur antipathique. Ce semestre s'annonçait prometteur.


Il nous expliqua rapidement le fonctionnement de l'université et Fanny acquiesçait à chacune de ses paroles, comme si M. Goblin était un élève et elle l'examinatrice. Son expérience de la fac l'année passée avait dû avoir une influence néfaste sur son estime personnelle. Il nous décrivit en quoi consisteraient les examens de sa matière et nous indiqua où se trouvait la salle de travaux pratiques. Je me réjouissais d'avoir autant de cours pratiques que de cours théoriques mais Fanny sembla pantoise.


— Tu comprends, en TP, on doit porter une blouse... se plaignit-elle discrètement auprès de moi.


La fin du cours arriva assez vite. Les leçons n'avaient même pas pu commencer, M. Goblin était bien trop occupé à insister sur l'importance du travail à fournir pour réussir son année universitaire (Fanny avait d'ailleurs cessé soudainement de papoter et s'était faite toute petite sur sa chaise). J'étais quelque peu déçu de m'être levé juste pour une séance d’informations sachant que je n'avais pas d'autres cours de la journée. Fanny me proposa aussitôt d'aller en ville pour acheter les fournitures scolaires dont elle aurait besoin (comprenez par là que les fringues faisaient partie des achats obligatoires pour une réussite universitaire assurée), et comme le train pouvant me ramener chez moi était prévu quelques heures plus tard, j'acceptai, un peu à contrecoeur. J'avais déjà fait l'amère expérience de pénétrer dans un magasin de vêtements avec des filles, et cette agitation d'oestrogènes m'avait déstabilisé, d'autant plus que Fanny incarnait ici la parfaite représentation de la femme hystérique se battant pour un haut en soldes.


Sur le chemin du retour, elle tenta misérablement de me caser avec Roxanne, une étudiante qu'elle avait critiquée une heure auparavant (ce qu'elle paraissait déjà avoir oublié) et qui compte tenu de son physique peu avantageux avait constitué la seule fille susceptible de devenir ma petite-amie selon Fanny, bien qu'elle ne me le dît pas clairement. Je regrettais d'avoir accepté une sortie avec ces mégères qui avaient déjà réussi l'exploit de m'agacer. Au moment où je réfléchissais à quelle excuse je pouvais bien inventer pour leur échapper, nous passâmes devant un bâtiment sur lequel un panonceau indiquait « INFIRMERIE ». Sautant sur l'occasion, j’annonçai à Fanny :


— Je suis désolé Fanny, il faut que j'aille à l'infirmerie.


— Tu ne te sens pas bien ? s'inquiéta-t-elle.


J'aurais pu confirmer que je me trouvais mal mais n'étant pas doué pour jouer la comédie je me contentai de dire la vérité, ou du moins en partie :


— Ce n'est pas ça, je dois simplement remettre des papiers.


— Pas de problèmes, on t'attend !


Et zut ! Fanny était visiblement du genre insistante, ou pot de colle pour les plus sincères.


— Non, ne vous embêtez pas ! J'en ai pour un moment. Je vous laisse entre filles.


Apparemment, j'avais marqué un point, Fanny devait avoir peur que je précipite leur sortie des magasins.


— Mais il fallait rendre un papier à l'infirmerie ? Ou c'est juste toi ?


— C'est juste moi, précisai-je.


Je l'aperçus se mordre la langue tant sa curiosité en était piquée, et derrière elle, Rachelle et une autre fille dont j'avais déjà oublié le nom me lorgnaient dans l'espoir que j'en confesse davantage.


— Tu es malade ? Tu as le droit à un tiers-temps ?


— Non, rien de tout ça. Je... Je t'expliquerai. Allez-y, je ne voudrais pas retarder votre journée shopping.


— Très bien, dit-elle, satisfaite à l'idée qu'elle serait mise au courant sur ce qu'elle imaginait être un terrible secret.


Elle ne me lâcha pas de si tôt et proposa qu'on s'échange nos numéros de téléphone. J'inscrivis également dans mon répertoire ceux de ses copines dont l’identité ne me revint pas en mémoire. Je les renommai donc par des adjectifs qui les caractérisaient au mieux. J'espérais qu'elles ne tomberaient jamais par hasard sur mon portable, sinon je pouvais dire adieu à l’aménité qu'elles avaient manifestée à mon égard. Je finis par prendre congé et je savais que ma nouvelle amie ne manquerait pas de me relancer sur le sujet.


J'entrai dans ce qui faisait office d'infirmerie, ce que j'aurais pu aisément deviner grâce à l’odeur de désinfectant incrustée dans l'air. Il y avait un couloir étroit dans lequel était calé un banc contenant quatre malheureux sièges qui donnaient sur une porte entrouverte. En passant devant, la porte s'ouvrit à la volée et une femme désagréable me toisa :


— Oui ? s’enquit-elle sur un ton à la limite de l’indécence.


— Bonjour, commençai-je. Je viens remettre un document à l’infirmière.


— Elle n'est pas là aujourd'hui, c'est la rentrée, je vous rappelle, m'annonça-t-elle d'un air dédaigneux, me prenant au passage pour un demeuré.


— Oui, j'imagine que le jour de la rentrée, tout le monde est en pleine forme, ironisai-je, mais elle ne fit pas cas de mon acrimonie.


— Passez un autre jour.


— Je viens seulement donner un papier !


Elle m’arracha à moitié le document que j'avais en main et constatant qu'il s'agissait d'un certificat médical, elle s'adoucit quelque peu, comme si j'étais un cancéreux en phase terminale.


— Oh, dit-elle, c'est pour signaler une maladie congénitale. Vous avez besoin d'aménagements particuliers, c'est pour ça que vous venez je présume ?


— Non, ce ne sera pas nécessaire. C'est tout bonnement pour excuser mes éventuelles absences, surtout lors des examens.


— Vous serez absent lors des examens ? s'indigna-telle.


— Je ne sais pas quand j'ai prévu d'être malade, m'impatientai-je.


Elle sembla réaliser la stupidité de sa remarque.


— La visite médicale obligatoire aura lieu la semaine prochaine, venez à ce moment-là, vous pourrez alors expliquer à Mme Andrieux tout ceci. Mme Andrieux, c'est l'infirmière, ajouta-t-elle.


J'allais lui rétorquer que je me doutais qu'elle n'était pas la cuisinière du restaurant mais je ne voulais pas me montrer trop impertinent. Au lieu de quoi, je la remerciai et lui dis que je reviendrai. Je patientai néanmoins quelque temps dans la salle car mon entretien avait été trop court pour que Fanny et sa bande ne soient plus dans les parages. Il ne me restait plus qu'à rentrer chez moi, et savourer la nouvelle vie qui m'attendait : une vie ennuyeuse, en apparences.









Chapitre 2 : La brûlure


La semaine passa vite. Très vite. J'étais surpris de la rapidité à laquelle j'avais pris mes nouvelles marques dans cette vie que j'avais cru si trépidante. J'avais rencontré au fil des jours la totalité de l'équipe pédagogique, et dans l'ensemble j'avais trouvé que la plupart des professeurs constituait une équipe fort sympathique.


Le lundi nous commencions par M. Goblin, lequel se chargeait des classes de chimie organique. Le mardi, j'avais pour unique cours magistral les cycles biologiques chez les animaux et végétaux avec le professeur Miles, un homme d'une quarantaine d'années qui souriait quelle que soit la situation, y compris quand Fanny pouffait de rire sous sa table en ramassant son rouge à lèvres. L’après-midi, je terminais par un enseignement d’exploration obligatoire et contrairement à Fanny, j’avais opté pour l’espagnol, une discipline assurée par Mme Ribes, une quadragénaire naturelle qui ne s’embarrassait pas avec des fioritures.


Le mercredi se révélait le jour le plus complet de la semaine, où j'enchaînais les mathématiques de la modélisation, l'architecture de la matière et l'introduction à la géologie, cours respectivement assurés par Mme Carceles, Mme Ranema et M. Delolme. Mme Carceles, une femme âgée de trente-cinq ans environ et aux allures maternelles, se vêtait toujours de tenues extravagantes. Fanny et sa bande hurlaient de rire lorsqu'elles découvraient de quels vêtements elle s'affublait, et ma camarade attitrée n'avait cessé de me taquiner quand l'enseignante m'avait instinctivement appelé « chéri » en pleine séance. Mme Ranema se trouvait en revanche aux antipodes de sa collègue. Elle arrivait toujours à l'heure, s'exprimait de manière claire et concise et dégageait une telle élégance que même Fanny en éprouvait de la jalousie. Quant à M. Delolme, il m'avait paru fort antipathique de prime abord, mais au fur et à mesure que le cours avançait, il s'était montré plutôt investi dans son travail et nous rassurait lorsque nous étions perdus. Le jeudi, nous débutions avec Mme Laventi pour la Science de la vie, qui malgré l'heure matinale, se dandinait sur son estrade pendant qu'elle faisait son cours. Elle était très souvent prise de tics nerveux qu'elle exprimait à travers diverses grimaces, et Fanny ne perdait jamais une occasion de l'imiter afin de glousser avec ses copines. L’après-midi, nous retrouvions de nouveau Mme Ranema pour des travaux pratiques.


Nous étions libres le vendredi, et je devais bien avouer que notre emploi du temps était loin d'être chargé le reste de la semaine. Cependant, Fanny et ses comparses se plaignaient sans cesse des cours selon elles trop matinaux et elles prévoyaient déjà d'en parler à l'administration pour effectuer un changement d’horaire.


*


Mardi passé, Fanny n'avait pas hésité à me solliciter sur ce que j'étais allé faire à l'infirmerie, elle avait visiblement passé une nuit blanche à échafauder différents scénarios, tous plus mystérieux les uns que les autres.


— Je devais rendre un certificat médical pour justifier mes éventuelles absences, lui expliquai-je à contrecoeur, en ayant l'impression de revivre la scène avec la secrétaire odieuse.


— Tu es handicapé ? Est-ce qu'il s'agit d'une maladie gênante ? Tu sais que Judith (la grosse qu'on appelle Peggie), est aussi atteinte ? Tu ne devineras jamais ce qu'elle a... Tiens-toi bien ! Les filles étaient choquées en l'apprenant !


Elle marqua une pause théâtrale pour ajouter plus de surprise à son récit, attendant que j’établisse une supposition acceptable, mais comme je gardais le silence elle se mit à chuchoter, dans le doute paranoïaque que quelqu'un l'écoutait à son insu.


— Elle a une MST !


— Ah... dis-je, un peu mal à l'aise de connaître une anecdote sur la vie intime d’une fille que j’avais encore du mal à identifier.


— Une maladie sexuellement transmissible ! précisa Fanny, voyant que je n’étais pas suffisamment scandalisé.


Je la laissai déblatérer ses théories les plus saugrenues dans l'espoir que son monologue l'éloignerait de la réponse que je ne lui avais pas donnée au sujet de ma pathologie. À peine avait-elle exprimé son étonnement sur le fait que Peggie était sexuellement active malgré sa corpulence, qu'elle revint à la charge.


— Et toi alors, tu as quoi ? Enfin, si ce n'est pas indiscret, ajouta-t-elle, comme si la perspective de se montrer curieuse lui était intolérable.


— Une cardiopathie congénitale, finis-je vainement par avouer.


Elle me fixa comme si j'étais sur le point de disparaître devant ses yeux, terrassé par un symptôme dévastateur.


— Ce n'est pas une maladie grave, m'empressai-je de clarifier, de peur de devenir la cible de la pitié générale. — Et... qu'est-ce que ça te provoque ?


Elle s’arrêta en chemin et resta debout l’air affolé, en plein milieu du passage. Les étudiants derrière elle la contournèrent agacés.


— Des manifestations plutôt bénignes, comme un essoufflement si je cours. Rien de préoccupant.


Depuis ce jour, je soupçonnai Fanny d'en avoir averti toute l'université. Je ne pouvais pas lui en vouloir cependant, déjà parce que je la savais pertinemment incapable de ne pas informer tous les gens lui tombant sous la main ; ensuite, j'avais vite compris que son but ne relevait pas de la pure méchanceté.


Certes, se charger de répandre la nouvelle avait dû lui procurer un plaisir incommensurable, mais j'avais remarqué qu'en cours les étudiants me ménageaient. Lors des travaux pratiques —j’étais en binôme avec Fanny, j'étais d'ailleurs étonné qu'elle ait préféré ma compagnie à celle d'une de ces commères —, elle faisait particulièrement attention à ce que je ne me trouve pas en présence de produits dangereux. Elle avait sévèrement sermonné Roxanne quand elle m'avait fait sursauter en déboulant d'un couloir silencieux. De même, elle veillait scrupuleusement à ne pas employer des mots tels que coeur ou crise, et évitait de me faire rire de trop, comme si m'esclaffer allait me déclencher un infarctus. Je ne l'avais guère imaginée protectrice, bien au contraire. L'expression il faut se méfier des apparences ne m'avait jamais paru aussi véridique.


Toutefois, l'affinité que j'avais ressentie à son égard s'était quelque peu estompée quand j'avais dû me coltiner Roxanne, qui essayait sans cesse de me séduire misérablement. J'étais persuadé que si elle tentait une approche plus qu'amicale c'était parce que Fanny l'avait influencée le premier jour de classe. Malheureusement pour moi, Roxanne était une des personnes les plus pénibles que je connaisse (j'en possédais pourtant une collection complète à la Chapelle) et qui souffrait d'une manie insupportable consistant à me prendre de haut sous prétexte qu’elle avait déjà une année universitaire à son actif.


Au début, j’étais vexé par sa condescendance jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elle réservait le même traitement à l’ensemble de la promotion. Tous les étudiants s'abstenaient soigneusement de poser la moindre question quand elle se trouvait dans les parages, car à peine entendait-elle une interrogation dans la voix de l'un d'entre nous, qu'elle se mettait à nous déblatérer des propos illustratifs et un soupçon moralisateurs. C'est de cette manière qu'elle m'avait d'ailleurs maladroitement dragué, en me faisant un exposé sur les modalités d'évaluation pour chaque matière.


— Je pense que tu n'as pas compris la différence entre contrôle continu et contrôle terminal, disait-elle sur un ton impérieux. Laisse-moi tout t'expliquer, on va commencer par le début. Je pourrai venir chez toi si tu veux, on sera plus tranquilles. À moins que tu n'aies une petite-amie jalouse !


La transition entre le prétexte et le but initial avait été si abrupte que même Fanny en avait éprouvé une certaine gêne. Dès qu'elle avait osé formuler sa demande, j'avais immédiatement maudit Fanny et sa qualité d’entremetteuse. Je fus contraint de mentir à ma prétendante en m'inventant une petite amie imaginaire. Je ne me souvenais même plus du nom que je lui avais donné. Heureusement Fanny, prévenante et désirant racheter sa faute, me rappela que ma copine s’appelait prétendument Lucie.


*


Oui, la semaine était passée. Très vite. Pourtant, l'impression d'avoir assisté à bien des expériences ne me quitta pas. Peut-être que mes deux mois de vacances avaient été si ennuyeux que huit jours à l'université s'apparentaient à une épopée insurmontable. Le lundi suivant arriva donc très vite, plus vite que je ne l'aurais d'ailleurs cru. Sept jours avaient suffi pour que je m'habitue aux transports en commun, même si j'avais appris à mes dépens que pour s'asseoir sur une place libre, il fallait redoubler d'ingéniosité et se battre bec et ongle pour ne pas se la faire voler.


J'avais reçu un mail de l’administration m'informant que mon rendez-vous à l'infirmerie pour la visite médicale obligatoire était prévu pour 11 h 00 tapantes. Par le plus grand des hasards, Fanny décida de m’y accompagner, ce dont je me réjouis au final car sa présence avait fait fuir Roxanne. Étrangement, en une semaine de temps les deux filles ne pouvaient plus se supporter, bien qu'elles fissent mine d'être exagérément polies entre elles. La secrétaire hautaine nous pria d'attendre l'infirmière, nous désignant le même banc sur lequel je m'étais assis une semaine auparavant pour échapper ironiquement à celle qui se trouvait à mes côtés. L'attente ne lui avait visiblement pas paru longue puisque, à l'accoutumée, elle ne cessa de pérorer sur les filles qu'elle appréciait le moins alors qu’elle en connaissait déjà une bonne partie depuis ses années de lycée. Elle me notifia aussi qu'elle s'était renseignée sur ma maladie grâce à Internet, et m'assura de son aptitude à effectuer un massage cardiaque, « au cas où » ajouta-t-elle, en voyant mon air indolent.


— Fanny, l'interrompis-je, je ne suis pas mourant. À vrai dire, je n'ai rien du tout. Ma cardiopathie est complètement bénigne, je n'ai jamais souffert d'aucun problème.


Elle parut presque déçue de ne pas pouvoir me réanimer un jour, ce qui lui aurait alors valu de faire la une du journal local.


— Il vaut mieux être prudent ! s'insurgea-t-elle. C'est ce que je dis toujours à mes frères.


Elle se tut soudain, ce qui ne manqua pas de m'intriguer. Une Fanny silencieuse, c'était comme un sumo anorexique : une incompatibilité évidente.


— Je ne savais pas que tu avais des frères. À aucun moment tu ne m'as parlé de tes proches, ajoutai-je, intéressé.


Ce qui était vrai, alors que Fanny aurait été capable de rédiger ma biographie mieux que moi, m'interrogeant sans cesse sur ma famille, telle une véritable détective privée. Je n'avais jamais eu l'occasion de la sonder à mon tour, craignant de me montrer curieux, ce qui était pour elle le cadet de ses soucis. Elle allait me répondre quand une femme en blouse blanche arriva. Fanny ne fut bien entendu pas autorisée à entrer, ce qui ne l'empêcha pas bien sûr de faire le pied de grue devant la salle.


L’infirmière, Mme Andrieux, me posa avant toute une batterie de questions pour définir mon profil. Je la trouvai somme toute aimable, et étrangement elle n'avait pas l'air d'une infirmière. Sa manière de me questionner sur le ton de la conversation l’éloignait du stéréotype du professionnel de santé, considérant les pathologies comme une curiosité morbide. De plus, elle ne me regardait pas avec des yeux compatissants, sans doute parce qu'elle avait vu de vrais malades au cours de sa carrière, et par vrai, j'entends des patients atrophiés ou souffrants d'une pathologie mortelle et incurable, pas d’un jeune homme s’essoufflant dès qu'il portait un pack de bouteilles d’eau.


— Vous avez eu d'autres problèmes, en dehors de cette cardiopathie ? s’enquit-elle.


— Aucun, répondis-je. Si ce n'est une fracture au bras gauche, lorsque j'étais plus jeune.


— Une carence en calcium ?


— Une porte d'armoire sur le bras plutôt, ajoutai-je, me sentant un peu idiot.


— Je dis ça parce que j'ai remarqué qu'une de vos dents était érodée, ce qui est typique à l'hypocalcémie.


Elle envoya cette réplique en plein dans mes dents déjà abîmées ! Je ne m’y étais pas attendu et me renfrognai. Même lors d'une visite médicale, j’étais la cible de réflexions inconvenantes sur mon physique sauf que dans le genre infirmière sans tact, Mme Andrieux battait un record.


— J'ai le même problème, s'empressa-t-elle de glisser en voyant mon air déconfit. Mes dents cassent. Heureusement, vous êtes loin d'avoir mon horrible dentition.


Bien rattrapé, sauf que ses dents à elle ne semblaient pas souffrir d'une carence quelconque. S'apercevant du malaise qu'elle avait répandu, Mme Andrieux passa à l'auscultation. Elle testa mon équilibre qui s'avéra catastrophique, bien que cela ne fût pas dû à ma cardiopathie. Inutile de le lui préciser cependant, ma maladresse maladive n’entrait pas dans le champ de ses compétences. Elle s'adonna ensuite au test de vue, et essaya vainement de me faire lire sans lunettes, mais n'étant même pas capable de distinguer le tableau du mur, elle abrégea l'examen, se contentant de m'effectuer la prise de sang réglementaire.


— N'oubliez pas de nous faire parvenir le certificat attestant de votre maladie. Ce n'est pas que je mets en doute votre bonne foi, mais vous savez, les procédures...


Elle s'abstint de terminer sa phrase, et j'imaginai bien la secrétaire tatillonne chipoter sur tous les points du règlement qu'elle connaissait certainement par coeur.


— Prenez rendez-vous avec votre cardiologue, à la rigueur, il se chargera lui-même de tout. Vous serez ainsi tranquille pour les années à venir.


J'acquiesçai puis quittai la salle d'examen, soulagé d'en avoir fini. Cet entretien avait été plus gênant que je ne l'aurais cru. À peine avais-je ouvert la porte que j’aperçus Fanny, fidèle à son poste d'accompagnatrice, en train de lire de vieux magazines santé.


— Déjà fini ? demanda-t-elle en sautant de son siège. Tu veux mon avis ? Ils feraient mieux de remplacer ces horribles revues par des magazines people, ça au moins, ça détend ! Alors ? Qu'a-t-elle dit ?


Elle croisa les bras, en attente de ma réponse et me scruta d’un oeil vif.


— Rien de plus, je dois voir mon cardiologue pour lui transmettre les papiers nécessaires. C'est une procédure tout à fait normale, ajoutai-je en voyant ses yeux affolés.


— Ton cardiologue ? La classe ! C'est comme dans les films, quand le héros dit « appelez mon avocat » !


Elle était rassurée, cela faisait au moins un point positif, même si elle considérait classe le fait d'avoir son propre cardiologue. Fanny m'étonnerait toujours. Nous allions partir quand l'infirmière quitta son cabinet pour s'adresser à Fanny.


— Mlle Belle ? Nous avons rendez-vous plus tard pour vous, non ?


Je sentis Fanny s'empourprer, ce qui était plutôt rare pour une fille aussi sans-gêne.


— Oui, confirma-t-elle, vers 13 h. À toute à l'heure.


Je compris immédiatement qu'elle souhaitait couper court à cette conversation. Aussi lorsque nous atteignîmes la sortie de l'infirmerie, je ne pus m'empêcher d'agir comme elle à mon tour.


— Tu as un entretien particulier ? Pourtant, à moins que tu l'aies exigé, tous les étudiants ont rendez-vous en même temps.


Gagné. Je lui avais coupé le sifflet. Elle ne s'attendait pas à ce que je me montre fouineur, ceci étant son activité de prédilection.


— Oh..., répondit-elle à court de mots, oui, j'en ai demandé un. Je ne voulais pas y aller avec les autres filles, surtout Roxanne. Elle me colle aux basques, et à vrai dire —elle chuchota comme si l'intéressée allait nous entendre—, elle me fait honte !


Je regrettai déjà la question que je lui avais posée. Elle était restée étrangement évasive sur le sujet, et ses yeux avaient trahi l'émotion. Une émotion bien différente de l'humour mesquin. J'avais lu la tristesse dans ses pupilles, et son regard, généralement illuminé de splendeur, avait soudain perdu de son éclat. Fanny et la tristesse étaient incompatibles. Qui aurait eu l'idée d'associer du sel à du sucre ? Se pouvait-il que les filles comme Fanny n'aimaient pas parler de leur propre vie ? C'était sans doute une des raisons pour laquelle elle aimait autant pérorer sur celles des autres.


— Roxanne aussi m'agace, avouai-je pour détourner la conversation.


J'aperçus le soulagement dans ses prunelles. Après tout, elle m'avait débarrassé de Roxanne, même si c'est elle qui me l'avait collée dans les pattes. Donnant donnant.


*


Vers 13 h après un déjeuner innommable au restaurant universitaire, je me dirigeai vers mon prochain cours, le seul que je n'avais pas en commun avec Fanny. De toutes manières, elle n'aurait pas pu m'accompagner du fait de son mystérieux rendez-vous. Je savais désormais me repérer parfaitement dans l’université sans avoir à consulter le plan, ma nouvelle amie ayant visiblement été un bon chien guide. À travers les baies vitrées du bâtiment, j'aperçus que des étudiants étaient déjà présents et patientaient en attendant le début du cours. Nous étions peu à opter pour une langue vivante en guise d’option.


Alors que je franchissais la porte comme à l’accoutumée, je fus en proie à une série d’évènements soudains que je ne pus distinguer en un bloc. Je me rappelai seulement avoir posé mon regard sur un garçon inconnu, qui arrivait lui aussi d’une démarche nonchalante. La simple vue de son visage provoqua en moi une sensation brutale et inexplicable.


Je sentis un courant électrique parcourir la totalité de mon corps à plusieurs reprises, s’enfonçant chaque fois un peu plus dans les profondeurs de ma chair et de mes organes. C’était comme si je venais de me faire électrocuter par un éclair foudroyant et que j’étais devenu un paratonnerre. Cette décharge semblait provenir de ma poitrine —mon coeur peut-être ?— pour s'infiltrer dans chacun de mes membres... Tous mes muscles se contractèrent d'eux-mêmes, et ils se durcirent violemment, en rythme avec les cabrioles qu'ils exécutaient à travers ma peau. Cette dernière devint brusquement brûlante et boursoufflée par le sang qui affluait sous elle, lequel bouillonna à grosses bulles.


Dans un état second, j’ignorai si je ressentais une quelconque douleur face à ce phénomène incompréhensible, ce devait forcément être le cas puisque mon corps parais-sait protester contre cette électrocution. Je trouvai étrangement du soulagement dans cette douleur, comme lorsqu'on boit de l'eau glacée après avoir couru en plein soleil. Dès que cette pensée me vint en tête, la décharge cessa de se jeter dans mon corps entier, comme si les filaments électriques qui se connectaient à chacune de mes cellules avaient réussi à atteindre leur finalité. J'eus l'impression que cet éclair revenait vers son point de départ, même si les endroits où elle était passée n'avaient pas encore retrouvé leurs sensations habituelles. Ce courant était bel et bien retourné de là où il était venu, j'en étais sûr désormais, car mon coeur sembla exploser, jaillir de ma cage thoracique, fondre en un tas visqueux bien qu'il parût en même temps ne jamais vouloir cesser de battre.


Je m’imaginais ne plus avoir un coeur dans la poitrine, mais une boule de feu qui brûlait tout sur son passage. Elle battait à une vitesse phénoménale, augmentant sa rapidité progressivement, si bien que je n'étais plus en mesure d'entendre le silence entre chaque battement. Là encore, j'avais mal avec plaisir malgré l’angoisse que cela me procurait. Que se passait-il ? J’étais sûr d'une chose : ce qui m'arrivait ne pouvait être humain. Les humains ne pouvaient pas ressentir une émotion aussi violente, aussi dévastatrice. Paralysé, j’aurais voulu hurler, appeler à l'aide et m’effondrer sans pour autant être en mesure d’expliquer mes symptômes indéfinissables. Je ne faisais pas une crise cardiaque, j'en avais la certitude pour deux raisons. Tout d’abord, parce que j'étais loin de me sentir faible, bien au contraire, c'était comme si mon coeur avait évolué pour vivre un siècle encore, je décelais en moi une force nouvelle, inépuisable. Par ailleurs, j’étais soudainement capable de l’entendre résonner dans mon propre corps, je l’écoutais battre désormais à un rythme différent, ni trop vite, ni trop lentement. On aurait dit qu'il s'était accordé sur le tempo d'une mélodie.


Je crus que j'étais resté figé ainsi pendant des heures durant, mais cette crise, faute d'un meilleur terme, n'avait visiblement duré que quelques secondes. Je voyais les étudiants, aux alentours, marcher, discuter, rire... au ralenti. Personne ne me regardait bizarrement ou avec inquiétude, je ne devais donc pas sembler paralysé en position debout, ce qui me rassura. Je bougeai mes yeux et dirigeai mon regard vers celui qui avait déclenché cette manifestation ineffable. Je me demandai si je le reconnaîtrais, je ne me rappelais déjà plus à quoi il ressemblait, mais cette chose, ce feu qui s'était emparé de mon coeur, lui, n'avait rien oublié.


Dès que je revis son visage, il sembla se jeter contre ma cage thoracique pour aller le retrouver, pour ne faire plus qu'un avec lui. La chaleur s'intensifia davantage mais les décharges ne revinrent pas, à la place, c'est cette couleuvre enflammée qui parcourut mon anatomie, comme si de la lave glissait dans les endroits où la décharge avait créé un réseau entre mon coeur —était-ce encore le mien ?— et mon corps. Je voyais celui qui m'avait infligé cette crise, mais j'étais incapable de le décrire. Je crus même que j'étais en train de rêver, mais une telle sensation ne pouvait être onirique, sinon je me serais déjà réveillé en sursaut.


Ce fut ensuite au tour de mon cerveau de subir ces symptômes des plus étranges, mais rien à voir avec une décharge électrique ou un feu ardent. J'avais l'impression qu'une fenêtre s'était ouverte dans mon crâne et qu'un vent balayait la surface de mon cerveau, comme pour effacer tous mes souvenirs, seulement les plus déplaisants. Le décès de mon père, les ragots qui circulaient sur mon compte, mes déboires amoureux... Plus rien n'avait d'importance, plus rien ne pouvait compter dans ma vie comme dans ma mort. Je réalisai alors que tous mes sens, toutes mes pensées, tous mes désirs étaient tournés vers ce garçon.


Comment était-ce possible ? L'expérience paranormale que je vivais aurait dû durer des heures, comment toutes ces choses avaient pu se produire en seulement une seconde ? Et surtout pourquoi ? Ce garçon ne pouvait pas être à l'origine de ce qui m'arrivait... C'était impossible, un problème neurologique avait dû survenir pendant que je franchissais la porte... Ces sensations avaient cessé mais je sentais que je n'avais pas retrouvé mon enveloppe charnelle, mon esprit d'autrefois... J'étais passé en une seconde d'un monde à un autre, comme si j'avais été dans le coma pendant dix ans et que je m'étais réveillé, brusquement.


Je risquai un nouveau regard vers lui et tout sembla recommencer, mon coeur, mon corps, mon cerveau s'agitèrent, s'ils avaient pu parler, je suis sûr qu'ils auraient hurlé de protestation, qu'ils m'auraient supplié de cesser, il était si atroce d'infliger ça à une partie de soi... Je craignis même que mon coeur ne lâche, ou que je fasse une attaque cérébrale, même si je savais, je sentais que je ne mourrais plus, que je ne vivrais plus, j'étais déjà mort, ou alors j'avais vécu une renaissance, tout était plausible. Ces pensées me firent peur. Devenais-je complètement fou ?


Le temps sembla retrouver sa normalité. Les événements se succédèrent, à vitesse habituelle et cette fois, je restai véritablement figé en plein milieu de l’entrée. Je fus subitement libéré de cette paralysie mais j’étais encore sous le choc, incapable de me mouvoir.


— Pardon, s’impatienta quelqu’un derrière moi.


J’encombrai le passage mais cette personne me fit retrouver contenance. Sans réfléchir davantage, je sortis du bâtiment. Mes jambes fonctionnaient toujours, et en dépit de cette sensation de faiblesse mentale que je ressentais, elles semblaient pouvoir m'emmener partout. J'aurais pu courir pendant des heures sans être fatigué, sans voir où j'allais, sans prêter attention aux alentours. C'était comme si j'étais épuisé à l'intérieur, mais animé d'une énergie olympique à l'extérieur. Je ne pouvais pas aller en cours dans cet état-là, pourtant personne ne semblait avoir remarqué que je n'étais plus moi. Mon bouleversement interne était tel que je fus presque certain de ne plus être physiquement le même. Je devais forcément avoir le visage paralysé, la démarche chancelante, la peau calcinée...


Je me dirigeai vers les toilettes pour hommes pour y trouver un miroir, mais les murs étaient seulement parsemés de graffitis obscènes ou de slogans politiques. Pas une glace, comme si se regarder était un rituel essentiellement féminin. Je pris donc la direction des toilettes des filles, situés juste à côté. Ils étaient vides, tant mieux, je ne voulais pas qu'on me fasse une réflexion quelconque ou qu'on me prenne pour un pervers. Un miroir recouvrait le mur sur toute sa largeur, mais il n'avait pas échappé non plus à son lot de graffitis. Je m'en approchai en toute hâte, tentant d’apercevoir mon reflet au milieu des gribouillis, terrifié à l'idée de ce que j'allais y voir...


Rien. Rien n'avait changé, du moins physiquement. J'inspectai mon visage sous tous les angles et force m’était d’admettre qu’il était identique, je ne paraissais pas étrange, ou pas plus que d'habitude. J’observai jusqu'à mon corps, discrètement bien sûr, mais là encore tout semblait normal. Pourtant je savais que je n'étais plus le même. Comment aurais-je pu être la même personne que la veille alors que tout en moi avait changé ? Je me passai un peu d'eau sur le visage pour me calmer. Mais ma décision était prise : je ne retournerai pas en cours aujourd'hui. C'était impossible. Je ne m'imaginais pas voir ce garçon (en pensant à lui, je sentis ce feu s'agiter dans ma poitrine) pendant tout le cours. Et si cette sensation réapparaissait à chaque fois que je posais mon regard sur lui ? Serais-je capable de le reconnaître si je le voyais de nouveau ?


Je me rendis alors à l'évidence : j'avais tout simplement vu ce garçon au mauvais moment. Cette crise, peu importe d'où elle venait, n'avait rien à voir avec lui. Et penser à lui me faisait penser à la crise, voilà tout. Il fallait que je rentre chez moi, que j'aille chez mon médecin traitant et qu'il soigne ce qui m'était arrivé. Après ça, tout rentrerait dans l'ordre. C'est ce que j'espérais.


*


J'étais dans ma chambre. Dans le noir, comme quelqu'un en deuil. Ici, le défunt, c'était mon ancien moi. Je savais que j'étais mort, mais que je vivais, là, maintenant. Comment était-ce possible ? Cette question me taraudait, et sur le chemin du retour, j'avais bien dû me la poser des centaines de fois. Je ne savais toujours pas comment j'étais parvenu jusque chez moi. Le trajet m'avait paru indistinct, les conversations alentours de simples murmures inaudibles. J'avais décidé de ne pas aller chez le médecin. Je sortais juste de la visite médicale, si quelque chose clochait, Mme Andrieux l'aurait vu. J'irais mieux le lendemain.


Ma mère, qui avait appris mon emploi du temps par coeur, s'étonna de me voir rentrer si tôt. Je lui expliquai rapidement qu'un de mes cours avait été annulé, typique de l'université, ajoutai-je, pour paraître plus crédible. Un mensonge, bien sûr, mais que pouvais-je bien lui révéler ? La vérité ? Je ne la connaissais pas moi-même. Et mettre des mots sur cette sensation pourtant indéfinissable l'aurait conduit à joindre le cardiologue en urgence. Pourtant, mon palpitant n'avait rien à voir avec la source de mes angoisses, théoriquement du moins. Je passais de la raison à la folie, de l'espoir au désespoir, et par folie et désespoir, j'entendais le paranormal. Moi qui avais toujours méprisé ce que j'appelais l'anti science, je me retrouvais là, à croire à des choses insensées.


Je ne dînai pas ce soir-là. Inutile de dire que j'étais beaucoup trop secoué pour avoir de l'appétit, encore moins pour engloutir les plâtrées monumentales de hachis Parmentier que ma mère avait préparé. Je prétextai même être malade (ce qui en soit n'était pas totalement faux) puis filai au lit, en sachant pertinemment que je ne pourrai jamais m'endormir. J'hésitai même à me rendre en cours le lendemain. Et si tout recommençait ? Puis une autre pensée me saisit aussitôt : et si ça ne recommençait pas justement ? C'était à croire que j'aimais ce qui m'arrivait ! Pourtant, on ne pouvait pas aimer une telle chose, c'était indiscutable.


La nuit blanche me guettait, et rater les cours le lendemain me sembla de bonne augure. Je fermai les yeux, tentant de ne penser à rien mais je pressentis que mon cerveau n'allait pas accepter de se retirer si facilement. D'autant plus qu'en abaissant les paupières, je ne me retrouvai pas dans l'obscurité totale. Une minuscule flamme étincelait devant moi, projetant de la lumière dans les ténèbres.


J'ouvris brusquement les yeux. Rien. Je réitérai l'expérience. La flamme était bien là. Une toute petite flamme. Comme si mes paupières avaient été un miroir réfléchissant l'intérieur de mon corps. Comme pour appuyer ma théorie, mon coeur se mit à battre à la chamade, et la flamme que je voyais les yeux fermés s'agita, comme si une brise la faisait frémir.


Je savais désormais qu'en fermant les yeux, la flamme serait bien là. Une toute petite flamme.









Chapitre 3 : L’obsession


Je restai au lit toute la matinée. Je manquai trois cours d’une importance relative mais pour être honnête, je m'en fichais éperdument. Je ne désirais qu'une seule chose : retrouver une vie normale. Ne plus jamais subir une telle sensation —ou la vivre incessamment. Je ne savais même plus où j’en étais. Je tentai de garder les yeux ouverts malgré la fatigue qui s'accumulait. De temps en temps, j'osais les fermer, en espérant que tout aurait changé, mais sans succès : la petite flamme était là, éternelle, immuable, comme si elle n’allait plus jamais s’éteindre. J'étais épuisé, et au fur et à mesure que je laissai tomber les paupières, je me sentis basculer dans un demi-sommeil...


Son visage. Je le vois. J'avais conscience que je rêvais, mais pourquoi donc je le voyais si distinctement ? Je pouvais observer l’ovale de son profil, son teint foncé, presque caramel, ses yeux noirs, en amande, son nez parfaitement droit, sa bouche pulpeuse, s'étirant en un sourire ravissant... Et ses cheveux noir corbeau, légèrement crépus, coupés courts. La simplicité à l'état pur, une simplicité magnifique, merveilleuse, somptueuse... Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau.


Je me réveillai le souffle coupé, le coeur battant à la chamade. La sensation qui parcourait tout mon corps me donna des frissons. La tête me tournait et j'en eus la nausée. Ce garçon m'était brusquement revenu en mémoire, alors que j'étais sûr de ne pas me souvenir de ses traits. Dans mon rêve pourtant, il m'était apparu si clair, si réel... J’aurais aisément pu le toucher. Je commençais presque à douter de sa véritable existence, mais la flamme hantant mes paupières paraissait illuminer le visage de cet inconnu.


Je me décidai finalement à me lever. Ma mère n'était pas là, d'après ce que j'avais compris la veille, elle était partie rendre visite à ma tante. Attristé, je songeai que pour une grande fan de voyages, cette dernière restait trop souvent cloitrée à la maison.


Avant même de penser à manger (depuis la veille, j'étais affamé, mais la boule dans mon ventre ne désemplissait pas), je me précipitai à mon bureau. J'allumai mon ordinateur dont la lenteur était depuis longtemps exaspérante, puis patientai de nouveau pour que la connexion Internet s'établît correctement. Il fallait que je trouve un cas similaire, et sur le net il existait forcément quelqu'un ayant subi la même chose que moi. Qui que ce soit j’espérais qu’il ait publié son témoignage sur un forum médical quelconque.


Je fus néanmoins rapidement confronté à une difficulté de taille : que devais-je chercher ? La première chose qui m'avait désarçonné, c'était justement que la sensation ne se définissait pas, alors comment poser les bons mots pour qu’une recherche web aboutisse à un résultat pertinent ? J’inscrivis d’abord « sensation inexplicable dans le corps » et je tombai sur des forums de psychologie, dont la plupart des utilisateurs exposaient leurs mésaventures. Dans la majorité des cas, on avançait l'hypothèse de la crise d'angoisse, et souvent on leur conseillait de consulter leur médecin traitant, avec pour mantra « aucun avis sur le forum ne vaut une visite chez un médecin spécialiste ».


Perdant patience, je cliquai sauvagement sur un site traitant de la santé en général mais le même problème se posa alors : dans quelle catégorie pouvait se trouver la pathologie dont je souffrais ? Et avant tout, s'agissait-il réellement d'une maladie ? J'en étais de moins en moins convaincu. Je farfouillai ainsi pendant une bonne heure, mais rien ne ressemblait à ce que j'avais vécu. Je ne comptais plus désormais que sur une chose : le temps. Le temps estomperait tout ça, c'était obligatoire, après tout, qu'est-ce qui ne s'effaçait pas avec le temps ? Même le deuil semblait moins lourd lorsque les années s’écoulaient.


*


J’occupai le restant de la journée à faire ce que j'appelais désormais « le test des yeux clos », mais chaque fois la présence de la flamme anéantissait mes espérances. Je finis par tenter de décompresser et tout fut prétexte pour m'occuper l'esprit au maximum. Je me plongeai dans un de mes romans préférés, Harry Potter et les Reliques de la Mort, et mon essai s'avéra fructueux. Je fus si absorbé par la lecture que je n'avais pas remarqué les multiples SMS que j'avais reçus. Tous étaient de Fanny qui désirait savoir pourquoi j'étais absent. Même par écrit, elle se montrait bavarde, et elle avait visiblement rédigé l'essentiel de ses messages pendant le cours de M. Delolme, de qui elle n'avait pas eu à se cacher. Elle me raconta que Roxanne s'était mise à ses côtés pour la mitrailler de questions à mon sujet, mais Fanny m'avait immédiatement rassuré en me jurant sur tous les saints qu'elle n'avait rien dévoilé de ma vie, ce qui était bien peu probable. Même si les deux filles ne se supportaient guère, j'étais persuadé qu'une séance de commérage les rabibocherait très vite. J'avais presque hâte de les retrouver, Fanny en particulier, qui ne manquait jamais une occasion de me faire rire malgré elle. Il n'était plus question que je rate les jours de cours suivants. Le meilleur moyen de chasser mes démons consistait sans doute à les affronter —à l'affronter lui, en l'occurrence.


Je n'en eus pas l'opportunité le lendemain. J'attendais devant la porte de la salle pour le cours d'architecture de la matière et en vérité, je l'attendais, lui. Pour voir si tout recommencerait, et à l'heure actuelle, je ne sais toujours pas ce à quoi j'aspirais. Une grande majorité de la classe était là, dont Fanny, bien qu'il s'agisse de travaux pratiques.


— Salut ! me lança-t-elle avec entrain. Prêt pour le TP ?


— Oui, mentis-je, encore occupé à regarder si le garçon arrivait.


— Au fait, tu ne m'as pas répondu hier, ajouta-t-elle suspicieuse.


Voyant que j'étais toujours absorbé par mes pensées, elle renchérit :


— Pourquoi tu n'es pas venu ? Tu étais malade ?


— En quelque sorte, avouai-je, ce qui était à moitié vrai. Je ne me sentais pas bien.


Elle réalisa sûrement que je n'étais pas complètement sincère et s'apprêta à me bombarder de questions, mais dans un élan astucieux, je me permis de lui en poser une à mon tour :


— Et toi, tu ne m'as pas raconté comment s'était déroulé ton rendez-vous privé à l'infirmerie.


— Très bien ! L'infirmière est un peu spéciale mais bon, elle est sympa. Au fait, je t'ai ramené les cours que tu as ratés ! s'exclama-t-elle en sortant son classeur.


Fanny était une professionnelle pour esquiver les sujets déplaisants, et il était temps d'accepter que je n'étais pas de taille à lutter contre elle. Qui plus est, elle avait le don de me culpabiliser si je me montrais trop curieux, ici par exemple en me rendant service. Sa gentillesse parfois teintée de profit était telle que j'étais obligée de l'apprécier. Elle m'attendrit encore plus quand elle se mit soudain à me raconter en détails la journée que j'avais manquée, ce qu'elle avait déjà fait par SMS, mais ne voulant pas la priver de ce plaisir, je fis mine de m’y intéresser. Je voulais la mettre de bonne humeur, ce qui en soit n'était pas bien difficile.


Pendant qu'elle poursuivait son verbiage, une idée me vint subitement. Fanny qui savait tout sur tout le monde devait certainement connaître ce garçon... Mais pourquoi désirais-je en apprendre plus sur lui ? À quoi cela me servirait-il ? Je me serais menti à moi-même si j'avais pensé que le connaître aurait expliqué ce qui m'était arrivé. Cependant, rien qu'en songeant à lui, les sensations revinrent, mais je parvenais contre toute attente à les contrôler. Je les appréhendais pour mieux les limiter, pour mieux les supporter. Il était incroyable qu'en une seule journée je puisse être en mesure de faire une telle chose alors qu'un jour auparavant, la fuite avait été la seule issue possible.


Je me précipitai sans réaliser que j’allais interrompre son imitation de Roxanne en train de manger des spaghettis.


— Dis-moi Fanny, toi qui connais pas mal de monde (elle se redressa fièrement), tu ne saurais pas qui est le garçon un peu basané qui a cours avec moi en langue ? J'avais essayé de prendre un ton détaché tout en lui lançant des fleurs. Je devenais aussi rusé qu'elle.


— Pourquoi ? Tu le voudrais comme ami ?


Pas si bon que ça, finalement. Je tentai de chasser cette idée de sa tête. Je n'avais pas envie que Fanny aille le voir et lui parle de moi, alors que lui ne m'avait probablement jamais remarqué.


— Non pas du tout ! assurai-je véhément, avec une conviction un peu trop surjouée.


— Tu ne l'aimes pas ? Pourquoi ?


Bon sang ! Pourquoi fallait-il qu'elle compliquât les choses à ce point ? Je regrettais déjà de m'être aventuré sur ce terrain-là.


— Il m'a emprunté... mon cahier, mentis-je. C'est pour ça.


— Si tu étais en cours avec lui, comment se fait-il que tu ne connaisses pas son nom ? Tu ne lui as pas parlé ?


— Et si tu te contentais de répondre à ma question ? finis-je par m'impatienter.


— Oh, désolée. C'est juste que je n'en sais pas assez pour l'identifier.


On aurait dit un agent secret en train de fouiller dans le répertoire de criminels présumés.


— Il a plutôt une peau mate, assez grand, les cheveux légèrement crépus, une carrure assez musclée...


Je m’arrêtai net. Fanny sembla étonnée de la description romancée que je lui dressai. Elle ne fit néanmoins aucun commentaire et se contenta de répondre :


— Je ne pense pas le connaître, personne dans notre promo ne suit ce cours à part toi. Quelle idée aussi de choisir une langue étrangère...


Le fait que Fanny ne le connaisse pas pouvait signifier deux choses. La première, que cet inconnu n'était pas dans notre filière, et qu'il n'avait donc que ce cours de langue en commun avec moi, ce qui ne manquait pas de me terrifier : ne pourrais-je le voir qu'une seule fois par semaine ? C'était impensable... Je devais le connaître, je devais revivre cette sensation inexplicable, aussi terrible soit-elle... Je ne pouvais pas me satisfaire de son seul souvenir pour le reste de la semaine, aussi fou que cela puisse paraître après ce que j'en avais pensé. La seconde chose que cela pouvait signifier —et c'est celle qui me réjouissait le plus— était que cet étudiant avait un point en commun avec moi : c’était un nouveau venu. Si tel était le cas, non seulement je pourrais le voir tous les jours, mais en plus nous serions en quelque sorte dans le même bateau. Nous n'étions que deux garçons dans cette filière, au milieu de toutes ces filles.


Je n'eus pas d'avantage le temps de réfléchir à toutes ces préoccupations car Madame Ranema arriva. Je la reconnus de loin car sa manière de marcher était semblable à une danse sophistiquée. Elle ouvrit la porte du laboratoire qui était en fait notre salle de classe et nous fit entrer. Fanny et moi nous dirigeâmes vers la table que nous avions occupée la semaine précédente.


J’étais toujours à demi plongé dans mes pensées lorsque Mme Ranema nous expliqua d’un ton impérieux que certaines substances chimiques généraient des explosions au contact de l’eau. Elle demanda à la classe des exemples de ce type et Fanny en profita pour consulter son téléphone en douce sous la table. Roxanne leva la main brusquement et nous jeta un regard supérieur avant de déclarer que le sodium et le césium pouvaient en effet produire d’importantes explosions en présence d’H2O. J’avais appris cela l’année dernière lors de mes révisions du bac, et je ne fus guère impressionné par ce savoir rudimentaire. Je cessai de prêter attention au cours et Fanny qui n’avait strictement rien écouté non plus, se trouva démunie lorsque la prof commença à distribuer des polycopiés pour l’expérience du jour. J’en voulus quelque peu à ma partenaire de laboratoire : ne voyait-elle pas que j’avais la tête ailleurs et que seule sa concentration nous permettrait de réussir ?


Nous étions sur notre paillasse, prêts à réaliser la manipulation que Mme Ranema nous demandait, bien que je n'eusse pas la moindre idée de ce qu'il fallait faire. Cette fois cependant, Fanny n'était pas responsable de ma distraction. Tout en jacassant, elle piochait dans les produits, jetait un coup d’oeil aux instructions sur la feuille de TP, puis versait quelques gouttes d'un flacon, en haussant les épaules.
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