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WEIL JEDER GUTE ALPTRAUM IRGENDWO ANFANGEN MUSS


„Alles begann mit einer dieser skurrilen Legenden, wie sie wohl nur in einer Stadt wie Bonn entstehen können – der sagenumwobene goldene Apfel von Bonn.“


„Märchen hatten mich nie wirklich interessiert. Vielleicht, weil ich als Kind keines davon gelesen hatte, oder vielleicht, weil sie mit zunehmendem Alter immer absurder und unheimlicher wirkten, als sie eigentlich sollten. Doch an jenem verregneten Abend, als ich entlang des alten Brassertufers schlenderte, beschlich mich das Gefühl, dass an ihnen mehr dran sein könnte, als ich je geglaubt hatte.“


Der Regen war so unvermittelt gekommen, wie er in Bonn oft kam. Eine Sekunde Nieselregen, in der nächsten ein Wolkenbruch, der jeden dazu zwang, Schutz zu suchen. Ich klappte meinen Schirm auf und trat in den Schein einer Straßenlaterne. Dort stand eine alte Frau. Sie war in der Dunkelheit schlecht zu sehen, ihr Körper kaum mehr als ein Schatten, der sich gegen das fahle Licht der Straßenlaterne abzeichnet. Ihr Mantel war lang, altmodisch und dunkel, aber nicht nass – obwohl der Regen unaufhörlich auf uns niederprasselte, doch sie bewegte sich nicht, schien den prasselnden Tropfen keine Beachtung zu schenken. Ihre Gestalt wirkte gebückt, als hätte die Zeit selbst sie niedergezwungen, und ihr langer, dunkler Mantel klebte an ihrem Körper wie eine zweite Haut.


Ein Windstoß ließ ihre Kapuze ein Stück zurückgleiten, und für einen Moment sah ich ihr Gesicht. Fahl, mit tiefen Furchen, die sich wie Risse durch altes Pergament zogen. Ihre Augen waren verborgen unter schweren Lidern, doch ich konnte spüren, dass sie mich ansah.


Ihr Mund bewegte sich kaum merklich, als würde sie etwas flüstern – oder vielleicht summte sie eine Melodie, zu leise, um sie zu verstehen.


Sie stand am Rheinufer, dicht an der Brüstung, wo das Wasser in der Dunkelheit glitzerte. Ein Schritt weiter, und die Strömung würde sie mit sich reißen. Doch sie rührte sich nicht.


Auf einmal löste sie sich aus den Schatten. Keine hastige Bewegung – sie glitt förmlich aus der Dunkelheit, als wäre sie schon immer da gewesen, nur unsichtbar, verborgen zwischen den Regentropfen. Während um uns herum das Wasser in Pfützen schlug und an meinem Mantel hinablief, blieb sie vollkommen trocken. Die Tropfen schienen sie zu meiden, als hätten sie Angst, sie zu berühren.


Mit jedem Schritt, den sie auf mich zumachte, wurde ihr Gesicht deutlicher. Ihre Haut war bleich, fast durchscheinend, und ihre Augen… Sie waren nicht einfach nur dunkel, sondern bodenlose Löcher, in denen sich nichts spiegelte. Kein Licht, kein Leben. Nur Leere.


Meine Finger verkrampften sich um den Griff meines Schirms. Ein kalter Schauer lief mir den Rücken hinunter, und doch konnte ich mich nicht bewegen. Sie kam näher, lautlos, ohne Eile. Und als sie schließlich vor mir stand, hob sie langsam eine knochige Hand.


„Herr Fuchs?“ Ihre Stimme klang wie trockenes Laub, das zerknitterte, und obwohl ich sicher war, dass wir uns nie zuvor begegnet waren, sprach sie meinen Namen mit einer Sicherheit aus, die mir Gänsehaut machte.


„Ja?“ Mein eigener Tonfall war unsicher, skeptisch. Wer war diese Frau, und warum fühlte sich ihre Anwesenheit so… falsch an?


Sie öffnete knochige Hand, und ich bemerkte, dass sie etwas hielt – ein Objekt, das so ungewöhnlich war, dass ich unwillkürlich einen Schritt nähertrat. Es war ein Apfel, ein goldener Apfel, der im schwachen Licht der Laterne leuchtete, als hätte er ein eigenes Glimmen.


„Dieser gehört Ihnen“, sagte sie und hielt ihn mir entgegen.


Ich starrte auf den Apfel. Jede Faser meines Verstandes schrie, dass ich mich umdrehen und gehen sollte, dass ich mich nicht auf diese seltsame Situation einlassen durfte. Doch gleichzeitig war da diese unbestimmte Faszination. Der Apfel schien zu pulsieren, fast zu atmen, als ob er ein eigenes Leben hätte.


„Ich glaube, Sie verwechseln mich mit jemand anderem“, sagte ich, mehr aus Gewohnheit als aus Überzeugung.


Die Frau schüttelte langsam den Kopf, und für einen Moment dachte ich, ich hätte die Schatten um sie herum sich bewegen sehen – als hätten sie ihre eigene Absicht.


„Nein“, sagte sie, „ich irre mich nicht. Der Apfel sucht seinen Träger.“


„Und ich bin dieser Träger?“ fragte ich trocken und versuchte, den Hauch von Panik in meiner Stimme zu unterdrücken. „Klingt nach einem schlechten Märchen.“


Ihr Lächeln war so dünn wie die Fäden eines alten Netzes. „Vielleicht“ sagte sie. „Oder vielleicht sind Märchen einfach nur Geschichten, die noch auf ihre Wahrheit warten.“


Ich nahm den Apfel schließlich, mehr, um sie loszuwerden, als aus irgendeinem anderen Grund. In dem Moment, in dem er meine Handfläche berührte, durchlief mich eine seltsame Wärme – nicht unangenehm, aber beunruhigend, wie der erste Schluck eines zu starken Whiskeys.


Die alte Frau verschwand im Regen, so schnell, dass ich später überzeugt war, sie sei nicht gegangen, sondern einfach verblasst. Ich hätte den Apfel wegwerfen sollen.


Ich hätte ihn auf den Bürgersteig fallen lassen und vergessen sollen. Aber ich tat es nicht.


Stattdessen spürte ich auf einmal, wie sich die Luft um mich herum veränderte. Der Regen, der eben noch in gleichmäßigen Strömen fiel, schien innezuhalten, als ob die Zeit selbst für einen Moment angehalten hätte. Und dann hörte ich es: ein tiefes, langgezogenes Knurren.


Ich drehte mich um, und mein Blick fiel auf eine Gestalt, die aus den Schatten eines Torbogens unter der Kennedybrücke trat. Zuerst dachte ich, es sei ja ein Hund, ein großer vielleicht, doch als sie näherkam, wurde klar, dass sie etwas ganz anderes war.


Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ein Wolf. Hier, mitten in der Stadt. Das allein war schon unmöglich – Wölfe verirren sich nicht nach Bonn, nicht zwischen nasse Pflastersteine und Straßenlaternen. Doch dieses Tier war anders. Viel zu groß. Fast doppelt so groß wie jeder Wolf, den ich jemals gesehen hatte.


Sein Fell war von einem so dunklen Schwarz, dass es das Licht der Laterne verschluckte, als wäre er ein Schatten, der sich von der Nacht losgelöst hatte. Und seine Augen… Sie leuchteten in einem unheimlichen Gelb, als würde in ihnen ein inneres Feuer brennen.


Für einen Moment konnte ich nur starren, als mein Verstand verzweifelt versuchte, eine Erklärung zu finden. Vielleicht ein Hund? Irgendein abnorm großes Tier aus einem Zirkus? Aber nein – alles an ihm war wild, ungezähmt. Das war kein Hund. Das war ein Raubtier.


Dann zog er die Lefzen zurück, und seine Zähne blitzten im Laternenlicht. Lange, messerscharfe Reißzähne, gemacht, um Fleisch zu durchtrennen. Mein Magen zog sich zusammen, und endlich setzte mein Körper ein: Ein kalter Schauer rann mir den Rücken hinunter, meine Muskeln spannten sich an. Das hier war nicht nur ein Irrtum. Nicht nur ein Wolf, der sich verlaufen hatte.


Er war hier. Wegen mir.


„Der Apfel“, sagte eine Stimme, die nicht von dem Wolf kam, sondern aus den Schatten um ihn herum zu hallen schien. Sie war tief, kalt und hatte eine Qualität, die mir das Gefühl gab, ich hätte sie schon einmal gehört – vielleicht in einem Alptraum.


Mein Griff um den Apfel wurde fester, als könnte ich ihn einfach verschwinden lassen, wenn ich nur fest genug zudrückte. Hinter meinem Rücken verstecken? Lächerlich. Dafür war es längst zu spät. Der Wolf hatte ihn gesehen.


Ich stolperte einen Schritt zurück, mein Rücken suchte instinktiv nach Abstand, nach Schutz, doch hinter mir war nur Regen und Dunkelheit. Mein Mund war trocken, meine Gedanken rasten.


„Was?“ brachte ich heraus, eine hohle, bedeutungslose Silbe, die sofort von den platschenden Tropfen verschluckt wurde. Ich erwartete keine Antwort – und doch lag in der Stille zwischen uns die unheimliche Möglichkeit, dass eine kommen könnte.


Der Wolf bewegte sich nicht, aber seine Augen waren fest auf mich gerichtet. Die Stimme sprach erneut, dieses Mal schärfer: „Er gehört nicht dir.“


„Anscheinend liegt hier ein großes Missverständnis in der Luft,“ sagte ich und zwang mich zu einem schwachen Lächeln und versuchte, die Angst mit Ironie zu überdecken.


„Er wurde mir gerade geschenkt.“


Das Knurren wurde tiefer, und ich konnte schwören, dass die Schatten um den Wolf dichter wurden, als ob sie ihn mit ihrer Dunkelheit fütterten. „Gib ihn zurück, solange du noch kannst“, sagte die Stimme „Oder du wirst lernen, dass Geschichten ihre eigenen Wege gehen.“


Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete, und ich war mir nicht sicher, ob ich es herausfinden wollte. Ohne lange nachzudenken, drehte ich mich um und begann zu rennen, den Apfel fest in meiner Hand.


Der Regen machte die Pflastersteine rutschig, und das Licht der Laternen schien seltsam gedämpft.


Hinter mir hörte ich ein tiefes, kehliges Lachen, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Es war ein Lachen, das nicht menschlich war – es war rau, wild und voller Vorahnungen.


Ich rannte. Links, rechts, irgendwo eine Gasse, eine Straße, die ich nicht erkannte. Meine Schritte hallten auf dem nassen Stein, vermischten sich mit dem Prasseln des Regens. Ich wusste nicht mehr, wohin ich lief. Alles verschwamm zu einer verzerrten, dunklen Kulisse aus Schatten und flackerndem Licht.


Irgendwann stolperte ich über eine Bordsteinkante, fing mich gerade noch, und im selben Augenblick… war ich daheim. Ich wusste nicht, wie ich hierher gekommen war. Mein Herz schlug noch immer wie ein wildes Tier gegen meine Rippen, mein Atem ging stoßweise.


Später, in meiner Wohnung, saß ich mit dem Apfel in der Hand und starrte ihn an. Er war perfekt – keine Makel, keine Dellen, und er fühlte sich immer noch warm an, wie eine lebendige Kreatur. Ich sollte ihn loswerden, das wusste ich. Aber ich konnte es nicht.


In dieser Nacht verschlang mich ein Traum, düster und bedrückend wie eine Geschichte, die niemand zu Ende erzählen will. Ich stand in einem Wald – endlos, fremd, von Schatten durchzogen. Die Bäume reckten ihre knorrigen Äste wie dürre Finger in den Himmel, der Mond hing bleich und kalt über den Wipfeln. Die Luft roch nach feuchtem Moos, nach Moder und einem Hauch von etwas Süßlichem, das nicht hierher gehörte.


Dann hörte ich es. Erst ein Knacken im Unterholz, dann ein tiefes, grollendes Knurren. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen, während die Dunkelheit um mich herum zu atmen schien. Und dann sah ich sie – die alte Frau.


Sie stand auf einer Lichtung, ein leuchtender Fleck in der Finsternis. Der Apfel ruhte in ihrer Hand, rot und makellos, als wäre er gerade erst gepflückt worden. Doch ihre Augen… ihre Augen waren nicht die einer alten Frau. Sie funkelten mit einer wissenden Bosheit, mit einer Erwartung, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.


Hinter ihr bewegte sich etwas. Groß, dunkel, mit leuchtenden Augen, die mich aus der Schwärze heraus musterten. Der Schatten war da, war überall, verschmolz mit der Nacht, während das Knurren näher kam, tief und hungrig.


Die Frau lächelte.


„Finde den Märchenbrunnen“, hauchte sie, und ihre Stimme klang wie zerbrechliches Glas.


Etwas fuhr durch das Gebüsch – eine plötzliche Bewegung, ein Zucken in der Dunkelheit, ein Atemzug, der viel zu nah war.


Ich riss die Augen auf. Mein Körper war schweißnass, mein Atem keuchte aus meiner Kehle, und mein Herz schlug so hart, dass es wehtat.


Meine Finger waren verkrampft. Ich zwang mich hinabzusehen.


Der Apfel lag noch immer in meiner Hand.


Er fühlte sich immer noch warm an, lebendig, wie ein Tier, das tief schläft und gelegentlich die Muskeln zuckt. Ich hatte die ganze Nacht darüber nachgedacht, was mit mir geschehen war. Die alte Frau, der Wolf, die Drohung – und doch schien alles unwirklich, wie ein Traum, der beim Aufwachen verblasste. Aber der Apfel war real. Zu real.
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WO TOURISTEN VERSCHWINDEN – ABER NUR DIE NEUGIERIGEN


Ich zwang mich aufzustehen. Die Realität kehrte in Bruchstücken zurück – das graue Morgenlicht, das durch die Vorhänge fiel, der Lärm der Stadt in der Ferne, der schrille Wecker, den ich schon vor Minuten hätte ausschalten sollen.


Noch immer benommen, schleppte ich mich ins Bad, ließ kaltes Wasser über mein Gesicht laufen und versuchte, das Zittern in meinen Fingern zu ignorieren. Der Apfel lag jetzt auf dem Nachttisch. Ich konnte ihn von hier aus sehen, ein dunkler Fleck in meinem ansonsten kargen Zimmer.


Ich zwang mich zur Routine. Kaffee, ein hastig geschmiertes Brötchen, das ich kaum anrührte. Dann die Tasche, Notizbuch, Stift. Raus in die Kälte.


Mein Auftrag für heute war eigentlich banal: eine kurze Reportage für den General-Anzeiger. Lokales Geschehen, nichts Aufregendes. Aber in meinem Kopf drehte sich alles nur um diese Worte: Finde den Märchenbrunnen.


Und so fand ich mich wenig später in der Stadtbibliothek Bonn wieder. Das Gebäude wirkte wie ein Relikt aus einer anderen Zeit – hohe Decken, schwere Holztüren und endlose Regale voller Bücher, deren Rücken Geschichten aus Jahrhunderten in sich trugen. Zwischen den massiven Säulen hallten leise Schritte wider, vermischt mit dem sanften Rascheln umgeblätterter Seiten. Der Geruch von altem Papier hing in der Luft, durchsetzt mit einer schwachen Spur von Leder, Staub und der warmen Würze von Kaffee, der irgendwo hinter dem Empfangstresen dampfte. Die Bibliothek hatte ihre Ursprünge in der 1897 gegründeten Bonner Bücher- und Lesehalle. Später, mitten im Zweiten Weltkrieg, am 8. Februar 1943, wurde hier die erste Stadtbücherei eröffnet – mit nur 9.000 Bänden, untergebracht im Alten Rathaus. Es war ein Ort des Wissens und der Zuflucht in dunklen Zeiten. Und doch hatte sie sich über die Jahrzehnte gewandelt, gewachsen wie ein lebendiges Wesen, das Geheimnisse in seinen tiefsten Winkeln bewahrte.


Ich hatte mir einen Platz in einer der hinteren Ecken gesucht, dort, wo kaum jemand saß. Vor mir lag eine Auswahl an Büchern über die Geschichte Bonns, über alte Bräuche und vergessene Legenden. Ich hatte gehofft, dass der Märchenbrunnen irgendwo erwähnt wurde, doch nach Stunden des Blätterns hatte ich kaum mehr als eine vage Andeutung gefunden.


„Wonach suchen Sie genau?“ fragte sie zum dritten Mal, während ich eine Mappe durchblätterte. Ich zögerte. Sollte ich ihr von meiner Suche erzählen? Doch ihr Blick verriet, dass sie bereits ahnte, warum ich hier war.


„Ich suche Informationen über den Märchenbrunnen“, wiederholte ich, bemüht, so beiläufig wie möglich zu klingen. „Alte Berichte, Fotos, irgendetwas.“


„Sie interessieren sich also für Legenden?“ Ihre Stimme war skeptisch, fast spöttisch. „Das Archiv ist voll davon. Aber der Märchenbrunnen… der ist besonders. Viele kommen wegen ihm hierher. Doch niemand bleibt lange.“


Ich hielt inne und sah sie an. „Warum nicht?“


Sie lächelte dünn und deutete auf eine Mappe, die in einem Regal in meiner Nähe stand. „Vielleicht finden Sie Ihre Antwort dort.“


Die Mappe war alt, mit Ecken, die durch Jahrzehnte des Gebrauchs abgestoßen waren. Als ich sie öffnete, fiel ein Foto heraus. Es zeigte einen Brunnen in der Altstadt, umgeben von Kindern, die wie verzaubert auf ihn starrten. Der Brunnen selbst war prachtvoll: eine filigrane Steinsäule, verziert mit Figuren, die an Grimms Märchen erinnerten – ein Wolf, ein Apfel, eine alte Frau.


Die Notiz auf der Rückseite des Fotos war in akkurater Handschrift verfasst, doch die Tinte war verblasst:


„Der Märchenbrunnen, errichtet im Jahre 1789, birgt ein Geheimnis, das nur die Wahrhaftigen erkennen. Wer ihn mit reinem Herzen betrachtet, mag die Wahrheit sehen. Wer jedoch mit Gier kommt, wird von ihm fortgeführt – auf eine Weise, die niemand beschreiben kann.”


Doch das, was mich wirklich faszinierte, war die Geschichte darunter.


Die vergilbte Schrift erzählte von einem geheimnisvollen Verschwinden. Vor über hundert Jahren, so stand es dort, seien immer wieder Menschen spurlos verschwunden, nachdem sie den Brunnen besucht hatten. Zunächst waren es nur Gerüchte, dann Berichte von Zeugen – ein Kind, das mit seiner Mutter dort war und plötzlich nicht mehr da war; ein Gelehrter, der versuchte, die Inschriften zu entziffern und nie wieder gesehen wurde.


Einer der Zeitungsausschnitte war besonders verstörend:


„1897 verschwand der Historiker Ludwig Fehling spurlos, nachdem er den Märchenbrunnen untersuchte. Zeugen berichteten, er habe kurz zuvor ein geheimes Fach am Brunnen entdeckt – doch was er fand, bleibt ein Rätsel. Sein letzter Satz, bevor er verschwand, soll gewesen sein: ‚Es sind nicht nur Geschichten…‘.”


Ich las weiter, während mein Herz schneller schlug. „Der Brunnen zeigt den Weg“, lautete eine handschriftliche Notiz am Rand des Dokuments.


Doch wohin? Und warum waren diejenigen, die ihn fanden, nie zurückgekehrt?


Der Märchenbrunnen lag also an einem Ort, der einst von fürstlichem Glanz und gepflegten Alleen durchzogen war. Die Poppelsdorfer Allee, die einst die beiden Schlösser verband, war heute zwar noch immer eine prächtige Straße, doch ihre Verlängerung…


„Es heißt, der Brunnen wurde zugeschüttet, weil er Unglück brachte“, murmelte ich vor mich hin, während ich die Texte las. Es war die Art von Geschichte, die man in einem Buch erwarten würde, nicht in den Archiven einer realen Stadt.


Ich betrachtete die alte Karte in der Mappe. Die heutige Stadtstruktur überlagerte die historische, doch ein feiner, kaum noch sichtbarer Pfad führte weiter – vorbei an modernen Gebäuden, durch versteckte Grünflächen, bis zu einem Punkt, der kaum jemandem auffallen würde. Genau dort, irgendwo in dieser vergessenen Verlängerung, musste der Märchenbrunnen sein.


Ich klappte die Mappe zu und steckte das Foto ein. Die Archivarin schüttelte nur den Kopf. „Sie sollten aufpassen“, sagte sie leise. „Nicht alles, was verloren ist, will gefunden werden.“


Trotzdem verließ ich die Bibliothek mit einem Entschluss. Ich musste diesen Brunnen finden. Zumindest was davon übrig war. Und ich ahnte bereits, dass es nicht einfach werden würde.


Ich trat langsam über das Pflaster und ließ meinen Blick schweifen. Kein Brunnen, keine Inschrift, nichts, was darauf hindeutete, dass hier jemals etwas Märchenhaftes gestanden hatte. Doch mein Instinkt sagte mir, dass der Ort nicht wirklich verschwunden war – nur verborgen. Dann spürte ich es – ein leises, aber deutliches Vibrieren unter meinen Füßen, das durch meinen Körper pulsierte, als ob der Boden lebendig wäre. Es war nicht stark, kaum mehr als ein Flüstern, aber es war da. Und als ich den Apfel aus meiner Tasche zog, wurde es stärker. Der Apfel – dieser seltsame, lebendige Gegenstand – begann leicht zu glühen. Es war ein sanftes, goldenes Licht, das kaum wahrnehmbar war, aber doch genug, um die Dämmerung zu erhellen. Und dann hörte ich es: das Knurren.


Das Knurren war tief und vibrierte in der Luft wie ein drohendes Gewitter. Es kam aus den Schatten der umliegenden Gassen, und wenn mir dieser Abend eines beibrachte, dann das: Schatten waren verdammt unheimlich.


Mein Atem stockte. Langsam drehte ich mich um. Natürlich sah ich erst mal nichts – nur Dunkelheit, die sich bewegte, als hätte sie beschlossen, heute besonders dramatisch aufzutreten. Und dann kamen sie: zwei gelb glühende Augen, die mich anstarrten wie ein Kellner, dem ich gerade gesagt hatte, dass ich doch kein Bargeld dabeihatte.


„Oh, großartig“, murmelte ich. „Wir sehen uns also wieder.“


Der Wolf trat aus der Finsternis, riesig und lautlos. Sein Fell war schwärzer als meine Chancen, hier lebend rauszukommen, und es schien das Licht zu verschlucken. Eine wandelnde, knurrende Finsternis mit zu vielen Zähnen.


Dann sprach er. Nein, nicht mit seinem Maul – die Stimme kam aus der Dunkelheit selbst, tief, rau, wie das Geräusch von Kies unter schweren Stiefeln.


„Der Apfel gehört nicht dir.“


Ich blinzelte. Dann sah ich auf das Ding in meiner Hand. „Oh, meinst du den Apfel?“ Ich tat so, als hätte ich ihn gerade erst bemerkt. „Ja, den hat mir eine alte Dame gegeben. Netterweise ohne tödliches Gift, hoffe ich.“


Der Wolf rührte sich nicht. Seine Augen bohrten sich in mich, als wollte er mich auflösen.


„Er gehört zur Geschichte“, sagte die Stimme. „Und du bist nicht Teil davon. Ich lachte kurz auf – ein kleines, nervöses Geräusch, das ungefähr so überzeugend klang wie die Behauptung, dass ich die Lage unter Kontrolle hatte.


„Weißt du was?“, sagte ich. „Vielleicht ist es an der Zeit, die Geschichte zu ändern.“


Schlechter Zug. Der Wolf zog die Lefzen zurück, und seine Zähne blitzten auf – blendend weiß, als hätte er eine geheime Zahnpflege-Routine, die er mir garantiert nicht verraten würde.
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