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Vorwort


Korrekt bis zum Tz, lüpft ein Herr zum Gruß den Hut, befühlt dabei etwas Weiches, verborgen in seiner Manteltasche …


Ein Junge sitzt am Bett seines Vaters, Zeitungen bedecken den Fußboden, und noch etwas liegt da …


Feuer überall, beißender Geruch, rasender Lärm, ein Mensch flüchtet …


Ein Wanderer schreitet durch den Wald, beseelt von der Hoffnung, dieser schwere Fels dort möge fallen, direkt auf ihren Kopf …


Der Club der blinden Neurochirurgen hat sich dem Schreiben verschrieben, dem Erfinden von Leben, dem Sezieren von Sein, dem Betrachten von Abgründen.


Die vier AutorInnen aus Berlin steuern je zwei Kurzgeschichten zu dieser Anthologie bei, die den Startschuss für eine Reihe literarischer Eingriffe in das Zeit-, Gefühls- und Gedankengeschehen unserer gemeinsamen Erlebnissphäre bildet: das Leben als solches in seinen abwegigen, witzigen und grausamen Besonderheiten.





Licht aus


Marie-Luise Artelt


H: Heinrich, Alkoholiker, herzkrank


U: Ulrike, unglücklich verheiratet


HW: Herr Werner, dubioser Galerist


H: »Das ist also Kunst. Welch bescheidener Anblick.«


U: »Du bist der einzig bescheidene Anblick, mein lieber Heinrich.«


H: »Ich hab ja wohl noch mehr Charme als dieser schwarze Klecks hier, einfach in die Mitte der Leinwand geklatscht. Was soll das überhaupt darstellen?«


U: »Kunst, das stellt Kunst dar.«


H: »Ich verstehe diese Kunst nicht.«


U: »Nicht jeder hat so einen begrenzten Horizont wie du, Heinrich.«


H: »Mein Horizont ist nicht begrenzt. Und dumm bin ich auch nicht.«


U: »Das habe ich ja auch gar nicht gesagt. Dir fehlt halt nur der nötige Intellekt, um solch ein Kunstwerk verstehen zu können.«


H: »Ich würde mir dieses Bild trotzdem nicht in meine vier Wände hängen.«


U: »Dazu zwingt dich ja auch keiner. Außerdem kannst du dir das Gemälde ja sowieso nicht leisten.«


H: »Selbst wenn ich im Geld schwimmen würde, diesen Klecks von Kunst würde ich nicht kaufen.«


U: »Dieser Klecks hat mehr Tiefgang als du, Heinrich.«


H: »Ach?«


U: »Er ist expressiv, aussagekräftig, er hat Charakter.«


H: »Es ist ein Klecks, Ulrike.«


U: »Ja, aber nicht irgendein Klecks, Heinrich. Da geht es eben um den Intellekt, um Kultur. Aber das versteht dein Bauernhirn natürlich nicht.«


H: »Man muss nun wirklich keinen Intellekt besitzen, um einen Farbklecks auf eine weiße Leinwand zu malen.«


U: »Nur weil du das Gemälde nicht verstehst, heißt das noch lange nicht, dass es einfältig ist. Du musst zwischen den Zeilen lesen und den tieferen Sinn hinter der Farbe erkennen. Aber Kunst versteht nun mal nicht jeder.«


H: »Gott sei Dank, sonst würde bald in jedem Wohnzimmer solch ein scheußliches Exemplar hängen.«


U: »Also ich finde es sehr ansprechend.«


H: »So siehst du auch aus.«


U: »Sei bloß still.«


H: »Also mich macht das Bild langsam etwas ungehalten, lass uns weitergehen.«


U: »Du machst mich auch ganz ungehalten, Heinrich! Etwas mehr Kultur würde dir wirklich guttun.«


H: »Kultur ist der Ursprung allen Übels.«


U: »Das ist die Kirche, Heinrich.«


H: »Ja, die auch. Und was wird in der Kirche praktiziert? Kultur! Die stecken alle unter einer Decke.«


U: »Übertrag deine paranoiden Wahnvorstellungen bitte nicht auf die alten Meister der Kunst.«


H: »Ich dacht’, die sind alle tot.«


U: »Das bist du hoffentlich auch bald, Heinrich.«


H: »Wär’n wir mal besser ins Gasthaus gegangen.«


U: »Mensch, Heinrich, wir können nicht jede Woche ins Gasthaus gehen. Und jetzt sei still, ich möchte die Kunst auf mich wirken lassen.«


H: »Ich geh eine rauchen. Du kannst ja weiter den Klecksen beim Zerlaufen zuschauen.«


U: »Eine Beerdigung ist teurer als manches Gemälde, Heinrich.«


H: »Soll mir recht sein. Licht aus, Intellekt tot.«


U: »Jetzt hau schon ab!«


H: »Was bist du heut’ bloß für ein Sensibelchen. Meine Güte, das macht dich auch nicht attraktiver.«


U: »Die Zigarette in deiner Gosche auch nicht, und jetzt zieh Leine! Du störst mich in meiner Kontemplation.«


H: »Jaja, du mi-mich … Oh Schreck. Ulrike! Mein Herz …«


U: »Bitte? Welches Herz?«


H: »Ulrike … Ich meine es ernst …«


U: »Ich auch. Ich muss nur an all die Tage zurückdenken, an denen ich in der Küche saß und hoffte, dass du mit einem Blumenstrauß nach Hause kommst. Nie, Heinrich! Nie hast du mir auch nur einmal gezeigt, dass du ein Herz besitzt. Du hast nichts weiter als einen kantigen Stein in deiner verrauchten Brust sitzen!«


Krach!


U: »Heinrich? – Heinrich? Ja was liegst du da jetzt so blöd rum?«


HW: »Guten Tag, die Dame.«


U: »Guten Tag. Sind Sie etwa der Inhaber dieses elitären Schuppens?«


HW: »Sehr richtig. Wie kann ich behilflich sein?«


U: »Ihre dekadente Kunst hat meinen Mann auf dem Gewissen.«


HW: »Mein Beileid.«


U: »Nicht der Rede wert.«


HW: »Dann ist ja gut.«


U: »Ja. Ist Ihr Geschäft rentabel?«


HW: »Wir können nicht klagen.«


U: »Großartig. Kann er hierbleiben?«


HW: »Wer?«


U: »Na mein Mann.«


HW: »Hier?«


U: »Ja. Er sieht genauso scheußlich aus wie Ihre Kunst. Für ein paar Hunderter geht der schon weg. Ich sag Ihnen, nicht mal eine vertrocknete Rose hat er mir in all den Jahren mitgebracht, und wir waren fast vierzig Jahre verheiratet. Vierzig Jahre! Können Sie sich das vorstellen?«


HW: »Nein.«


U: »Ich mir auch nicht. Ja, geschieht ihm ganz recht. Licht aus, Intellekt tot, Mann auch. – Haben Sie vielen Dank.«


HW: »Nicht der Rede wert. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«


U: »Ja, Sie führen doch bestimmt Wein in Ihrem dekadenten Etablissement?«


HW: »Selbstverständlich.«


U: »Sehr gut. Schenken Sie mir ein Glas ein. Darauf muss angestoßen werden.«


HW: »Auf den Tod Ihres Mannes?«


U: »Nein, auf die ganze Kohle, die ich nicht für einen Auftragskiller ausgeben muss. Südsee, ich komme. – Prost!«





Feierabend


E. K. Yahoual


Es waren viele Zahlen, unzählige Zahlen, Ziffern, die den Raum zu erfüllen schienen, in Rot und in Schwarz. Er wusste natürlich genau, dass es sehr wenige Menschen gab, die sich hierfür wirklich begeistern konnten. Ihm aber waren sie ein Trost, seine Zahlen. Zumal in diesen verrückten Zeiten, in denen der Krieg zwar schon einige Jahre zurücklag, das Leben der Menschen aber ständig schwieriger zu werden schien. Viele entwickelten angesichts der alltäglichen Tristesse zwischen Kohleintopf und geruchsintensiver Außentoilette im handtuchgroßen Hinterhof ein Faible für das Kino. Je bunter und opulenter, desto lieber. Auch seine junge Frau teilte diese Leidenschaft. Ständig lag sie ihm damit in den Ohren und drängte ihn mit Vorliebe dazu, sich mit ihr besonders gefühlsduselige Romanzen anzusehen.


Ach du lieber Herrgott! Er war doch schließlich ein Mann. Ein nüchterner Verstandesmensch. Aber sie wollte es partout. Grässlich, dieser rührselige Kram. Wer brauchte denn so was? In diesen Schmalzschin-ken wurde kindisch geschmachtet, völlig weltfremd gelebt und erst recht ganz und gar unrealistisch geliebt. Dazu kostete der Mist nur und war wirklich für gar nichts gut.


Zahlen hingegen, die besaßen unleugbar einen festen Wert. Und darüber hinaus bildeten sie in den von ihm akribisch geführten Tabellen auf den Seiten seiner Registraturbücher sehr hübsch regelmäßige Muster – von, wie er fand, beachtlichem ästhetischem Wert.


Seine Hände, die diese vielen Seiten eifrig mit eben-jenen Mustern bedeckten, waren halb jung, so könnte man sagen. Sie wiesen noch nahezu keine Altersflecken auf. Und dazu nicht das geringste Merkmal, das einen Hinweis auf die furchtbare Tat hätte geben können, die er mit ihnen zu begehen gedachte.


Obwohl ich erst zehn Jahre alt war, ahnte ich doch, dass sein Büro, in dem er tagein, tagaus saß, ihm eine echte Zuflucht war.


Wohlgemerkt: gewesen war.


Unglücklicherweise.


Erst vor fünf Minuten hatte das Telefon geklingelt. Er hatte den Anruf nicht angenommen, denn es war klar, dass es nur sie sein konnte. Es war nämlich ihre Zeit. Jeden Tag, vom Montag bis zum lieben Freitag, rief sie ihn um diese Uhrzeit an.


»Nur so, weil ich deine Stimme hören will!«, flötete sie in den Hörer, wenn er fragte, worum es denn ginge.


Martha!


Sie schien nicht begreifen zu können, dass er einfach nur seine Ruhe wollte und sonst weiter gar nichts.


Grabesruhe. Er fand selbst, dass dieses Wort etwas Irritierendes an sich hatte, aber eigentlich beschrieb es ziemlich exakt das, was er ersehnte. In Ruhe gelassen zu werden, ähnlich der Art, wie es denen, die im Grabe lagen, ganz selbstverständlich zukam. Niemand käme auf die Idee, die teuren Verblichenen zu behelligen. Nicht mit wichtigen Anliegen, und schon gar nicht mit profanen Nebensächlichkeiten. Je länger er mit Martha zusammen war, desto herzlicher begann er, sich diese Grabesruhe zu wünschen, und zwar vor allem für sie. Läge die Frau sechs Fuß unter der Erde, nun, dann …


Es machte ihm zunehmend mehr Mühe, diesen Wunsch aus seinem Kopf zu verbannen. Mal gelang es ihm, ihn in ganz und gar abgelegene Gegenden seines Hirns zu verbannen, die er selten aufsuchte und wo er dann, je nachdem, für einige Stunden oder gar Tage in Vergessenheit geraten konnte, mal verlegte er ihn in die Gefilde des Galgenhumors. Anfänglich hatte er immer wieder geduldig versucht, ihr zu erklären, worum es ihm zu tun war. Schließlich war sie ja keineswegs dumm. Aber es erwies sich, dass sie leider vollkommen unrettbar eingenommen war von ihrer Idee einer Ehe als heiler Puppenstubenwelt, in der es nun einmal dazugehörte, seinen Ehemann nach Kräften zu verhätscheln und mit vielen kleinen Aufmerksamkeiten zu bedenken. Tagtäglich aufs Neue, unbeirrbar und außerstande, davon auch nur ein My abzurücken. Jeder einzelne seiner Versuche, sie auf den seiner Ansicht nach einzig rechten Pfad der unge-zuckerten Realität zurückzuführen, prallte wirkungslos an ihr ab. Schließlich musste er davon ausgehen, dass Martha trotz seiner wiederholten Einlassungen nicht wahrzunehmen bereit war, wie sehr es ihn störte, dass ihr ganzes Lebensglück sich allein darin zu erschöpfen schien, mit ihm verheiratet zu sein.
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