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I



Die Wohnung besteht aus Zimmer, Küche, Kabinett im vierten Stock
eines Hauses der Josefstädterstraße, dicht am Gürtel. Das Ehepaar
Fiala schläft im Kabinett, Klara, Frau Fialas Schwester, hat einen
Strohsack in der Küche, in der allerdings kein Raum mehr für ein
zweites Lager wäre, und Franzl darf sich im Zimmer auf dem
Wachstuchsofa betten. Dieses Zimmer geht nicht auf die Straße
hinaus, sondern auf einen größeren Lichthof. Aber wenn der
lichtspendende Hof seinem Namen auch keine Ehre macht, so behaupten
geduldige Anwohner doch, daß in seiner sagenhaften Tiefe ein
Akazienbaum sein Fortkommen finde und die Wohnräume zwar finster,
aber dafür ruhig seien. Heute übrigens, da frischer Winter die
Straßen füllt, hat die Sonne hierher einen Vorstoß unternommen und
ein paar fiebrische Flecken Lichts an die Wand des Zimmers geworfen
im Augenblick, da es Herr Fiala betritt.



Der Mieter mustert seinen Raum nicht unbefriedigt.
Andern geht es schlechter. Wie viele liegen auf der Straße! Und
Herrschaften, die unendlich höher gestanden haben als er: Offiziale
und Majore! Was da geschehen ist in diesen Jahren, wer kann das
verstehen?! Stillhalten muß man, das ist das Einzige. Und ein Glück
ist es, wenn einer mit Vierundsechzig noch einen Posten hat. Es ist
zwar nur eine Halbtagsarbeit, aber die Firma baut täglich ihre
Angestellten ab. – Gott ist gnädig und der Lohn eines
Magazinaufsehers zu klein zum Abbauen! – Alles geht ja ganz gut.
Ein Vierundsechziger und eine Zweiundsechzigjährige haben nicht
viel Hunger. Die Klara, das Luder, verköstigt sich in den Häusern,
wo sie bedient. Bleibt nur das Unglück mit dem Franzl.



Der Gedankenablauf Herrn Fialas, täglich und
nächtlich der gleiche, ist an sein Ende gekommen. Und nun schickt
er sich an zu tun, was er immer tut, wenn er nach Hause und in das
Zimmer tritt. Zuerst geht er zu dem Ständer mit den Pfeifen. Er
fährt mit der Hand über die Porzellanköpfe. Niemals hat er Pfeife
oder etwas anderes geraucht. Der Ständer ist das Geschenk eines
früheren Vorgesetzten, der auf diese Weise seine Wohnung von der
ominösen Rauch- und Schmuckgarnitur befreien wollte. Herrn Fiala
freuts, die Glasur der Pfeifen zu berühren. Es fühlt sich kostbar
und gemütlich an. Man greift bessere und langvergessene Zeiten mit
der streichelnden Hand. Von den Ständern weg wendet sich nun der
Alte und tritt zum Tischchen, das vor dem Fenster steht. Es ist dem
Anschein nach ein Nähtisch, dessen Zweckmäßigkeit durch allerlei
kühne Architekturen getrübt ist. So laufen die vier Kanten der
Platte in vier Fabeltiere aus, Seepferdchen oder gotischen
Wasserspeiern ähnlich. Auf dem Tische liegt aber kein Nähzeug,
sondern eine Schreibmappe und daneben eine Löschpapierwiege. Auf
diese Wiege stützt sich Herr Fiala ein wenig, als ginge von dem
gebildeten Gegenstand ein leises Wohlbehagen aus, das ihn stets
erquicken möchte. Die zwei Armsessel hingegen am Nähtisch beachtet
er nicht. Denn er steht jetzt stolz vor seiner Kredenz. Sie hat er
nicht hergegeben beim Verkauf der anderen Möbel. (Ehedem hatten
Fialas vier eingerichtete Zimmer besessen, von denen sie zwei
vermieteten.) Die Kredenz kann sich sehen lassen. Mit Säulen,
Köpfen, Türmen steht sie da wie eine Festung. Sie stammt noch aus
dem reichen Zuckerbäckerhause in Kralowitz, wo er seine Frau
hergeholt hat. Wer diese Kredenz sein nennt, ist nicht verloren.
Wenn er sie verkauft hätte, wären wohl zwei Millionen Kronen zu dem
übrigen Erlös hinzugekommen. Aber man will doch ein Mensch bleiben.
Ein schönes Geld hat ja der Verkauf seiner alten Wohnung getragen,
Gott sei Dank! Aber wer kann in diesen Zeiten dem Gelde trauen? So
dumm war er nicht, wie seine dumme Frau meint, es auf ein
Sparkassenbuch zu legen. Was seine zwei Sparkassabücheln wert
waren, das hatte er erleben müssen! Wenn das Letzte verlorenging,
was würde dann die Zukunft sein, was würde aus der Frau werden, was
aus dem Franzl!? Für Marie das Versorgungshaus in Lainz, für den
Buben die Anstalt am Steinhof! Was das heißt, weiß Herr Fiala sehr
wohl. Haben die älteren Leute nicht immer von den Leiden der
Versorgung gemunkelt? So schrecklich soll das Leben draußen sein,
daß die alten Menschen aus dem Fenster springen, nur um ein Ende zu
machen! ›Tag und Nacht fahren die Leichenwagen hin und her.‹ Wenn
das auch nur dumme Geschichten sein mögen, so ist und bleibt das
Versorgungshaus Schande. Seinen Eltern, die anständige Leute waren
und etwas gehabt haben, will er diese Schande nicht antun. Er war
niemals ein Bettler und hatte immer zu essen. Seine Familie soll
nicht in Lainz enden!



Hier ist Fiala, während die knorpeligen Hände über
den Bord der Kredenz wischen, bei seinem Geheimnis angelangt. Herr
Schlesinger hat ihm den Weg gewiesen, Herr Schlesinger,
Versicherungsagent bei der ›Tutelia‹, ehemaliger Landsmann und seit
Jahren Wohnungsnachbar. Die zufriedene Stimmung Fialas hängt an dem
Geheimnis, das er mit Schlesinger teilt. Ein Rest von Unruhe ist
wohl der Zufriedenheit beigemischt. Aber sein Kopf ist müd und
mürbe, das Mundwerk Schlesingers hingegen rasch und geübt. Und
dann, Geheimnisse vor Weibern bewahren, ist das denn eine leichte
Sache? Schlesinger hat recht gehabt: Nur sich nichts dreinreden
lassen! Das Dümmste an den Weibern ist ihr Mißtrauen.



Herr Fiala reißt sich von der Kredenz los, um seinen
gewohnten Zimmerrundgang dort zu beschließen, wo sein Herz sich am
wohlsten fühlt, wenn es allein ist.



Ziemlich niedrig hängt die Gruppenphotographie, von
uralten Zweigen umkränzt, deren braun-gläsernes Laub den Flügeln
riesiger Insekten gleicht. In goldenen Lettern trägt sie den
Aufdruck: ›Herrn Karl Fiala, die Beamten der
Finanzlandesprokuratur, Wien 1910.‹ Diese Gabe ist keine
Gewöhnlichkeit, denn in der Regel lag es nicht, daß die
vorgesetzten Herren ihr Bild einem Subalternen zum Geschenke
machten. Wie oft dürfte es vorgekommen sein, daß die beiden
mißgelaunten Hofräte selbst, mit geduldig-lächelnder Nachsicht zu
einem ähnlichen Zweck ihr Antlitz dem Photographen überlassen
haben? Aber an der Auszeichnung berauscht sich Herr Fiala jetzt
nicht. Auch der Rechtfertigung, die ihm durch diese Photographie
zuteil geworden ist, weiht er nur einen flüchtigeren Gedanken als
sonst. Schuld an der vorzeitigen Pensionierung ist gewiß der
Personaldirektor und Oberoffizial Pech gewesen. Wer weiß, wenn der
Herr Oberoffizial damals sein Protektionskind nicht hätte
unterbringen wollen!? Mit fünfzig Jahren geht man doch nur
gezwungenermaßen in Pension. Und wäre er damals wirklich so krank
gewesen, würde er dann heute noch leben? Hätte der Arzt, dem er auf
Schlesingers Geheiß sich gestern vorstellen mußte, trotz findigster
Auskultation ihn sonst für gesund erklärt? Nun, Gott weiß, ob Herr
Pech, der böse Mensch, samt seinem Protektionskind nicht tiefer
gestürzt ist als er!



Diese Dinge aber beschweren im Augenblick den
Betrachter der photographischen Abschiedsgabe wenig. Er ist
leidenschaftlich ins Anschauen der Person vertieft, die zwischen
den beiden mageren Hofräten dasitzt, üppig und pomphaft. Diese
Person hat als einzige auf dem ganzen Bilde den Kopf bedeckt, und
zwar mit einem großen, silberbetreßten Dreispitz. Die Person trägt
ferner einen dicken und verschnürten Pelz am Leib, der ihr Ansehen
verdoppelt und verdreifacht. Die Manschetten des Pelzes sind
goldgebortet wie bei einem General. Zu alledem halten die
dickbeschuhten Hände der Person einen langen schwarzen Stab, der
mit einer Silberkugel gekrönt ist. Im ganzen wirkt die Person wie
ein stattlicheres Ebenbild einer anderen und allerhöchsten Person,
die in jenen streng geregelten Zeiten das Reich regiert hatte. Und
dieser Mann sollte damals ein Kranker gewesen sein? Er, der ruhig
und gemessen aus seiner Portierloge trat, um wachsam fast das ganze
Torbild des Amtsgebäudes zu füllen? Er, zu dessen einsamer Höhe die
vorbeiwandelnden Schulkinder nur scheu emporblickten, er, der sich
schon in seiner Kraft und Herrlichkeit leicht verletzt fühlte, wenn
er in Ausübung seines Dienstes von den Parteien nach Stiege und
Stockwerk und Büro gefragt wurde? Er, der seine Auskünfte nur mit
eisig gedämpfter Stimme gab, nachdem er vorher dem Frager ein
schmerzlich-nachsichtiges Ohr geneigt hatte?



Herr Fiala saugt den Nachhall dieser Majestät ein.
Er denkt nicht daran, den alten abgeschabten Menschen, der vor dem
Bilde steht, in Beziehung zu setzen zur breiten Prachtgestalt von
einst. Die Prachtgestalt und der Magazinaufseher heute, der im
geflickten Kittel von Anno dazumal schlottert, das ist zweierlei
Menschheit. Nur daß diese beiden Wesen dieselbe Barttracht noch
tragen! Aber wer dürfte den weitausgezogenen, selbstbewußten
Kaiserbart des Uniformierten vergleichen mit den demütigen
Bürstenbüscheln rechts und links, die heute dünn und grau von den
Backen hängen?



Fiala selbst tut es am allerwenigsten. Er schaut nur
und schaut. Das Bild ist ein Altar. Kraft und Freude strömt es aus.
Darum auch schämt er sich und hat immer Angst, in seiner
Versunkenheit betreten zu werden. Auch heute und jetzt dreht er
sich furchtsam um, ob die Tür zur Küche nicht plötzlich
aufgehe.



Und nun erst gewahrt er, daß eine festliche
Veränderung in seinem Zimmer vorgegangen ist. Denn der Tisch vor
dem Wachstuchsofa ist gedeckt. Mit einem feinen roten Kaffeetuch
gedeckt. Servietten liegen sogar auf und die schönen Tassen sind
hervorgeholt, die der Schwiegermutter gehört haben, der
Zuckerbäckerin in Kralowitz.



»Wo die Weiber das Zeug nur immer versteckt
haben?«



Solch eine Frage etwa will in Fiala entstehen. Aber
es kommt nicht dazu. Sondern eine Wolke angenehmen Gefühls, rötlich
fast wie das Kaffeetuch, umnebelt ihn. So war es ja immer gewesen,
sonntags, ehe der Krieg kam. Was ist denn geschehen? Diese Tassen,
diese Servietten, dieses Tischtuch, das ist ja die Auferstehung des
Mannes auf der Gruppenphotographie in all seiner pelzverbrämten
Kraft. Herr Fiala, noch immer fassungslos und rosig umwölkt, gibt
sich ungläubig dem Traum hin. Das Geheimnis, der Pakt, durch
Schlesinger getätigt, durch ärztlichen Machtspruch besiegelt,
steigert die Freundlichkeit des Augenblicks. So kann man doch noch
auf ein anständiges Ende hoffen. Dies und Jenes ist da. Feine
Tischwäsche darunter. In ihrer sauberen Faltung ruht aufbewahrt die
alte Zeit, da man groß und gesund in einem Tor stand, da alles
umsonst war und kein Mensch Entbehrungen kannte. Mit Gottes Hilfe
wird alles wieder so werden, wie es gewesen ist. Das
Versorgungshaus wirft keinen Schatten mehr über den Weg, und auch
der Franzl wird immer soviel besitzen, daß er nicht in eine Anstalt
muß.
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