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Doña Amelia


— Doña Amelia, Doña Amelia, attends, attends !


Doña Amelia se retourna et écarta les bras. Elle me reçut contre sa poitrine décharnée. Je sentais la chaleur de son coeur démesuré qui irradiait contre le mien. Une onde parcourut mon être. Un sentiment de bonheur intense. Ivre d’une conscience aiguë et presque douloureuse, je l’embrassai sur ses deux joues émaciées. Puis, me retournant brutalement, je courus jusqu’à la porte d’embarquement sans me retourner un seul l’instant, forçant l’allure jusqu’à faire taire la douleur qui sourdait dans ma poitrine. Je n’étais pas encore partie qu’il me tardait déjà d’être de retour.


C’est à l’hôtel El Descanso que j’avais débarqué trente-trois jours plus tôt. Le portier m’avait expliqué le chemin à prendre pour me rendre au concert de Flamenco. Vu les tarifs annoncés, je m’étais demandée si je suivrais son conseil. Sans doute, l’hôtel touchait-il un pourcentage ou une commission sur les entrées. La combine était bien rodée. Mais je n’étais pas venue pour me faire plumer.


La fin d’après-midi s’annonçait douce. J’étais sortie de mon hôtel en ayant une petite idée en tête, celle de prendre la direction de l’Alhambra, histoire de repérer les lieux et surtout la route qui y menait. Pourquoi n’avais-je donc pas pensé à réserver mon billet à l’avance ? J’étais à présent condamnée à me présenter très tôt le matin pour espérer acheter l’un des rares billets disponibles à la vente du jour. Mais comment aurais-je pu savoir que l’Alhambra était le monument le plus visité d’Espagne ?


Une rangée de palmiers m’accompagna jusqu’au sommet de la colline qui surplombait la ville. Les touristes étaient nombreux et je les vis produire le même effort que moi pour parvenir indemnes tout là-haut. Certains avaient trouvé la combine et pris l’unique autobus qui permettait d’éviter la longue ascension. Pourtant, la marche m’avait permis de m’approprier les lieux qui m’étaient complètement inconnus et de prendre du plaisir.


— Comment ça, il n’y a plus de billets ?


— Non, désolé, mais le quota du jour est épuisé.


Je ne comprenais rien à ce que l’employé tout sourire derrière son guichet m’expliquait.


— Il faut que vous reveniez demain à la première heure si vous souhaitez avoir un billet, ajouta-t-il en portant son regard sur le client qui stationnait sagement derrière moi. Compte tenu de la fragilité des palais, précisa-t-il, nous ne laissons rentrer qu’un nombre limité de visiteurs par jour.


Il répéta une dernière fois la même explication pour être sûr que j’avais bien compris, puis adressa la parole au client qui s’impatientait derrière moi.


Je m’écartai en maugréant. Pas de chance. Je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même. À ne vouloir solliciter personne, à faire ma fière, je n’avais que ce que je méritais. Qu’importe après tout. J’avais huit jours pour satisfaire ma curiosité et même si je n’étais pas vraiment venue pour faire du tourisme, j’étais persuadée que je trouverais la possibilité de voir ce chef-d’oeuvre de la culture maure.


Je pris le chemin du retour, après avoir noté le nom du bus et de l’arrêt en face de l’entrée principale. Pas question de chercher mon itinéraire demain matin à 6h45. Je pris le temps de jouir de l’environnement en descendant la colline. J’empruntai une grande allée toute droite traversant la route qui serpentait entre cyprès, lauriers, figuiers de barbarie et d’aloès. En chemin, je croisai des personnes égarées qui m’interpellèrent. Incapables de trouver l’entrée de l’Alhambra, elles butaient sans cesse contre les murs de l’enceinte fortifiée.


Plus bas, je débarquai dans une ruelle aux boutiques colorées qui offraient aux touristes de passage les merveilles de Grenade. Tout m’enchantait, jusqu’à la moindre babiole. Ici, tout était vie et couleurs. Paris me semblait bien loin et si peu exotique. Voilà que je trahissais déjà ma ville chérie, quelques heures à peine après avoir débarqué en Andalousie. Je me sentais ici chez moi, certaine de trouver en ces lieux l’identité que l’on m’avait promise.


Un coffret finement ciselé attira mon attention. Un livre y était posé et je tendis le bras. Les contes de l’Alhambra d’Irvin Washington. Quelle merveille ! J’avais dans les mains l’ouvrage que je m’étais promise d’acquérir au plus vite. Celui qu’Irvin avait écrit en 1829 pour témoigner. Lui qui avait élu domicile dans ce lieu de villégiature : l'Alhambra, palais à demi ruiné ! Était-ce un récit de voyage ou Les Mille et Une Nuits de l'Andalousie ? En tout cas, l’Espagne maure était là, anéantie par la violence de l'histoire.


— Je te fais le coffret à quinze euros, dit un homme assis au fond de la boutique.


— Merci, mais c’est le livre qui m’intéresse !


Il n’ajouta rien. Je n’essayai même pas de négocier le prix affiché sur l’étiquette et il se contenta d’encaisser la monnaie.


Ravie, je repris le chemin du centre. Le ciel avait une teinte rouge, celle-là même que prennent les murailles de l’Alhambra au coucher du soleil. Je me retournai et aperçus le Château Rouge qui méritait bien son nom.


Lorsque je poussai la porte du bar à tapas de la rue située derrière l’hôtel, une forte odeur m’accueillit. Accrochés au-dessus du bar, des jambons fumés pendaient au plafond. Un petit parapluie retourné était disposé sous chaque pièce de viande et recueillait dans sa céramique tout zeste d’effluves concentrées.


Je me frayai un chemin jusqu’à une petite table coincée entre deux habitués qui se régalaient debout. J’arborai un sourire qui me permit de me glisser sur la chaise en rotin.


— Bonjour, jolie petite demoiselle, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


L’homme avait soigneusement articulé, comme s’il avait deviné que l’espagnol n’était pas ma langue maternelle. Ses yeux rieurs me mirent tout de suite à l’aise.


— J’aimerais goûter vos tapas. Qu’est-ce que vous me conseillez ?


Il sortit de sa poche ventrale un menu et se glissa entre les deux clients toujours debout. Il s’approcha de ma hanche et pointa son index sur le papier qu’il avait déplié sur la table. Sa voix ronronna quelques instants, tandis que son doigt allait et venait sur le menu.


J’étais en train de rougir. Je le sentais. Aussi sûre que les clients accoudés au bar étaient maintenant en train de me dévisager.


— Donnez-moi les calamars à la plancha et les rouleaux de Saint-Pierre aux piquillos, s’il vous plaît... Et puis, mettez-moi aussi les empanadas au poulet...


Mes voisins levèrent leur verre. Deux minutes plus tard, j’en faisais autant. Je sus en voyant arriver mes tapas que j’avais eu les yeux plus gros que le ventre.


L’établissement ne désemplissait pas. La porte que j’avais presque dans le dos s’ouvrait sans cesse pour laisser passer son lot de clients dans les deux sens.


Certains allaient chercher dehors un peu d’air frais. Un homme posté juste de l’autre côté de la baie vitrée fumait. Une vieille dame s’approcha et lui adressa la parole. Aussitôt, il lui fit un signe de tête. Je ne voyais pas bien la dame, car son visage était en partie caché derrière celui de l’homme. J’apercevais juste ses mains qui gesticulaient en brandissant ce qui m’apparut être des cartes postales. L’homme glissa une main dans sa poche et en sortit une pièce. La vieille femme s’en saisit et lui tendit l’éventail de cartes pour qu’il fasse son choix. L’homme haussa les épaules, comme s’il lui faisait confiance et que le motif de la carte lui importait peu. Elle insista et il porta un instant son regard sur les bouts de cartons brillants, puis saisit un motif aux teintes rouges. Lorsqu’elle se retourna, j’aperçus son regard vif et ses sourcils broussailleux. Au coup d’oeil qu’elle lança dans ma direction, suivi d’une légère hésitation, je compris qu’elle allait rentrer dans le bar.


Lorsqu’elle poussa la porte, je m’emparai de son visage et ne le quittai plus. Il y avait dans ses rides un étonnant cocktail. Parfois profondes, parfois insignifiantes, elles donnaient à la dame un âge qui variait selon le profil qu’elle présentait. Je l’observais discrètement, me régalant des bouchées de tapas que je glissais dans ma bouche gourmande. Enfin, elle s’approcha de moi avec ses cartes postales et je sentis un étrange bien-être.


— Bonjour, mademoiselle ! Est-ce que vous voulez regarder mes cartes postales ?


— Ce sont des motifs de la région ? lui demandai-je.


— Ce sont des cartes un peu spéciales, répondit-elle en baissant la voix ; un peu magiques, mais il ne faut pas le dire trop fort, ajouta-t-elle à voix basse, en tendant son lot de cartes vieillottes et démodées.


— Elles sont très jolies, déclarai-je en mentant effrontément.


On aurait dit un ramassis de vieilles cartes de l’entredeux-guerres. Que diable ferais-je d’un tel achat si je me laissais séduire ?


— Ce sont des sites de la région ?


— Vous voyez, celle-ci est une carte de l’Alhambra. Oh pas l’Alhambra officielle, pas celle que l’on montre aux touristes. Ici, c’est la Cour des Lions, sans ses douze félins que les artisans avaient déplacés pour refaire la fontaine. Quelques jours plus tard, le photographe est tombé gravement malade et personne n’a su pourquoi. Je suis la seule à posséder ces cartes, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence, en faisant une grimace ravissante.


— Et celle-ci ? ajoutai-je sans bien comprendre ce qu’elle venait de dire.


— Elle est sans intérêt, je vous la déconseille. Prenez plutôt celle-là, elle est pour vous...


— Mais pourquoi ? dis-je en me redressant sur ma chaise. Il me semble pourtant qu’elle est moins exotique que l’autre carte. Que représente-t-elle ?


— L’ancienne médina. Le plus joli quartier de la ville...


Elle s’arrêta soudainement de parler. Son regard était insistant et je me dis qu’après tout, cette carte ou une autre...


— Oui, je vais prendre celle-là. Finalement, elle me plaît bien, dis-je en saisissant la carte et en tendant quelques pièces.


Voyant qu’elle n’esquissait aucun geste, je déposai dans sa main à moitié ouverte ma menue monnaie.


— Voilà, j’ai fait mon choix, je vous remercie.


J’avais sans doute trop donné, mais la vieille dame ne s’en rendit même pas compte. Elle s’éloigna sans prononcer un seul mot, sans me remercier ni même me regarder. Elle n’avait pas quitté le bar qu’elle était déjà ailleurs. Lorsqu’elle poussa la porte du dehors, un coup de vent glacial entra dans le bar et j’eus l’impression que les conversations se turent un instant.


Le plaisir ressenti en achetant la carte postale s’était brutalement évanoui. Je décidai de replonger dans la magie du lieu et cherchai des yeux mon serveur plutôt charmant. Il était à quelques tables de la mienne et s’occupait d’un couple d’Espagnols trop bien habillés pour ce petit bar à tapas. Pourtant, ils prenaient visiblement beaucoup de plaisir à être là. Un homme plutôt jeune s’approcha d’eux et leur parla. Il semblait commenter un fait important qu’il rapporta en tombant des coups de menton vers le journal qu’il tenait à la main. Visiblement, le serveur s’intéressait au sujet et avait même délaissé son petit carnet.


— Vous avez fait un bon choix, me dit l’un des hommes qui se tenait debout près de moi.


— C’est la vendeuse de cartes postales qui me l’a conseillée, répondis-je.


— Oui, je l’ai entendue. C’est curieux, d’habitude elle ne se mêle jamais du choix de ses clients.


— C’est un bar pour habitués, ici ? C’est rigolo, mais j’ai l’impression que tout le monde se connaît.


— Oh, ils ne sont pas seulement du coin ! Il y en a qui font des kilomètres pour venir ici. Et n’allez pas croire que c’est uniquement pour goûter les meilleures tapas ! On se sent tellement bien dans ce bar ; c’est bien simple, on est comme chez soi. Revenez deux ou trois fois et vous ne pourrez plus vous passer du lieu... et des convives, ajouta-t-il en me faisant un clin d’oeil.


— Alors je vais revenir, fis-je de manière évasive, comme si je n’avais pas compris sa dernière allusion. Et vous connaissez cette vieille dame ?


— Doña Amelia ? Bien sûr, tout le monde la connaît ici à Grenade !


Le vacarme était à son apogée. Coup de feu ou pas, mon interlocuteur était bousculé dans tous les sens, ce qui ne l’empêcha pas de héler une connaissance qui venait de rentrer dans le bar.


La fatigue du voyage commençait à se faire sentir. J’échangeai quelques banalités avec les deux hommes, puis je leur offris ma chaise en me dirigeant vers le comptoir.


— À bientôt, n’est-ce pas ? Revenez demain et vous verrez, tout sera différent, même si ce sont les mêmes convives, dit l’autre homme.


— À demain, peut-être !


L’horloge du hall d’entrée de l’hôtel indiquait 22h43. Le portier me donna ma carte magnétique sans dire un mot. Le mal de tête que j’avais ignoré depuis ma descente de l’Alhambra était revenu en force et m’obligeait à présent à grimper lentement les marches de l’escalier en spirale.


La porte de la chambre claqua derrière moi et j’appréciai tout de suite l’intimité de la pièce. Je m’affalai sur ma chaise et vidai le contenu de mon sac sur le lit. Un monceau de petites affaires de toutes les couleurs roulèrent sur la descente de lit. Je repérai instantanément la boîte de médicaments et allai chercher un verre d’eau dans la salle de bain.


Je me laissai aller sur l’oreiller et saisis la carte postale achetée dans le bar à tapas. Quelque chose m’intriguait. Ce même quelque chose qui m’avait poussé à accepter sans trop réfléchir le choix de Doña Amelia... Tiens, bizarre, je venais de la nommer. Doña Amelia, Doña Amelia... Son nom m’était familier. Pourtant, aucun doute là-dessus, je n’avais jamais rencontré de Doña Amelia de ma vie !


La carte était décidément bien quelconque. Qu’est-ce qui m’avait pris de la choisir ? Je pris mes lunettes et approchai mon nez du petit morceau de carton, bien décidée à en étudier les détails. Au verso, une seule inscription : « Petite maison d’Albaicín ». Au recto, pas grand-chose d’intéressant. Une petite maison aux murs blanchis. Des grilles devant toutes les fenêtres, des tables sur une terrasse mal pavée qui serpente en guise de jardin devant plusieurs maisons voisines. Ici et là, des plantes vertes et quelques boutons rouges. Au loin, on devine les vestiges d’un rempart musulman qui protège la médina vieille de dix siècles. À moins que ce ne soit une partie de l’Alhambra ?


La maison était certes jolie, aux courbes élégantes et soignées, mais pourquoi en faire une carte postale ? Les mots de la vieille dame me revinrent en mémoire : « Prenez plutôt celle-là, elle est pour vous ». Que voulait-elle dire ? Rien sur cette carte ne m’interpellait ! Qu’elle aille au diable, cette vieille sorcière. En disant ces mots, je repensai à la première impression que j’avais eue en la voyant devant la baie vitrée en face du bar à tapas. Oui, une vraie sorcière, avec cette crinière grise, presque noire, mal peignée et surtout son regard fixe...


Soudain, ma vue fixa un détail de la carte postale. La fenêtre de la maison... il y avait un objet derrière la fenêtre... Oui, maintenant, je le voyais mieux, il me semblait même le reconnaître, là sous la lumière de la lampe de chevet. Le doute se dissipa brutalement, à l’instant où la mémoire me revint : c’était un vase dont j’avais hérité à la mort de mon père.


Je dormis très mal. Troublée par les événements de la soirée et épuisée par une journée de voyage, je mis néanmoins plusieurs heures à sombrer dans un sommeil lourd émaillé de nombreux cauchemars. Il était question d’un vase que je cherchais chez des antiquaires. Lorsque je le trouvais enfin, l’antiquaire refusait de me le vendre. Puis arrivait mon père qui menaçait l’homme et le forçait à vendre. Alors ce dernier acceptait de me céder le vase, mais à un prix exorbitant, et mon père devenait vert de rage : il se jetait sur l’antiquaire qui sortait une arme et faisait feu. Le cauchemar revint plusieurs fois. Systématiquement, malgré tous mes efforts et mes stratégies visant à déjouer la colère de mon père, ce dernier se faisait tuer pour un simple vase maudit !


Le lendemain, munie d’un plan de la ville, je pris la direction de l’Albaicín, bien décidée à retrouver la maison de la carte postale. Le soleil était radieux, la température un peu fraîche. À quelques centaines de mètres de l’hôtel, je tombai sur un petit bar de quartier. J’entrai. Le lieu ne payait pas de mine. Le garçon affairé ne me laissa pas le temps de m’installer.


— Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ?


— Donnez-moi un chocolat chaud et des churros, s’il vous plaît.


L’homme était en train de presser un jus d’oranges. Il puisa plusieurs fois dans les agrumes frais qui s’entassaient sur sa gauche. Un jus coulait à grosses gouttes dorées.


— Et rajoutez-moi un jus d’oranges, ça a l’air tellement bon.


L’homme s’exécuta. Un fumet délicieux chatouilla bientôt mes narines. Lorsque je ressortis un peu plus tard, la fatigue de la nuit avait disparu.


Je sillonnai la médina pendant des heures. En vain. À aucun moment, l’Albaicín ne livra son secret. Je rentrai à l’hôtel bredouille et furieuse. Je refusai de retourner dans le bar à tapas, dépitée d’y avoir acheté cette maudite carte postale. En tout cas vexée de ne pas avoir procédé autrement et de m’être trop fiée à mon instinct et autre bêtise de ce genre. Je me couchai l’estomac ronronnant.


Le lendemain, le soleil était de nouveau au rendezvous et je décidai de commencer la journée de la même façon que la veille. Le garçon me reconnut et me posa la même question. Il obtint la même réponse. Nous étions devenus amis !


J’y retournai, mais j’étais cette fois prête à me faire aider. Pas question de commettre la même erreur que la veille. Au bout de deux heures, j’avais déjà sollicité une demi-douzaine de personnes. En vain. Peu de mots en guise de réponse, juste un mouvement de la tête pour me signifier qu’ils ne connaissaient pas cette maison. La carte postale était presque fripée à force d’être tournée dans tous les sens. Enfin, à midi, une femme inclina la tête dans un sens, puis dans l’autre. Elle reconnaissait quelque chose et pensait avoir vu la maison du côté des gitans, vers le Sacromonte. Je la remerciai du fond du coeur. Quelques heures plus tard, je rencontrai un vieil homme qui tenta de m’expliquer la route. En vain. Sans doute son accent n’était-il pas à ma portée et je déclarai vite forfait. Devant ma moue, il me prit par le bras et m’emmena dans un dédale de ruelles entrelacées au pied d’une colline qui jouxtait l’Alhambra. Mon coeur battait fort et vite. Sans savoir pourquoi, je m’étais imaginée sur le chemin d’une découverte essentielle.


Lorsque nous arrivâmes à la maison, je le remerciai. La terrasse semblait plus vaste que sur la carte. Les grilles plus vieilles, les peintures défraîchies. Malheureusement, derrière la fenêtre, aucun vase en vue !


Cela ne m’étonna pas. Je pivotai sur mes talons. L’Alhambra se dressait en face sur un éperon rocheux barrant la route aux sommets enneigés de la Sierra Nevada. Je sonnai une première fois, puis une deuxième, presque sans attendre. Les secondes s’écoulèrent. Soudain, un bruit de pas résonna derrière la porte. Le battant s’ouvrit.


— Bonjour, excusez-moi de vous déranger...


La personne qui venait de m’ouvrir était un homme d’une soixantaine d’années. Assez grand, il se tenait tout droit dans une chemise à carreaux un peu froissée et trop grande pour lui. Sa moustache lui donnait un air distingué.


— Oui, c’est pour quoi ?


Il avait un accent. Je n’étais pas très calée en espagnol, mais j’aurais juré qu’il venait d’une autre région d’Espagne. Je tendis ma carte postale, la tenant à une trentaine de centimètres de ses yeux.


— Voilà, j’ai acheté cette carte postale qui m’intrigue beaucoup. Je ne sais pas si vous le voyez, mais il y a derrière la fenêtre un objet qui m’a été offert par mon père, un vase décoratif bleuté et doré avec une gazelle...


L’homme saisit ma carte. Son visage changea d’expression. Mes derniers mots avaient déclenché chez mon interlocuteur une réaction violente.


— Vous connaissez ce vase ? Où est-il ? Qu’en avezvous fait ? Pourquoi...


— Mais calmez-vous !


— Dites-moi ce que vous en avez fait !


La moustache de l’homme vibrait. Loin de se calmer, il s’empourprait à vue d’oeil. Je fis quelques pas en arrière. Il s’avança vers moi. Un visage apparut à la fenêtre voisine, puis un second. Ce fut le signal. J’arrachai la carte des mains de l’homme et fis volteface. Un instant plus tard, je courais dans la ruelle à grandes enjambées.


— Arrêtez, arrêtez ! Au voleur ! Ne la laissez pas partir !


À ces mots, j’accélérai encore l’allure, complètement paniquée. Qu’avais-je fait, que s’était-il passé ? Je zigzaguai, tournant au hasard des ruelles étroites. Ce n’est qu’après avoir parcouru une bonne centaine de mètres que je ralentis ma course et osai tourner la tête. Personne, la ruelle était déserte ! Marchant rapidement, je me retournai régulièrement pour vérifier que personne ne m’avait suivie. Enfin, je m’arrêtai, à bout de souffle et posai la paume contre un muret brûlant.


Je pensai à la gazelle du vase. Voilà que je m’étais mis à bondir comme la bête traquée !


Je m’adossai au muret, toujours haletante, prête à reprendre la course à la moindre alerte. Rien. Au bout d’une bonne minute, mon coeur ralentit sa galopade dans ma poitrine et je pus entendre les bruits de la rue. Non, rien, pas un seul bruit des poursuivants éventuels. Je les avais semés ou découragés.


Sans m’en rendre compte, j’avais pris la direction de Grenade. Je repris ma route, jetant fréquemment des coups d’oeil par-dessus mon épaule. En quelques minutes, j’avais pratiquement descendu la colline de l’Albaicín.


Je reconnus le petit bar de quartier dans lequel j’avais pris mon petit-déjeuner. Je poussai la porte. Le lieu était pratiquement désert. Le garçon de l’autre jour n’était pas là. Je m’installai au fond du bar sur une chaise à l’écart et commandai un thé. J’ingurgitai la boisson lentement. Chaque gorgée était la source d’une inspiration. Pourquoi l’homme avait-il réagi comme cela ? Il connaissait ce vase, mais ne l’avait plus. L’objet avait disparu. Aucun doute. Et il en avait conçu de la peine. Non, plutôt de la colère. Qu’est-ce que ce vase représentait pour lui ? Pourquoi une telle violence dans son attitude ? Chaque nouvelle question ne m’apportait qu’une interrogation supplémentaire. Une frustration monta en moi et je décidai de quitter le bar pour me changer les idées. Je me dirigeai vers l’Alhambra. D’autres ruelles serpentaient. Des édifices étaient en cours de restauration. Beaucoup étaient en ruine. Enfin, j’arrivai sur le vallon du Darro. L’endroit était charmant. Un premier vieux pont enjambait le cours d’eau, rétrécissant la route. Une église gothique était plantée là, au détour de ce qui s’était transformé en un village. Je descendis vers Grenade. Un couvent apparut. Adossé à des bains arabes, il faisait partie de ce nouveau quartier à la mode où la population se retrouvait pour flâner. Je levai la tête et perçus l’inscription sur une plaque : Paseo de los Tristes.


J’avais rejoint les abords de la ville et décidai de rentrer à l’hôtel, car la transpiration avait laissé des traces ! Une idée me vint. Il fallait à tout prix que j’éclaircisse quelques petites choses.


— Allo, maman ?


— Oui !


— C’est moi. Leïla. Je t’appelle de Grenade.


— Ah, c’est toi ma chérie ? Comment vas-tu ? Tu as fait bon voyage ?


— Oui, oui, je suis arrivée il y a quarante-huit heures. Grenade est vraiment une ville formidable. Quel bonheur d’y revenir ! Dis-moi maman, quand y sommes-nous allés pour la dernière fois ?


— Oh, je crois que ça remonte à une petite dizaine d’années. Reconnais-tu des lieux ? Es-tu retournée à l’Alhambra, demanda ma mère.


— Pas encore. J’ai voulu y aller dès le premier jour, mais on m’a bien fait comprendre que c’était impossible...


— Ah bon, comment ça ?


— Il y a trop de touristes, maman ! Ils ont imposé un quota journalier. Au-delà d’un certain nombre de visiteurs, on ferme les portails d’accès ! Fini. Plus rien à voir, revenez demain.


— Non, c’est incroyable ça ! Mais alors comment astu fait ?


— Il faut se présenter très tôt le matin devant les guichets pour espérer avoir un billet. Je pensais y aller le lendemain, mais figure-toi qu’il m’est arrivé une drôle d’histoire, fis-je en traînant le ton pour laisser à ma mère le soin de m’interroger. Comme rien ne venait, je poursuivis. Je suis allée manger un morceau en ville le premier soir et là, j’ai acheté une drôle de carte postale.


— Tu dis une drôle de carte postale ? Comment ça, drôle ?


— La carte représentait une petite maison dans la médina. Et sais-tu ce que j’ai vu derrière une fenêtre de cette maison ? Je veux dire sur la carte postale ?


— Euh, non !


— Le vase de papa ! Lorsque j’ai vu ça, je n’en suis pas revenue et j’ai voulu en avoir le coeur net. C’est pour ça que je n’ai pas encore revu l’Alhambra. J’ai fouillé la médina à la recherche de cette maison. Cela m’a pris deux jours, mais je l’ai trouvée. Par contre, plus de vase ! Il avait disparu. D’une certaine manière, cela m’a rassurée...


Maman ne disait rien. J’avais parlé très vite de peur qu’elle m’interrompe, mais là, pas un mot.


— Maman ?


— Oui, je suis là, me répondit-elle d’une voix faible.


— Maman, il faut que tu m’expliques quelque chose. Maman, tu m’entends ?


— Oui, je suis là, répéta-t-elle.


— Il faut que tu m’expliques ce qui se passe, que tu me dises comment le vase pouvait être sur la carte postale.
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