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1. JULI


Mit einem Mal kam ihr die Frage ihrer Enkelin, des Mädchens, des noch mehr Kindes als Frau, in den Sinn: „Die Katze, wann hast du sie gemocht und wann nicht?“ Sie wusste nicht mehr, was sie ihr geantwortet hatte. Heute würde sie wohl sagen, mögen sei leicht gewesen beim Spielen ohne Kratzen. Beim Arbeiten in ihrer Gesellschaft, jedoch ohne dass sie sich auf die Tastatur legte oder versuchte, das Schneidbrett, auf dem Florah gerade mit Obst oder Gemüse hantierte, zu erreichen. Es war einfach gewesen, diese Katze so richtig zu mögen, wenn sich beide wie meist in dem Bedürfnis nach Nähe und Ferne trafen und wenn Florah rechtzeitig registrierte, dass Matta genug vom Streicheln hatte, und ihre Hand fortnahm, bevor sie als „Schluss jetzt!“-Zeichen eine gewischt bekam. Es war ihr leicht, die Katze so richtig gern zu haben, wenn sie zwischendrin vergessen war und dann plötzlich ihre Augen, grün wie eine tropische Lagune, oben vom Küchenschrank blickten, interessiert, doch noch nicht eingreifend beobachteten, was geschah. Das Spielen hatte sie ebenfalls oft gern gehabt.


Diese Antwort würde sie heute geben und auf das, was ihr nicht so lieb gewesen war, nur kurz eingehen. Beispielsweise Füße unter einer Decke fangen. In Koffer pinkeln, als Kommentar zu Florahs Reiseplan.


Diese Katzenstreuschlepperei und Massen an im Sonderangebot gekauften Dosen, während die Graue kurz entschlossen ihren Geschmack änderte und diese mit Missachtung strafte, bis die Fliegen mit den grünlich schimmernden Flügeln kamen.


Sollte Luna fragen, warum sie mehr Positives als Negatives erzählt bekam, gäbe sie zurück: „Wenn du weg bist, erzähl ich auch viel mehr von den schönen Sachen, als wenn du mir auf den Geist gegangen bist. Normal, oder?“


Sie hatte geträumt von Menschen in ihrer Umgebung, die dieses Leben lebten in einer aberwitzigen Geschwindigkeit und gefesselt waren im Funktionieren nach alten gesellschaftlichen Regeln und Haben-Wollen von all dem kaufbaren Luxuszeug. Das waren weiß Gott keine dummen Menschen. Sie hatten einfach aus schlauen Zeitschriften oder späten Fernsehsendungen ein Bild übernommen und hielten es für die universelle Wahrheit. Glaubten, wer nach dieser scheinbar tiefen, universellen Wahrheit lebt, hat schon den Schlüssel zu einem erfüllten Leben, ist am Kern von allem.


Ich beobachte, wie die Menschen, die alltäglich leben, im Zentrum von Lärm, Getöse, Gewusel, bewusst für diese schlau verbreitete Wahrheit, fast keinen Raum haben, keine Zeit, keine Geduld. Denn wie eine Zwiebel hat sie mehrere Häute und wie ein Kaleidoskop tausende Dimensionen. Klar, das System mochte sich nicht erlauben, auf die Sinnfragen aller Menschen nur mit Plattitüden zu antworten, daher präsentierten sie vorgebliche Wahrheit von einfachen Slogans, bitte sehr, bis hin zu vielschichtigen mit Professorinnen und Professoren bestückten Elaboraten. Sich einen fachlichen Anschein geben in informativen „Formaten“.


Dennoch war mir in meinem Traum, als läsen Menschen den Klappentext auf einem Buch über ein bestimmtes Land und glaubten dann, das Land zu kennen, das Wichtigste zu wissen. Nur wenige machten das auf eine davon unterschiedene Weise. Immer noch erkenne ich die, die anders damit umgehen, weiter und inniger in Tiefen tauchen, an den Augen. Gerade so, wie ich früher in Augen lesen konnte, ob jemand gekifft hatte oder gedrückt; in der Zeit vor dem eigenen und in der Umgebung immer mehr ausuferndem Drogenwirrwarr.


Ach, und neben dieser universellen Wahrheit gibt es noch die persönliche – ähnlich beschaffen, nur ein bisschen kleiner. Sie ist in diesen Nachtbildern ein Bällchen, das gern im Schatten, in der Ecke, hinter den Dingen, unter einem Möbel liegt. Oft wird sie achtlos behandelt oder verwechselt und darum einfach weggestaubsaugt. Wunderbarerweise konnte ich doch mein Bällchen erkennen und aufnehmen, und zunehmend gelang das auch anderen. Ferner war es mir im Traum möglich, alles zu begreifen. So ergab zusammen mit meinem persönlichen Bällchen, und auch nur in dieser Kombination, was in mir, genauso wie als Energie in dieser Welt, heilsam sein kann.


Ich stehe immer wieder in dem „Wer am eindringlichsten, lautesten spricht, setzt sich durch“. Und merke, dass mir in diesem Wettkampf schon die Stimmlagen unangenehm klirren und poltern.


So viele sprechen neben ihrer ureigenen Stimme, sie flöten zu hoch, dröhnen zu tief und merken gar nicht, wie ihre Stimmlagen sich verschoben haben, wie die eigene auf eine für sie unnatürliche, aggressive oder auf eine falsche Flöt-Ebene gegangen ist.


Ich bin oft traurig, dass sich in Umgebungen, wo ich mich aufhalten mag, die Welt zu teilen scheint, in diese Menschen und andere. Auf der einen Seite leben die offen-kanaligen, die weicher, für sich und alle gesünder, gelassener, mit einer Art von Zuversicht darauf bauen, dass alles schon richtig ist, wie es ist, und recht sich fügen wird. Auf der anderen funktionieren und streben all jene, die so aggressiv, konkurrierend, rechthaberisch weiter wollen – höchstens Reförmchen in Betracht ziehen. Auch die stummen Wegducker sind da, ob weiblich oder männlich. Sie wirken wie „Geht halt nun mal nicht anders“, und was anderes auch nur zu träumen macht keinen Sinn.


Ich sehe sie alle so stark, überdeutlich. Die da auf Tauchstation gingen oder das leben, was sie als Ziele sehen, die immer schon erstrebenswert waren, die weiter rennen und gegen das Licht schauen wollen. Es bewusst oder unbewusst tun. Sämtlich machen sie mich seltsam traurig. Ich möchte so gerne alle und alle mitnehmen in das einzige Licht, das hier keinen Gesetzmäßigkeiten von Tag und Nacht gehorcht.


Schwitzend erwachte sie, wie es schien von ihrem schweren Atem, vielleicht auch von dem Herzrasen. Dieser Traum war einer, der ihr unangenehme Gefühle bescherte. Hatte sie Adrian damals in ihrer lebenshungrigen Dramazeit genug mit Ruhe und Zuversicht gefüttert? Hatte sie Jahrzehnte später dann Luna alles, alles gegeben, was sie nur konnte? Das Kind vor seiner großen Reise von allzu viel Ablenkung und Versinken in kapitalistischen Warenwelten, Forderungen nach Mithalten und Funktionieren abgehalten?


Warum musste sie beim Aufwachen so intensiv denken an „ihre“ Auswanderer für immer oder auf Zeit? Vielleicht ist ja in Neuseeland alles nicht so wild, das Räderwerk nicht so brutal und häufig verschlingend wie hier?


Sie versuchte, sich zu beruhigen, und sagte sich, es sei schon alles gut, so oder so. Hilfreich war, den eigenen Blick noch stärker zu richten auf die angenehme Gesellschaft, die gerade einfacher zu haben war, das Vertrauen, die Liebe, die Gelassenheit. Schauen, auf all das, was schon da war oder mühelos weiter hervorgeholt werden kann … „Leicht gesagt“, höhnte etwas in ihr.


Verdammt, was taumelte sie unsicher durch diesen Tag? Dabei hatte er durchaus friedlich angefangen, mit recht gutem Ausschlafen trotz der Unmöglichkeit, auch gegen Morgen noch relativ entspannt und schmerzfrei zu liegen. War denn der Beginn des Ungemachs möglicherweise das Zu-lange-noch-Liegenbleiben statt zum Beispiel einer Meditation im restlichen Nachtdunkel des trüben Tages? Mit ein paar Atemübungen vorweg und einer schön aufrechten Körperhaltung wäre sie vielleicht imstande gewesen, lästige Gedanken aus sich zu atmen, aus sich zu kehren und der Stimmung ein netteres Lichtlein anzuzünden. Wenn die Trägheit sie nicht unter der warmen Decke festgehalten hätte, hätte sie gar eine kluge Meditation mit Worten und Musik sich angeln können und so noch leichter in eine angeregt positive Stimmung gleiten. Angst versuchte stattdessen Raum zu greifen, alte Beschwerden und Verdrängungen könnten wieder über sie kommen.


Florah hörte ihren Körper jammern, den Wind Bäume und Büsche zausen in diesem kühlen Juli, irgendein deplatziertes Windspiel zum Klappern bringen, eine Tüte oder etwas Fortgeflogenes aus Plastik knistern und blähen. Dann begann es Regen an die Scheiben zu dreschen, und die paar Sorten Vögel verstummten. Aus der Ferne erst ein Krankenwagen, ihm folgend eine Polizeisirene – anscheinend doch nichts ganz Kleines, denn es handelte sich um eine von diesen importierten kreischenden US-Sirenen. Sie durchschnitt schrill den Morgen, die Laute der Natur. Aus den umliegenden Häuserwänden kamen heute nicht so viele Geräusche wie sonst, offenbar hatten die meisten Menschen wegen der Kühle und des Regens Fenster schnell geschlossen oder gar nicht erst aufgemacht.


Es war erstaunlich, wie man doch immer wieder träg liegen bleiben konnte, komplett wider des besseren Wissens, das schon bei nur ein wenig Lebenserfahrung glasklar sagte: „Es wird dir nicht guttun, dich nicht frischer machen, sondern schwerer und dumpf, es wird dir keine netten Träume mehr bescheren, sondern vielmehr unerwünschte Fetzen zeigen aus Altem, das noch nicht gut verdaut ist, in wildem Wechsel mit Zeugs, das dich gerade in deinen Alltagen belastet.“ Sie hörte diese ihre kluge und vernünftige innere Stimme und rührte sich nicht oder bewegte bloß kurz eine Hand, um die Zudecke besser im Genick hochzuziehen.


Bis sie sich später dann, dumpf wie selbst vorhergesagt, in den Tag zwang, bei Tee und Vollkornhonigbrot in düster windiges Regenwetter sah. Fast schon die Weiche gestellt für so einen Tag, wie man ihn sich nicht unbedingt wünscht. Früher hätte sie wohl gesagt: Ein Tag, den man halt vergessen kann – das kam ihr eigenartigerweise nicht mehr über die Lippen. Es mochte zu tun haben mit ihrer nun schon eine ganze Weile in ihr wohnenden Überzeugung, dass man einfach keinen Tag abhaken und vergessen sollte, gar nicht erst darüber unken. Jeder von ihnen war ein Geschenk und auch aus so einem würde es irgendetwas zu lernen geben. Oder?


Jedenfalls kriegt sie heute, was auch immer sie beginnt, eben nur angefangen, dann treibt es sie woandershin. Fast hat sie das Gefühl, einzig die aus Verlegenheit gekochte kreative Rotkrautsuppe (die Dose aus dem Bioladen hat die Mindesthaltbarkeit bereits leicht überschritten) gelingt ihr eigentümlicherweise. Ohne darauf zu achten, war sie kreativ gewesen, mit Knoblauch, Zwiebel, Lorbeer, Ingwer und zerkrümelter Printe sowie Sojasahne gegen Schluss. Schließlich passiert, das Ganze, aber mehr wusste sie nicht mehr davon. Gleich gar nicht von Mengen. Also würde sich wie üblich das Geschmackserlebnis niemals absichtsvoll nachkochen lassen. Komisch war auch, dass die Suppe schmeckte, als hätte man Zwiebel und Knoblauch für ihren Grund in reichlich Gänseschmalz glasig gedünstet, dabei ist Gänseschmalz seit geschätzten fünfzehn Jahren keines mehr an ihr vorbeigekommen, und das Einzige, das sonst an Gans noch erinnern könnte, ist ihr eigenes „Dumme Gans“-Gefühl des Tages.


Warum vermisste sie die Katze Matta immer noch oft und schmerzlich? Es war so lange her, dass der Nachbar in ihrer damaligen Hinterhauswohnung das Tor offen gelassen hatte, und weg war sie gewesen, die neugierige, eigenwillige Madame. Sie erinnerte manchmal die Sucherei in Einfahrten, Gärten, Gassen, Parks der Umgebung, allein oder mit dem noch jugendlichen Adrian im Schlepptau, rufend, lockend, lauschend an Garagentoren, klappernd mit Trockenfutterleckerchen in der Dose, denn dieses Geräusch kannte die Katze gut, es hatte sie immer angezogen. Wieder lauschen. Nichts. Die vielen kopierten Suchzettel mit der schlanken grauen Majestät, ihrem geteilten Gesicht, den braunen und weißen Schecken und an wenigen Stellen auch zarten Streifen.


Es gab viel streichelzartere Katzentiere.


Viel freundlichere auch.


Viel weniger zickige.


Viel harmonischere.


Nur sie mit Augen wie Smaragd. Nur sie, die ganz schön lange ihren Menschen und Dosenöffnern herausfordernd und ohne Zurückweichen in die Augen starren konnte.


Nur sie, die Florahs damalige Verreisereien nicht hatte leiden können und in einen offen stehenden Koffer schon mal gerne hineingemacht hatte. Während ihrer Abwesenheit sich bei Fütterern nicht sehen ließ – wohl aber fraß, wenn sie selbst nicht gesehen wurde. Die ihre „Geschäfte“ in Blumenpötte in der Wohnung machte und danach ausführlich über Ränder hinwegscharrte, wenn man sie zu lang alleine ließ.


Florah fand diese Katze immer irgendwie mutig – so eine Art Wächterkatze, die auf die ganze Wohnung Acht gab – lass Handwerker kommen, und statt abzuhauen, wie die meisten, setzte sie sich neben die irritierten Menschen und beobachtete scharf, was sie taten. Ähnlich verhielt sie sich mit seltenen Besuchern. Immer damenhaft skeptisch, beim Wohnung-Abgehen kontrollierend, ob auch niemand Veränderungen und Durcheinander in ihr Reich brachte. Neben Übernachtungsgästen lagerte sie sich gern, im Sitzen eine Pfote dauerhaft erhoben. Manchen war es regelrecht unheimlich, weil es zu sagen schien: „Keine falsche Bewegung, sonst wisch ich dir eine!“


Na ja, die Katzenmadame zog ihre Krallen auch schon mal ihren wenigen Lieben rasch ausholend über Hände und Arme, etwa wenn sie keine Lust mehr hatte, sich streicheln zu lassen. Majestätisches, langsames Wegtänzeln folgte. Keine schuldbewusste Fluchtbewegung.


Die ersten Monate war es nervig gewesen mit Matta auf ihrer Computertastatur, doch erwies sie sich als nicht komplett unerziehbar. Sie war bereit gewesen, ein Stückchen zu rücken, besonders nachdem unter die bei Bedarf wärmende Lampe ein samtiges Deckchen gelegt worden war. Dummerweise zog es Massen dieser grauen Fellhaare an. Ohne ihre Aufmerksamkeit zu verlieren, konnte die Katze Florah stundenlang beim Schreiben Gesellschaft leisten, auch mit geschlossenen Augen. Doch hellwach und prüfenden Blicks, lauernd, sobald diese mehr als nur ihre Hände bewegte.


Wirklich hingerissen war sie von diesem seltsam anarchischen Tier in einer schwierigen Zeit. Sie musste nicht weinen, noch nicht einmal seufzen, und doch wusste die Katze anscheinend von tiefer Traurigkeit oder Melancholie ihrer Menschenfrau, schaute auf, näherte sich, legte eine fellige Seite ihres kleinen Gesichts an die Wange ihrer Menschenfrau und rieb sich dort. Manchmal fühlte es sich an wie Trost, dann wieder öffnete es ihre zuvor verstockten Tränenkanäle. Eines war so gut wie das andere.


Und in den langen Zeiten, als sie mit dieser Begleiterin lebte und noch nicht gelernt hatte, sich in der Arbeit auch einmal zu stoppen, vor allem, wenn sie in diesen rauschartigen Schaffenszustand geraten war oder der Ehrgeiz in ihrem Genick hockte und antrieb, da legte die Gute ihr auch schon mal ihre Pfoten auf den Unterarm oder ganz in die Quere, nahm eben doch auf ihren tausend Notizblättern Platz – nicht nur, wenn sie Hunger hatte.


Ihr Vermissen kam eigentlich immer an dem Punkt: „Meine Katze hat oft besser als Menschen in meiner Nähe gemerkt, wie es mir eigentlich ging.“ Also nicht, dass sie den nahen Mitmenschen etwas vorwarf, sie hatte schon immer ihren Teil dazugetan, gute Miene zum bösen Spiel gezeigt. Wollte stetig stark sein und kleinreden, was sie bedrückte. Spätestens im Vergleich zu anderen, für die ihr das Leben schwerer schien. Als sei es ein Grund, sich zu geißeln.


Matta hatte Derartiges gespürt und Florah sie nicht hinters Licht führen können.


„Eigentlich sollt ich dem Smaragdauge einfach nur dankbar sein für die Zeit, die sie in meinem Leben war.“ Dies gedacht, wandelte sich ihre kleine Melancholie sehr langsam in ein kleines Glück …


Wenn es bloß so einfach schiene mit Luna.


Es war nicht einfach gewesen mit Matta.


Wer sagte denn, dass es schnell gehen würde?


Es konnte heute einfacher sein als zu früheren Zeiten des Lebens. Wenn sie die in den letzten Jahren gelernte Leichtigkeit wieder zu sich heranziehen kann, statt sie mit dramatischer Geste von sich zu stoßen.


Ein wenig nach draußen gehen, wenigstens in den Garten. Danke sagen, dass sie es überhaupt irgendwann wieder ohne Hilfe und Mühen nach draußen schaffte. Oder, so fragte sie sich, sollte es ihr etwa lieber sein, sich derartiges Vergnügen zu vergällen?


Es hatte aufgehört zu regnen. Die Holzbank unter dem Dachvorsprung war an dieser Seite fast trocken geblieben. Sie mochte die Luft nach dem Regen, schwer, würziger. Der Duft der Wiesenblumen war nicht völlig verschwunden und vielleicht kitzelten ihn die paar zwischenzeitlichen Sonnenstrahlen wieder stärker heraus. Florah hörte damit auf, ihren Atem immer wieder anzuhalten; sie ließ ihn tief in sich kommen und aus sich fließen. Loslassen, gehen lassen, was in diesem Moment nicht in sie gehörte.


Sie beobachtete zwei Häuschenschnecken am unteren Teil der Staude ihrer froh blühenden rot-lila changierenden Clematis. Durchaus hatte sie mitunter ihre Freude an der Langsamkeit. Ihr kam in den Sinn, wie sie als Kind die Häuschenschnecken liebte und eher nicht „totspielte“, sondern den Zauberkitzel auf dem Arm liebte, setzte sie eine von ihnen dorthin. Die sehr langsam sich verlängernde Schleimspur, die sich später auch schwer nur abseifen ließ. Und wie sie die Schnecke, wenn sie des Beobachtens leid war, vorsichtig auf ein Grün außerhalb viel befahrener oder belaufener Regionen setzte, bitte sehr mit dem Häuschenausgang nach unten, weil sie gehört hatte, das Wundertier mit den fragenden Augen und langen Fühlern konnte sich nicht selbst drehen und sonst austrocknen. Sterben.


Und auch heute noch ihre Neigung, Schnecken auf Abwegen, trockenen Langstrecken und aus Gefahrenzonen wegzuklauben und ihnen bei einer grünsaftigeren Platzwahl gut zureden.


Sie liebte auch die „Bilder vom Hasen und der Schildkröte“, war ohnehin völlig davon überzeugt, mit der geringeren Eile eher anzukommen. Keine Ahnung, warum wir hier eher den Hasen und Igel kennen, überlegte sie, doch schon knapp über die Grenze – in Verviers, am halb historischen und halb unschön verbauten Bahnhof, ein Relief, auf dem die Schildkröte sicherlich schneller sein wird, nimmt sie doch die belgische Bahn, während der Hase rennt. Und das 1880.


Florah wusste es von Grund auf genau: Nur wenn sie losließ, konnte sie Platz für Neues schaffen. Es gehörte dazu, Luna loszulassen. Auch damit sie unbeschwert den eigenen Weg finden konnte. Mag sein, sie scharrte sogar in dem Kies unter ihren Füßen, um so manches, das sie schon länger an der Hand hatte, näher zu locken. Neues oder was schon in ihrem Leben war und sich erst in größerer Nähe oder Innigkeit entwickeln konnte, wenn Raum dafür geschaffen war.


Sie wollte noch nicht einmal die Möglichkeit ausschließen, eine neue Stufe ihres Seins in Reichweite zu haben, wenn sie nur erst wirklich losließ, was ihr so lieb, nah und vertraut war. Sie bekam es mit den Füßen nicht wieder schön hin, nahm die Finger zu Hilfe, das erdige, bis zu einem Erdbett Freigescharrte wieder mit den winzigen, uneinheitlichen Kieseln zu füllen. Dachte, hoffte, das alles könne am Ende etwas Gutes mit ihr anstellen. Sie hatte es als Wahrheit gelernt, sie zweifelte es nicht wie früher an. Dennoch schienen in diesem Moment die Wolken, aus denen vermutlich bald der nächste Schauer niedergehen würde, ein weiteres „Oder?“ mitzubringen. Sie sah noch keinen Weg in eine für sie stimmige Richtung. Dachte vielmehr an den kleinen Sohn einer Freundin und wie er monatelang alle zu tyrannisieren wusste, indem er zu jeder Aussage eines anderen Menschen und ganz besonders seiner Mutter den fragenden Kommentar einschob: „Weißt du’s oder glaubst du’s bloß?“


Sie wusste es eigentlich. In dem „eigentlich“ lag der Haken.


Es faszinierte sie, als sie erst nicht verstand, dann immer deutlicher doch begriffen hatte, was Cadmo meinte, als er einmal schrieb, es sei ihm nach langer Zeit endlich gelungen, sich für sich selbst einen sehr sicheren Platz zu schaffen, die stetige Möglichkeit, sich dort zurückzuziehen. Als er noch ergänzte, wie er den Zusammenhang herausgefunden habe zu herkömmlich als monoton definierten Gegebenheiten und dass es darum ging, eben darin Vielfalt zu empfinden, war die Sache Florah zunächst noch verrätselter.


Es brauchte seine Zeit, bis sie begriff, dass ihre Angst vor Monotonie und Langeweile ihr genauso im Weg stand wie dieses laute Hören all der Stimmen, die in Medien und auch sonst um sie herum Vielfalt priesen. Bei all der Ablenkung und dem erlernten Glauben daran, was man verpassen würde, wenn man nicht mittue, war es zunächst einmal nicht so einfach, die mögliche Wirklichkeit so einer Aussage zu begreifen. Es schien unmöglich, die Vielfalt in der Monotonie zu erkennen.


Unendlich leichter, auch zu kaufen und zu haben und zu konkurrieren, zu reisen, zu erleben, mit dem Strom.


Obwohl sie das natürlich abgestritten hätte, weil sie schließlich „eigen“ war, hatte sie mitgehalten und ihre unterhaltsamen Scheibchen und besonderen Erlebnisse herausgeschnitten, solang es eben ging. Bis die damalige Verschlimmerung ihres Zustandes es eben nicht mehr zuließ. Man könnte sagen, die Wolken erst erklärten ihr die Aussage. Hininschauen, und du siehst stetig andere Wesen am Himmel sich abzeichnen. Sie hätte es auch begreifen können am Meer. In dem kleinen Garten, den Sternen und tausenderlei noch.


Und irgendwann gab es unerwartete kleine Geschenke. Lachen wie Aufatmen. Das Glätten von Sorgenfalten keine kosmetische Frage, sondern vielmehr eine der Lebensentscheidungen für das halbvolle oder das halbleere Glas, genau genommen sogar das Glas, in dem labendes Getränk war.


Eine Zwiebel wurde während des Häutens und des Schneidens zu einem Gesamtkunstwerk. All die Farben, selbst in ihrer unmittelbaren Umgebung zu den Regenbogengeschichten, bei denen man wusste, am Anfang und am Ende des Bogens Schatzkörbe. Die mitleidsvollen Blicke von außen, weil sie nicht an allem mitmachen und -tun konnte und in deren Vorstellung also verpasste und versäumte. Es gab keine andere Vorstellung, wollten sie ihr Mitmachtempo und das Recken nach schöner, weiter, mehr … nicht selbst aufgeben.


Und nun Florahs Gefühl der großen Vielfalt, wenn sie in sich selbst suchte. Während gemeinhin kommentiert wurde: „Immer dasselbe, nichts mehr los und sie macht doch auch Tag für Tag dasselbe, wie langweilig.“ Lange, bis sie es begreifen konnte: die Welt in einem Tropfen. Das Meer in ihr.


Sie schrak auf, als es klingelte. Es war manchmal so schneidend, zerbrach ihren Rhythmus derart, dass sie geneigt war zu denken: „Eines Tages sterbe ich noch vor lauter Schreck.“ Dabei war es nur der wohlmeinende Postbote gewesen, und er kam nicht mit einem blöden Reklameblatt, einer Rechnung. Er hatte geklingelt, weil dieser gepolsterte Umschlag definitiv zu groß war, ihn in den kleinen Kasten zu stopfen. Und das Wetter auch in dieser Einsamkeit zu nass und zu schroff, zu windig, um ihn gefahrlos abzulegen, darauf zu drapieren, das Geschenk der Freundin, die in einem anderen Land lebte.


Weich, biegsam, nicht schwer. Sie vermutete etwas Gestricktes darin, einen Pullover, ein großes Tuch, eine Stola? Würde es später auspacken. Erst einmal die Vorfreude noch eine Weile erhöhen, den Schreck und das zusammengefallene Bild von vorher überdauern, denn natürlich … war der wohlwollende Mensch unabsichtlich in eine ihrer Versenkungen gekommen. Und ihr Herz schlug gerade überall zwischen Bauch und Hals in einem ungeheuerlichen rasenden Tempo. Das Bild von eben, irgendwie ging es doch um das Meer?, war weg, zerfallen, und es machte ihr zu schaffen, die Enttäuschung über dieses Fortfliegen zu überwinden, obwohl man in einer stillen Meditation Bilder nicht absichtsvoll erzeugt. Es gar nicht kann, wusste sie noch, dass eine Schönheit, etwas Ergreifendes, sie Tragendes darin gelegen hatte.


Die Störungen kamen ihr manchmal vor wie Versuche ihrer Großeltern, in einer sehr frühen Kinderzeit, eine Telefonleitung ins Ausland aufzubauen. Mit Knistern und Knacksen ein teures Hallo, ein paar Worte und … Schreck, Rufen, Hallo, hallo. Stille. Nichts. Wieder weg.


Das Telefon klingelte, obschon seit langer Zeit sanfte Töne eingestellt waren. Früher hatte sie halb verlacht, halb daran geglaubt, wer so schreckhaft sei wie sie, müsse doch ein schlechtes Gewissen haben. Inzwischen war viel von diesem idiotischen, viel gehörten Spruch weggefegt und im Kehricht entsorgt. Erschrecken grub und wühlte nicht mehr so tief.


Infos auf dem Display anstelle von Überraschungen wusste sie neuerdings zu schätzen, zog es vor, wenn jemand seine Rufnummer sichtbar machte. Es bot häufig den Sekundenbruchteil von Vorfreude. Gerade war es so, weil „Britta“ aufleuchtete.


Die Freundin erzählte von ihrem Urlaub, von dem Meereskoller, der sie trotz all der Schönheit und der Natur, die sie doch sonst so sehr liebte, überkommen hatte. Sie sprach über ihre Fassungslosigkeit, dass dergleichen sie immer noch unverhofft ergreifen und in seine Zangen nehmen konnte, wie ein Riesenkrebs. Britta beschreibt ihre Stimmungen als etwas Kippeliges: von einem glücklichen Hingerissensein im Naturrausch, wenn sie morgens alleine unterwegs ist, spazieren geht, bis hin zu dem bohrend bedrohlichen Gefühl nach einer Nacht mit seltsamen Träumen, die sie jedoch nicht habe festhalten können. Sie ziehen einfach tagsüber Zerschlagenheit nach sich und das berühmte Infragestellen so vieler Dinge, auch ganzer Lebensbezüge und -entwürfe.


Sie macht die Unsicherheit deutlich, nicht zu wissen, ob es etwas nutzen konnte, das Meer zu meiden. Sie mutmaßte: „Wohl eher nicht“, als ob Lebensthemen sich für sie an diesem Ort einfach nur wie durchs Vergrößerungsglas zeigten.


Sanft erinnerte sie Britta an das Vorjahr und wie sie da das rebengesegnete Volk in Bernkastel, das zu feiern verstand oder einfach nicht aufhören konnte zu trinken, auch nicht so recht glücklich und zufrieden gemacht hatte – wie sie „menschliche Heiterkeitsbekundungen und sinnfreie Unterhaltungen“, wie sie es nannte, nicht gut vertrug, alles zu weinselig fand und überhaupt zu viele Weinberge.


Jede hat ihren Schatten und jeder hat seinen.


Britta hält „Anpassung“ für ihren Lieblingsschatten. Sie käme allerdings drum herum in einem Gewusel von Menschen mit unterschiedlichstem Hintergrund, diesen überhaupt wahrzunehmen, geschweige denn ihm zu folgen. Schließlich wüsste sie dann nicht, in welche Richtung überhaupt sich anpassen, wenn doch viele es anscheinend verschieden auslegten. Florah meinte, man könne es ja ein wenig runterbrechen, wenn man das ganz große Bild der Anpassung nicht sähe, dann vielleicht doch die sichtbare Anpassung innerhalb der Schicht, der Gruppen, in denen man sich überwiegend bewegte. Und da sei es nun schon so, dass man in den jeweiligen Gruppen eher unauffällig aufgehen oder vielmehr anecken könne.


Die Freundin fragte, wie es sich anfühlte nach der relativ kurzen Zeit des Weggangs ihrer Enkeltochter und der ganzen Familie.


„Es ist manchmal schlimm“, gab Florah zu, um dann gleich darauf zu korrigieren, dass sie nur beschrieb, wie es sich gerade anfühlte. Subjektiv und heiß. Weil diese Situation noch jung war. Wenig Zeit gewesen, sich dran zu gewöhnen und vielleicht auch andere Seiten davon zu sehen. Sie hörte sich ihren nächtlichen Traum dazu vorlesen: Mir träumte von Vergebung. Ich war verzweifelt, weil ich wollte, dass meine Suppe von Vergebung schön cremig wird, aber da waren Teile aus dem, was ich getan hatte und heute nicht mehr richtig fand für mich und vielleicht auch für andere nicht gut, die lösten sich einfach nicht auf. Ich rührte und rührte. Zum Heulen! Dann hörte ich, wie eine Stimme zu mir sagte: „Es ist alles in Ordnung. Sei doch nicht weiter so streng und fordernd dir gegenüber, das kannst du nicht brauchen. Es will eben seine Zeit, vergiss das nicht. Und ab und zu schaust du halt nach dieser Suppe und rührst. Sie wird schon gut werden. Dir wird es gut gehen. Es braucht so lang, wie es braucht. Und alles, was in deiner Macht steht, ist auf dem Weg.“


Biss auf ihre Unterlippe, von der schon Fädchen hingen. Stierte aus dem Fenster. Wollte nicht einmal ihrer Freundin gegenüber sich schwach zeigen. Hörte sich. Der Traum zeige vielleicht ganz gut, was gerade war. Sie hätte das Gefühl, es gehe noch eine Runde darum, sich selbst zu vergeben, als müsse sie sich verzeihen, dass sie sich in dieser Zeit so berühren ließ und schlingerte. Als dürfe man nicht, wenn man doch schon einmal weiter war im Leben, so schlimm zurückfallen.


„Ist es so schlimm?“, fragte Britta, aufmerksame Zuhörerin. Und sie wollte sich schon ganz empört geben. Dinge rufen wie „Selbstverständlich!“ und dass sie wirklich nicht gut fand, ihr, der Leidtragenden, eine solche Frage zu stellen. Und pfiff sich dann selbst zurück. Gab zu, darüber müsse sie erst einmal genauer nachdenken.


Siedend heiß und so, dass sie jetzt darauf hätte schwören können, diese Tomatenbäckchen im Gesicht zu haben, war ihr nämlich die Frage eingefallen, ob neben dem puren Fortsein des Gazellchens und der Aufgabe der mit der Zeit geliebten Riten, für sie selbst vielleicht auch entsetzlich war, das Mädchen so sehr weit aus ihrer Einflusssphäre zu entlassen …


Sie hätte die Tapeten abkratzen können und mit jedem ohne erkennbaren Grund streiten, sich selbst sicherlich nicht ausgenommen. Nichts war einfach. Nichts klappte leicht.


Mach langsam, trink Wasser und Tee. Verschiebe, was auch immer sich verschieben lässt. Lass dich in Ruh. Hör auf, heute für was auch immer zu kämpfen.


Immer noch leichter gesagt als getan. Doch tausendfach einfacher als vor Jahren.


Manchmal ist nichts als Entspannung und Ruh förderlich. Es ist dumm und umso schädlicher, je mehr Schwachstellen du schon hast. Falsch, sich in voraussehbarer Vergeblichkeit abzumühen und die innere Stimme, die es eigentlich besser weiß, zu übergehen.


Bedanke dich, hatte sie gelernt. Immer. Nichts geschieht unsinnigerweise. Sie hatte gut Lust, es wegzuwischen und trotzig heiligen Zorn zu zelebrieren. Nichts geschah ohne Grund. Für alles sollte man dankbar sein. Luna geht. Melodramatisch zerkratze ich mein Gesicht. Ich leide. Was soll daran gut sein?


Alles kann im Leben weiterbringen, auch Krankheit, Schicksalsschläge, Schmerz und Verlust. Eine Binsenweisheit, die mittlerweile jeder vorbeten kann! Das zu fühlen, sinnlich zu erfahren, in diesem Bewusstsein da durchzugehen, und zwar über hinnehmendes „Vielleicht ist es ja auch für etwas gut“ hinaus; das gelang am Anfang mit einer Diagnose, einer Trennung, einem Schmerz kaum. Den größten, erfahrensten Lebenskünstlern vielleicht. Meist dauert es Wochen oder Monate, bis Blütchen hervorkommen, die, wenn sie aufbrechen, erzählen, wozu und warum und was soll ich lernen, was soll ich tun, ändern vielleicht. Sie hatte nicht das Gefühl, immerhin jedoch die vage Vorstellung davon, sie könne auch bei Lunas Fortgehen irgendwann besser begreifen, welche Veränderung, welche Wachstumsmöglichkeiten für sie darin lagen.


Oh Himmel, lass mich eine Weile suhlen in meinem Schmerz, auch das muss sein. Es darf sein. Sie wollte nicht daran denken, es störte und verstörte sie, dass sie mittlerweile fast mitverfolgen konnte, wie unschöne Gedanken unschöne Ereignisse nach sich zogen.


Das hier war doch bitte eine Ausnahmesituation. Und schließlich muss man durch den Schmerz gehen. Auf ihrer Stirn stand Schweiß. Wie Fieber. Sie hörte in sich die Stimme: „Stell dir vor, wie es sein soll mit Lunas Abschied, und dann lass los. Lass die Erwartungen an andere los. Es ist, wie es ist. Und das, was ist, ist auch die Knetmasse, die du in diesem Moment in deinen Händen hast, mit der du Neues schaffen kannst.“ Sie hatte noch immer diesen trotzigen Zorn in sich, mit dem sie beschied: „Vorläufig keine Ahnung, was ich kneten soll!“


Frau Frieden kam ihr manchmal vor wie eine Nymphe. Diese Sorte der wässrigen Wesen, die keinen Fischschwanz, sondern sehr wohl Beine haben, die im Wasser leben kann und auch auf Land. Sie sah, dass diese Frau Frieden in der Lage war, auch in ihr zu leben, zumindest in den weitläufigen und tiefen, oft unbewussten Wassern. Ihr war aber, als könne diese Wasserfrau außerhalb des wässrigen Elements nur bestehen, wenn sie geliebt wurde, einen Menschen oder mehrere fände. Einen, der sich mit ihr vermählte. Ihr schien mitunter, als solle sie selbst dieser Mensch sein oder war es.


Und dann Freiheit. Frei sein, mit Freude in diesen Wassern und auch außerhalb zu leben. Ja, obschon sie dem Anschein nach mehr ein Wasserwesen war, ließ sie mich wissen, dass ich es sein könnte, die Frieden und Freudiges in diese überirdische Welt bringt. Sie konnte Eine sein und Unzählige. An einem Ort und überall. Einmalig wie vielfältig. Zur gleichen Zeit kam sie mir uralt und unvorstellbar jung vor. Offenbar hatte sie wirklich dunkle Zeiten durchlebt, war jedoch unsterblich. „Unsterblich bin ich“, sie wiederholte es.


Und das, wo meinen Beobachtungen nach zu einem immer bunteren und erfüllteren Leben man nur dann kommen konnte, wenn immer mehr Werte wie Frieden erkannten und sich zu dieser Verbindung mit ihr entschlossen. Sie schließlich befreiten.


Es wäre mir nicht gelungen, sie zu beschreiben, allein sah ich in dieser Vollmondnacht, wie schön sie war! Und endlich verstand ich auch, dass es also nicht darum gehen konnte, ihre Hand mal zu nehmen, dann wieder loszulassen. Ich sollte also eine eheliche Verbandelung, wie sie denn wirklich gemeint war, eingehen. Mich erinnernd wissen‚ „in guten wie in schlechten Zeiten“ oder durch Dick und Dünn, durch alle Auf und Ab. Nicht diese Verbindung loslassen, wenn die Sonne ohnehin schien, nur dann war die Befreiung und auch ihr Erstarken möglich.


Hörte beim Aufwachen in sich die Frage, wie es denn damit sei, sich zunächst einmal eine Runde liebevolle Selbstfürsorge angedeihen zu lassen. Ein Bad beispielsweise. „Seife, streichle, bürste, spüre deinen Körper dabei, und spüre genau, wie wohl es dir tut, wie es sich anfühlt, wie es riecht, wie deine Atemzüge gleichmäßiger werden.“ An diesem Tag war sie bereit aufzustehen, war auch das Bett so schön warm, fast magnetisch, wo ausnahmsweise keine körperlichen Bedürfnisse drängten, nichts zwackte oder wehtat.


Warum so oft nur in der Hinterhand halten, das Wohlsein wie eine Verheißung zelebrieren? Hatte sie nicht gelernt, wie angenehm es sein konnte, sich selbst ein wenig zu verzärteln?


Weg von dem unsinnigen, selbstmitleidigen Kampf, der sich anfühlte wie ein Rückfall in ungezügelte pubertäre Verhaltensweisen. Florah streifte ihre Gedanken ab, sich zu betrinken, um nichts mehr zu spüren, oder sich zu verletzen, um den gegenteiligen Effekt zu erzielen. Diese wirren, am heutigen Tag anscheinend weder aufzuhaltenden noch steuerbaren Gedankenfetzen beeindruckten sie immerhin. Was haben wir denn da heute? Eine Werksschau? „Du kannst erst aus deiner Haut, wenn du dich getraut hast, weit, sehr weit in deine Tiefe zu schauen.“ Sie hatte eine deutliche Erinnerung daran, wie das war, sich endlich diese in ihr wohnende Sehnsucht zu erfüllen. Vor den eigenen inneren Biestern nicht mehr zu fliehen, vielmehr sich umzudrehen, stehen zu bleiben, ihnen in die Augen zu sehen. Es war nicht unbedingt, was sich jede und jeder wünschte, doch es war ihr persönlicher Wunsch gewesen, für den sie zuvor jahrzehntelang keine Erfüllung finden konnte. Und dann doch. Harte Arbeit. Sie kam einige Male an ihre Grenzen. Doch die andere Seite in ihr, der Wille zu leben und zu lieben, statt immer Racheengel und Krieg und Drama zu spielen, auf Habtacht und im Widerstand zu sein, diese Seite hatte sich als so stark erwiesen, dass nach Monaten und Monaten die kämpferische, widerständige Seite als Staubpartikelchen sich weit unten in den Tiefen des Unterbewusstseins verkroch. Vielleicht waren diese gar weggewischt wie Staub im Frühjahrsputz. Andere Biester, die nun auftauchten?


Gemein jedenfalls, fand sie, wie Ungeheuer sich nun vereinzelt wieder zeigten. Nach all dem Ringen und Versöhnen und Verstehen damals! Wie war es, mit Erfolg liebende, friedliche, versöhnliche, schöne Seiten an sich zu polieren? Warum noch einmal? Solche Lust, diesen Lappen aus den Fingern zu legen und einfach ein für alle Mal damit fertig zu sein!


Sie sagte sich, es gäbe immerhin ihren einmaligen und wunderbaren Vorteil, nach langem Ringen verstanden zu haben, wie es ging mit dem Leben am Licht.


Das verlernte man doch nicht, oder?


Von einer anderen Seite kamen so wunderschöne Brief- oder Mailabschlusszeilen auf sie zu: „Ich wünsche mir, dass meine Küsse sicher auf deiner Haut und in deinem Herzen landen.“


Dann, wie nicht erwartete Ohrfeigen, der frühere Verdacht, sie könnte alle in die Zukunft aufgeschobenen schönen Möglichkeiten mehr lieben als eine Erfüllung, Veränderung und Erleichterung im jetzigen Leben. Es war vor vielen Jahren stark um die pure Verheißung einer möglichen Lösung ihrer gesundheitlichen Probleme gegangen. Und sie hatte sich lange im Verdacht, dass ihr diese besser schmeckte als jegliche Besserung und Befreiung im Jetzt. Es könnte doch die Verheißung, die da in der Zukunft als schöner Traumschleier liegt, schöner sein als das, was kommt, wenn es ihr wirklich gelänge, mit viel Einsatz und Disziplin ihre Schwierigkeiten zu überwinden oder gravierende Verbesserungen ihrer Gesundheit zu erreichen. Man konnte eine Verheißung ins Endlose verschieben, ja sogar bis hin zu einem nächsten Leben oder dem Paradies, und ihr Geschmack schien unvergleichlich süß auf der Zunge, süßer als der Salzgeschmack von Üben, Machen, Tun und Disziplin auf ihrer Haut. Oder der Bittergeschmack von viel Geduld und langem Atem.


Die Verheißung mochte sich ganz unschuldig zeigen wie eine gute Fee, während das aufrichtige, disziplinierte Ringen um gesundheitliche Verbesserung im Jetzt eher wie eine wackere Arbeiterin, manchmal auch so eine Sisyphosarbeiterin, eine nicht wahrgenommene Putzfrau scheint.


Es war seinerzeit eine unglaubliche Einsicht, die auch er kennt, die auch ihn vor langen Jahren gefangen gehalten hatte, auch er musste erst sich von solchen Verlockungen (denn es verlockt ja durchaus auch den inneren Schweinehund) befreien, um an sich selbst heilen zu können. Manchen schmeckt die pure Idee oder Phantasie besser, ganz gesund zu sein, denn kämen sie zu dieser Gesundung in sich, dann müssten sie plötzlich anders leben, anderes tun, vielleicht weniger sich Hilfe und Betüdeltwerden überlassen und tatsächlich viel mehr die Verantwortung für sich und ihr Leben übernehmen. Florah ist ganz klar, dass ihr Wieder-gesund-Werden, ihre Arbeit an einem ganz eigenen Weg viel damit zu tun hatte, wie ihr persönlich, ihrem Eigensinn und Freiheitsdrang, dieses Sich-Überlassen widerstrebte. Sie mochte es nicht, sich ausgeliefert zu fühlen.


Und tatsächlich kam das Gefühl, dass es zur Vermeidung dieses abhängigen Ausgeliefertseins schlicht notwendig war, mit aller Kraft und Disziplin zu heilen, zuerst. Später gesellte sich die Lust an all dem, was sie sich Gutes tun konnte, dazu, dann die Einsicht, dass Selbstfürsorge und Eigenliebe Voraussetzungen sind für tiefe und gesunde Liebe insgesamt, und noch viel später fühlte es sich besser und besser an, ganz die Verantwortung für sich selbst zu übernehmen. Da hat uns doch üblicherweise das Leben von klein auf Angstschulungen übergestülpt, deren Inhalte manche ihr Leben lang nicht abschütteln können oder mögen.


Solange sie mit sich selbst nicht fürsorglich umging, konnte sie sich auch nicht wirklich nachhaltig entwickeln und mit dem nähren, was gut für sie war. Nicht bloß Lebensmittel betraf das. Und erst wenn sie sich mit Selbstachtung begegnete, folgten dem Liebe für sich selbst und Heilung, ein umfassendes Heil-Werden, wie automatisch nach.


Und auch er gab ihr recht: Es sei die Wahrheit, dass wir nicht wirklich wissen und empfinden können, was wichtig, liebevoll und schön ist, hätten wir nicht alle möglichen Auswüchse von Lieblosigkeit, Brutalität, Missachtung, Übergriffen und negativen Erfahrungen sonst erlebt. Ohne die Dunkelheit und Negativität wirst du nicht die ganze Schönheit der Liebe und des Lichts erfassen. Einig sind sie sich.


Sie wischte sich die Stirn, zwang sich, Wasser zu trinken, und diese Neigung, tiefer in Dunkelheit, damit auch in Kopfschmerz zu versinken, zu besiegen. Die Gedanken anzuhalten, schien ihr momentan unmöglich. Sie verstand nur, dass diese lange Zeit später erneut und lockend der Verheißungsgedanke sich über sie hermachte. Wieder hatte er den Honigtopf dabei, wie viel leichter doch alles wäre, wenn sie nun ordentlich litte, habe sie das Mitleid vieler Menschen auf ihrer Seite, und wenn sie darüber wieder kränker wurde, doch erst recht. „Gib die Verantwortung ab und lass dich fallen“, flötete es und signalisierte ihr, die Mehrzahl der Menschen könne das gar besser verstehen, als wenn es ihr gelänge, ihr eigenwilliges Wohlergehen wieder zu stabilisieren.


Immer wieder schlich sich dieses früher missachtete Thema der Selbstliebe an. Sie hatte es verachtet, weil es stets genügend anderen viel schlechter ging. Und weil diejenigen, die sie liebte, doch ganz natürlich zuerst dran waren.


Als sie richtig heftig krank war und sich anscheinend mit sich beschäftigen musste oder ausliefern, war es eine große Aufgabe, zunächst zu verlernen, solcherlei als überflüssigen Luxus zu fühlen, verlernen, einem alten Muster zu folgen, als sozial denkender Mensch der Lüge aufzusitzen, es zähle nur, was sie für andere selbstverständlich tat. Verstehen, dass es nun angesagt war, auf sich selbst zu hören, sich all diese Zeit von Stille zu gönnen, um mehr aus dem Innen wahrzunehmen. Sie erinnerte sich, wie sie damals sich durchaus als vom Schicksal begünstigt wahrnahm, in einem Land, das einen nicht verhungern ließ und mit einem Dach über dem Kopf ausstattete. Im Vorteil auch, weil sie es konnte, mit sich allein sein und zulassen, immer mehr zu hören. Sie wusste, wie viele es gab, und darunter auch Menschen, die ihr nahestanden, wie die liebe Lydia, die lieber vermieden, sich selbst zu nahe zu kommen. Wer war das doch bloß, der gesagt hatte, man könne vor Angst vergehen in der Räuberhöhle des Selbst?


So dachte sie und fand sich fast im Licht, im Durchatmen, schöne Seiten des Lebens sehen, da kam mit Macht der nächste negative Gedanke angerauscht, teilte sich in viele, umzingelte sie. Seine Arme griffen nach ihr, und manche quetschten sie so sehr, dass sie ihr schier den Atem nahmen.


Zwischen Wegdämmern und Wachsein spukten nun die Stimmen, die sie noch treffen konnten, die sie jetzt erwischten. In allen Stimmlagen zwischen Hohn, Fragendem und Ironie schleuderten sie ihr Dinge entgegen wie: „Ich wundere mich, dass …“, „Es erstaunt mich, wie …“, „Ich bin irritiert von deinem Verhalten“, oder: „Ich hätte nicht von dir gedacht ...“, und dergleichen mehr. Zwanghaft, sich begründend und verteidigend reagiert sie darauf. Statt sich einfach nicht drum zu kümmern, vielleicht auch ruhig etwas dazu sagen ohne diese Rührung und den schiefen Rechtfertigungston. Die Pfeile trafen sie anscheinend auf ihrer Florah-Ferse (als hätte sie davon nicht mehrere), denn sie hoben darauf ab, sie habe für Luna nicht genug … nicht alles, was möglich war … vielleicht nicht das Richtige … getan.


In diesem Dämmerbild fühlte sie sich unendlich traurig und ermüdet, wagte es mit letzter Kraft, die Frage zu stellen, was denn die nachhaltige Belohnung wäre, nachdem sie sich durch diesen Dschungel gekämpft hatte. Trotzte, sie sei ja nun offenbar nur bedingt weitergekommen. Oder gab es etwa keine Belohnung und sollte es auf immer so weitergehen? Und sie bekam als Antwort: „Ja, musst du dich denn nicht erst mal durch das Unterholz schlagen, damit fertig werden, was entfernen, einen Weg frei machen, wenn du weiterkommen magst?“ Ob sie im Übrigen keinen Unterschied in sich merke, im Vergleich zu vor einem Jahrzehnt oder so. Blöderweise konnte sie beim Halb-Aufwachen nicht wirklich ausmachen, ob die Stimme in der Vergangenheit sprach oder in der Gegenwart. Das ärgerte sie doppelt, denn könnte sie es begreifen, müsste sie daraus wissen, ob sie nicht doch insgesamt, als Mensch, ein ganzes Stück weitergekommen war! Sie glaubte es schon, aber sollte sie tatsächlich einen großen Weg schon gegangen sein, wäre es nun unmöglich zu sehen: „Was liegt nun eigentlich vor und was hinter mir?“ Dummerweise verhielt sich das mit einem kurzen Weg genauso. Wenn sie nicht so müde wäre, könnte sie sich darüber zumindest empören. Stattdessen der Verdacht, die Belohung wäre vielleicht „nur“, was jetzt ist, man weiß es nicht. Kann sein, das Jetzt und wie du es fühlen kannst, ist alles.


Sie fand erst wieder einen Anker, als ihr die Natur von Selbstgesprächen in den Sinn kam und welche Kraft daraus erwachsen kann, mit den Stimmen in mir, aus mir zu spielen, ihnen jedoch sehr ernsthaft Raum zu geben und aufmerksam zuzuhören. Jede einzelne zu hören und ernst zu nehmen. Und wie es sein kann, dass das am besten gelingt, wenn ich laut mit mir spreche. Dann entstehen die Bilder, dann ebnen sich die Wege. Sie hörte sich lachen. Zum ersten Mal an diesem Tag lachen! Ihr Anlass war der Gedanke, dass all die verführerischen dusteren Stimmen vermutlich geglaubt hatten: „Ha, mit dem leidigen Thema Selbstgespräche machen wir Florah für heute erst einmal völlig ein!“ Ihr kam der Spruch in den Sinn, da hätten wohl welche die Rechnung ohne den Wirt gemacht, die Wirtin in diesem Fall. Sie besaßen offenbar nicht die Macht zu wissen, Selbstgespräche verunsicherten sie nicht mehr wie früher, als all diejenigen Zweifel in ihr säten, die ihr eintrichtern wollten, dieses Reden ohne sichtbares Gegenüber sei verrückt, daneben, auffällig, absonderlich, seltsam, unpassend und was auch immer. Sie verfügten nicht über die geringste Ahnung davon, wie sehr sie inzwischen gelernt hatte, Selbstgespräche vielmehr als einen Schatz zu sehen.


Florah stand auf und bereitete einen Salat zu. Eine Senfmarinade mit roten Zwiebelwürfelchen. Eine Karotte, eine schon gekochte Kartoffel. Ein wenig Radicchio und grüner Salat. Ja, es gab auch noch Sprossen. Und von dem winzigen Olivenholzschäufelchen ein wenig von diesen und jenen Körnern, geschälte Hanfsamen, zwei geschnippelte Walnüsse. In dieses Tun vertieft entwarf sie dennoch den ersten Teil einer Mail oder mag sein eines Briefes an Luna. Die Botschaft schien ihr wichtig. Sie würde so in etwa lauten:


„Und wenn jemand, den du liebst, in deine Gedanken kommt, Luna, dann lass dich von nichts und niemandem davon abhalten, tief in dich zu gehen, ob du in der Schule bist oder im Bus, drinnen oder draußen, Augen offen oder zu, das sind die Augenblicke, in denen eure Verbindung funkt, ihr euch viel schönes Gefühl und Wünsche füreinander schicken könnt – du sendest deine Botschaft, und die klopft an eine Herzkammer des anderen Menschen, und wenn er wach und offen ist, wird er hineinlassen, was zu ihm geflogen kommt. Ich hab jetzt „er“ gesagt, aber es kann auch eine „Sie“ sein, jeder geliebte Mensch, alt oder jung.


Sei nicht traurig, wenn du nicht immer so eine direkte Antwort bekommst oder verstehst, es gibt keine liebende Botschaft, die völlig im Kosmos verloren geht. Und schon, wenn du auf den Weg gebracht hast, was du wolltest, ist da eine Sternenbahn, über die Schönes in das Universum kommt. Das ist immer etwas wert!“


Sie spürte, wie viel von dem, was aktuell trug und zuvor einige Jahre schon getragen hatte, auch durch die sehr verdunkelten Zeiten damals mit der Verbindung zu diesem Mann zu tun hatte. Die Frage, die sie sich schon sehr oft gestellt hatte und die ihr auch jetzt in den Sinn kam, war unsinnig. Aber in der Verwunderung, die sie nach wie vor nicht selten spürte, tauchte sie doch auf: „Wie habe ich sein Buch gefunden? Wie konnte sein Buch mich finden?“


In seinem Buch ging es um die weite und tiefe Sehnsucht nach einer verwandten Seele, die schlussendlich nicht mehr in Erfüllung ging. Darin war es das Sehnen eines nicht mehr jungen Mannes, die Lebensmitte überschritten. Wohl kaum hatte er zu bieten, was ihn vielen besonders attraktiv gemacht hätte: kein gesellschaftlich als besonders begehrenswert geltendes Aussehen, nichts mit beruflich strahlendem Erfolg, einer ohne Auto, das besonders viel hermachte, und schmuckes Eigenheim mit Sauna, Fitness-Area oder Pool. Und die besondere Liebenswürdigkeit blieb zwischen den Zeilen lange verborgen. Dieser Mann benahm sich auch noch echt und fehlerhaft, schien also indiskutabel, uninteressant für „die normale Frau“, schon gar für die Prinzessinnen und Sternchen aus Frauenzeitschriften, Soaps und Castings. Dies waren jedoch ohnehin eher selten diejenigen lebendigen weiblichen Wesen, die ihm begegneten.


Das Tosen der Konkurrenz, des Sich-Messens, der Drang, all dies „Etwas-Gelten“ und materielles Haben hinter sich zu lassen, wurde immer mehr zu der Sehnsucht, die in ihm wohnte. Als sei das nicht schon ein unbescheidener Wunsch an das Leben, wollte er sich obendrein gut aufgehoben fühlen. Traurig, als er die Aussichtslosigkeit seiner zunächst hoffnungsfrohen, wenngleich in gewisser Weise absichtsvollen Suche begriff. Dieses Absichtsvolle schien der Fehler. Es war dem Autor wohl irgendwie recht schnell klar oder dem Protagonisten dieses Romans, Florah konnte sie nicht wirklich gut auseinander halten. Da war diese seltsame Gemengelage, in der Sehnsucht, alle Absicht beherrschte.


Der Romanheld war durchaus klug, denn ihm leuchtete vollkommen ein, wie alles in einem selbst zuhause sein musste, dass es notwendig war, sich ganz zu fühlen und mit sich im Reinen zu sein, wenn man so eine Liebe finden wollte. Es gehörte zu seinen Überzeugungen, eine Art Gewissheit, letztlich alles in sich selbst finden zu können. Im Innen, nicht im Außen. Auch nicht in einem anderen Menschen. Und dennoch, es reichten ihm für sein Ausgefüllt- und Zufriedensein anscheinend nicht die wenigen Freunde. Sie waren entweder mit anderem beschäftigt oder in anderer Weise noch sehr verwoben in dieser Welt, die er loslassen wollte. Die Welt von irgendwelchen Clubs und Vereinen, die Welt der schöneren Autos und nach Möglichkeit gestählten und trainierten, gesunden Körpern; der Verkleidung in Mode und entsprechende Frisuren, sofern die Männerhaare es überhaupt oder noch hergaben. Sonst eben polierte Glatzen zur Schau gestellt, die man auf unterschiedliche Art und in verschiedenen Düften behandeln konnte, mehr mattieren, wenn man es lieber hatte; man konnte Dellen und Hautunreinheiten kaschieren oder diverse Kopfbedeckungen tragen. Beschrieben waren nicht nur die üblichen weiblichen Tricks, Trainings, Tarnungen und Camouflagen.


Es war witzig in Teilen, weil sie sich nie an die Erforschung männlicher Probleme dieser Art gemacht hatte. Andererseits schwer und melancholisch, tief.


Dieser Paolo im Buch beschrieb seine Umgebung als eine, die nicht grundsätzlich unfreundlich war. Aber voller Menschen, die er mochte, die in ihrem Leben jedoch nicht vorrangig Freude, stattdessen viel Stress empfanden. Er schilderte seine eigenen Unlust, sich dort sehen zu lassen, wo man sich eben sehen ließ: bei vielerlei kulturellen Veranstaltungen und überhaupt bei Events aller Art, die meist eine Person wie ein Werbeschild vor sich hertrug. Die Spektakel. Beispielsweise zerfloss alles, wie in Bildern von Dalí, wenn er dachte an all das, was man tat oder eben nicht tat. Falls er an solchen Orten der vielen so genannten Dos und Donts war, wie sie sich auch in die italienische Sprache gedrängt hatten, kam er sich fehl am Platz vor. Die Bekleidung mitsamt Accessoires, die unendlich wichtiger schien als alles, was in jedem einzelnen Wesen liegen mochte.


Diese männliche Hauptfigur des Romans hörte irgendwann auf zu suchen, mutlos, mitten in seinem Misserfolg, hatte sie nicht losgelassen. Offenbar hatte er in jungen Jahren eine Frau gehabt, jedoch war sie einfach gegangen durch Tod nach einer schweren Krankheit. Dieser Mann zeigte auch nicht besonders viel Lust, über das Drama zu erzählen, das am Ende nicht wirklich ein klassisches Drama gewesen war, sondern beiden Zeit gegeben hatte, sich voneinander zu verabschieden. Mit dem Leben ausgesöhnt zu sein. In der Liebe zufrieden, die sie hatten teilen dürfen. Vieles durchstehen miteinander. Offenkundig vermisste der Romanheld besonders das Verstehen ohne Worte und das reichliche Lachen zusammen, das er mit ihr hatte teilen dürfen.


Der Stoff wäre vermutlich leichter zu verkaufen gewesen, hätte ihm mehr die Frau im Bett oder die Köchin und die Kinderbespaßerin gefehlt. „Paolo“ ließ diese Punkte nicht aus und doch schienen sie dem stummen Einvernehmen, wie auch dem Lachen gegenüber, eine untergeordnete Rolle zu spielen.


Und nun rings um ihn dieses Signal, es sei Gold wert, richtig angezogen, an den richtigen Orten zur rechten Zeit zu sein. Wichtig, sich sehen zu lassen. Auf derlei Genüsse wie die Vielfalt der Weine konzentrieren. Die Güte wohlschmeckender Speisen, die man nicht versäumen durfte, kennen lernen.


Außerdem all dies Geschwätz um das Bloß-nichtalleine-Sein. Nur war sein Thema gar nicht diese Art, Gesellschaft zu finden, um diesen und jenen Preis. Er wähnte, es musste wohl bei anderen Suchenden viel damit zu tun haben, sich ja nicht so sehr selbst zu fühlen. Paolo gefiel ebenso wenig die Art mitteleuropäischer, privilegierter kleiner Vergnügen. Außer im Auto und allem, was man angeblich so brauchte an Wohnungsluxus, Interieur und Exterieur, Technik und Neuestem sonst, Schinken und edlen Getränken mit und ohne Alkohol, beispielsweise Zufriedenheit und Erfüllung zu suchen in regelmäßig konsumierter „Kultur“, vielleicht einem Hobby, das man sich zulegte. Der Mann im Roman hatte es mit Tennis probiert, doch es war nicht gut für seine vorgeschädigte Schulter. Golf schlug man ihm vor, es stieß auf entschieden zu viel inneren Widerstand in ihm. Auf ferngesteuerte Drohnen hatte er so gar keine Lust, alles, was sonst so ferngesteuert war, zog ihn nicht wirklich magisch an, und außerdem war es, sobald er sich damit befasste, schon wieder out. Er ging gerne fischen mit Angeln und Netzen – aber das war ein verlachtes Vergnügen einsamer Kauze, sagte man und machte ihn auf seinen nur mäßigen Marktwert als Mann und obendrein als Vater aufmerksam.


Schließlich gab es noch individuelle Reisen, das einsame Sitzen an natürlichen oder städtischen Plätzen, wo er es vorzog, einfach zu sehen und zu spüren, was sich drum herum so bewegte und tat, ohne selbst was auch immer machen zu müssen. Man konnte Kontakt aufnehmen oder es vollkommen sein lassen und sich doch mitten in diesem Leben fühlen, daran fand er Gefallen. Und das, obwohl andere ihm lauthals wunderbare organisierte Reisen anempfahlen und dabei immer in der Reisegruppe die Augen offen halten und nette Kontakte knüpfen.


Das war es nicht für ihn, und wieder brachte es Florah dem Romanhelden näher, denn er schien ihre eigenen Empfindungen spiegeln zu können.


Wohl hatte dieser Paolo ein sehr persönliches Gefühl von der vielleicht angemessenen Zeit, eine Frau, eine Liebe kennen zu lernen. Die durchaus wohlmeinenden Einflüsterungen waren: „Eine, die was hermacht, wirst schon sehen!“, begleitet von Schulterklopfen. „Die Lücke“ sollte sie füllen. Es gelang ihm nicht zu erklären, dass er die so genannte Lücke am Tisch und im Bett nicht akut fand, sich durchaus auch in der Lage fühlte, das kleine Haus und den ebenso kleinen Garten so weit in Ordnung zu halten, wie es ihm angemessen schien. Ebenso war er in der Lage einzukaufen, was notwendig war, und zu kochen. Wünschte sich, wenn dann eine Verbindung, die nicht „Ersatz“ war, sondern eine ganz andere Blüte. „Es macht doch keinen Sinn, eine neue Frau an der Hand zu halten und dabei an Lucia zu denken.“ „Das vergeht schon“, wollten ihn die anderen ermutigen. Paolo gab es nach einer Weile auf zu erwidern, wie es so doch gleich in eine ganz falsche Richtung gehen würde. Er brauchte nicht wirklich eine, die, bei welchen Aktivitäten auch immer, „mitzog“, ihn und die „Kinder“ bekochte, ablenkte, unterhielt und mitunter begehrte oder wenigstens so tat. All das, was nach vorherrschender Meinung dazugehörte.


Keine, die einzog oder eben nicht.


Es gab amüsante Stellen in diesem Buch, in denen suchende Frauen sich nach Kräften und auch gar nicht ungeschickt interessant zu machen trachteten. Sie kannten sich in der Kunst aus oder in der Poesie. Sie kochten beachtlich oder hatten erhebliche Weinkenntnisse einzubringen. Sie waren schön gekleidet und gebildet. Eine besaß einen Hund, der sie zu bewachen schien, nicht von ihrer Seite wich.


Florah gefiel, dass der Autor diese Suchenden immer mit Respekt und Liebe behandelte. Er machte sich nicht lustig, über welches suchende Gebaren auch immer. Er tat nicht so, als wäre sein Paolo besser. Nur anders war er.


Diese Frauen schienen nicht mehr von großen Lieben zu träumen, allerdings doch von wohlschmeckenden und die Seele streichelnden Kompromissen.


Er aber träumte eine große Liebe zu teilen. Es war nicht die große Liebe, in der sich zwei Menschen ineinander verschlingen und in der alles, was um sie ist, lange von nebensächlicher Bedeutung scheint. Es war die große Liebe in etwas Allumfassendem: die Menschen zu den Tieren, zu der Natur, Frühling, Sommer, Herbst und Winter, zu all dem, was wuchs und gedieh an Wesen und Pflanzen, sogar jenem, was eher als „unbelebt“ galt. Das Aufgehen in einem Tautropfen, einem Tropfen auf Wellenkämmen des Meeres.


Der Mann in dem Buch begehrte die Liebe einer Gefährtin, die ihm ähnlich war in diesem großen, runden, roten Gefühl. Er beschrieb es wie ein Aufgehobensein unter einer weiten Decke, die beide bedeckte, ohne dass man zusammen in einem Bett sein musste.


Die Idee, dass man räumlich weit entfernt voneinander sein konnte und doch diese Liebe teilen, mit Freude, die in alle Sinne sprang …


Was Florah gefesselt hatte, war wohl auch, wie er innerhalb dieser vielleicht dreihundert Seiten zwar vieles erlebt hatte, eine solche Bindung aber letztlich nicht zustande gekommen war. Es schien, als hätten sie alle, auch die Liebsten und Nettesten, schlussendlich den immer real Anwesenden gesucht. Den Präsentablen, Vorzeigbaren, sich offiziell zu ihnen Bekennenden.


Florah selbst hatte „Die wirklich Liebenden“ zufällig in einer italienischen Buchhandlung gefunden, als sie Lesestoff suchte für ihre letzte langsame Zugreise mit viel Zeit, auf der sie dann doch nur wehmütig die Umgebung in sich aufnahm. Es war eine Abschiedsreise gewesen. Nicht nur wegen ihrer körperlichen Verfassung. Auch weil das langsame Reisen und Sich-einem-Ziel-Nähern immer weniger diskutabel und möglich wurde. Selbst normale Flüge von einem Flughafen in der Nähe kosteten mittlerweile nicht einmal ein Viertel so viel wie die wenigen verbliebenen Langstreckenzüge.


Das Buch war, wie sie nun wusste, nie über eine bestimmte Auflage hinausgekommen. Erst gar nicht als Taschenbuch veröffentlicht, was man ja immer noch gern mit den Verkaufsrennern tat. Wir sprechen hier nicht von den Gesetzmäßigkeiten, nach denen eine Übersetzung in andere Sprachen diskutabel war.


Nur: Es hatte sie magisch angezogen, neugierig gemacht.


Ob es diesen Mann gab, ob es diese Idee gab? Sich tatsächlich so anfühlen konnte, wie er es beschrieb?


Sie erinnerte sich daran, wie sie damals über den Verlag, den nicht sonderlich großen, der mittlerweile gut auch hätte pleite sein können, einen Brief an ihn schrieb. Erst nachdem sie keine wunderprächtige Schriftsteller- oder Autorenhomepage hatte finden können. Ihr Schreiben, mit dem Zweck auszudrücken, wie sie selten, aber wahr zugegriffen hatte, bei einem Roman eines männlichen Autors. Sie las normalerweise lieber, was Frauen schrieben. Ließ ihn wissen, dass schließlich ihr das alles inhaltlich plötzlich zu kostbar war für eine Reiselektüre in einem Zug und so nichts wurde aus oberflächlichem Lesen und dann Liegenlassen; die Lektüre weiter reisen lassen. Wahrscheinlich war es ohnehin eine mittlerweile müßige Vorstellung, denn die Migranten mit den großen braunen Mülltüten sagten sich berechtigterweise: „Müll ist Müll, warum sollen wir es trennen, und dann auch noch bei diesem lachhaften Stundenlohn?“


Es hatte sie gefesselt: ein männlicher Autor, der in der Lage war, so genau etwas zu beschreiben, das auch sie als Sehnsucht kannte. Sie fand gut, wie Paolo seine Menschenliebe ausdrückte, ohne sich je über die Charaktere, die in ganz anderen und häufigen Filmen lebten, zu erheben oder gar sie zu verlachen. Und es hatte ihr ehrlich leidgetan, dass er diese spirituelle Liebe nicht hatte finden können. Eine inspirierende Seelengefährtin, die einen ewigen Dialog mit ihm führen mochte, der beide beschwingte. Mit leiser Ironie hatte sie hinzugefügt: „Wie schade, dass Paolo mich nicht kennen lernte, gerne hätte ich mich daran versucht, diesen Weg mit ihm zu gehen.“


Eintüten, fortschicken. Um den Akt, dem Schriftsteller einfach dieses zu schenken, ging es ihr. Sie wusste, dass es sich schön anfühlte, eine solche Rückmeldung zu bekommen, ohne Erwartung.


Sie dachte an ihren roten Kopf zwischen Erwartungsfreude und Scham, als sie Wochen später einen Brief von irgendwo aus der Nähe von Mantua bekam. Sein Name stand drauf. Die Schrift gefiel ihr. Keine aufgedruckten Computerlettern. Luft holen. Es konnte immer noch ein Literaturagent, eine stundenweise auftauchende Hilfe, eine Ehefrau geschrieben haben. In zwei Sätzen und danke und adieu, nicht auf Wiedersehen. Etwas in ihr wusste damals, es würde sich nicht so verhalten, bei dem Inhalt dieses netten Umschlags in Eierschalenfarbe.


Und jetzt in all diesen Jahren, wo viele nichts davon wussten, und die wenigen, die doch teils etwas verstanden, mal mehr, mal weniger, genauso wie andere es für „daneben“ oder unwirklich, weil nicht greifbar hielten – nun also, halb lag sie, halb saß sie auf ihrer Couch, würde sich weisen, wie diese Beziehung war. Ob das Gefühl dem standhielt, was in ihrem Leben geschah?


Luna geht. Luna ging. Luna war gegangen. Mit ihren Eltern um den halben Erdball und es fühlte sich dramatisch an! Es riss eine Lücke in das Leben, das sie die letzten Jahre gerade wieder so richtig gemocht hatte.


Nun stand sie auf dem Prüfstand, ihre unsichtbare, materiell weit entfernte Liebe. Und ob sie immer noch sagen konnte: Es umhüllt mich, es macht mich froh. Dieses Gefühl wohnt in mir, ist stetig da?


Er und Florah, das ist so eine Art des vollkommenen Sich-Durchdringens, mag es auch ein wenig unanständig klingen, das scheint beiderseits eine ungeheure Freude …


Keine Ansprüche, keine Erwartungen, einfach nur Freude – was für ein schöner Satz. Wohlklingend. Wohlschmeckend. Zumindest diesen beiden.


Wie einfach es ihr für frühere Zeiten vorkam, enttäuscht zu werden, Und dennoch: Man musste sich erst einmal getäuscht haben. Nach zwei Jahren vielleicht hatte sie das Vertrauen und sichere Gefühl, sich in ihm nicht zu täuschen.


Und es ist dieses noch da, glomm ein Licht auf. Nicht verlöscht. Wie wollte und konnte sie es hegen? Ein Gedanke der Vergangenheit, schalt sie sich. Dass so etwas üblicherweise irgendwann verlöscht, die um sich herum beobachtete Fast-Zwangsläufigkeit.


„Was ist so besonders? Sogar die Aufgabenstellungen, die aus dieser Verbindung erwachsen, erscheinen mir ein Geschenk – vielleicht weil jegliches, das passiert, etwas auslöst in mir? Weil ich schon so lange bereit bin, wenn das Input von ihm kommt, oder von Britta oder von Paul, von Evalina … zu überprüfen und infrage zu stellen, was ich immer geglaubt hatte? Ich war krank, ich konnte nicht weiterrennen, und auf der Suche nach meinem eigenen Weg darin schmeckte alles erst anstrengend, doch bald stand eine Morgenröte am Himmel und groß stand da Veränderung. Monate später, mein Körper immer noch matt, meine Beine immer noch mir nicht kraftvoll gehorchend, meine plötzliche Abhängigkeit von Hilfe auf allen Wegen und beim Einkaufen enorm – und doch mein Seelchen im Aufwind, weil ich mir Zeit gab. Also nach Monaten stand da im Morgenrot Lust auf Veränderung. Lust, mein Leben eigenverantwortlich in die Hand zu nehmen. Neugierde leuchtete auf. Nicht zu fassen! Mochten es aus meiner Umgebung auch viele nicht fassen können, das Leben schmeckte mir. Das Leben war schön. Meistens jedenfalls war es schön. Am Anfang hasste ich die Menge und die Heftigkeit der Herausforderungen. Oft drohte ich einzuknicken. Schaff ich nicht, alles zu schwer. Und dann kam meine unsichtbare Liebe ins Spiel. In meinem Morgenrot stand, wie sehr ich Lust hatte, alles zu erfahren. Ich habe Lust, wenn schon nicht mit meinen Beinen, dann doch mit Geist und Seele über Berge und Täler zu gehen, Flusslandschaften zu erkunden, Wind und Wetter zu fühlen, mit allen Sinnen für mich da zu sein. Und lange schon, bevor ich wusste, dass es wirklich so ist, hatte ich begonnen, daran zu glauben, dass ein Mensch seine Herausforderungen lieben muss, seine Zweifel und Ängste und Wut und Enttäuschung umarmen, mit ihnen freundlich sprechen und tief in Kontakt gehen. Sie zu Komplizinnen und zu Komplizen machen, sich von den brennenden Feindbildern verabschieden.


Und mir schwante, dass nichts zufällig sei, was im Leben eines Menschen geschah. Also auch kein Zufall, als ich später dann dem Mann hinter dem Buch, Cadmo, schrieb. Wie mir seine völlig unerwartete Antwort zugefallen war und aberwitzigerweise nicht nur ein Sternschnüppchen sein sollte. Womit hatte ich das verdient? Das wusste ich nun überhaupt nicht! Ja, solche Fragestellungen beherrschten mich damals noch: Alles musst du dir verdienen und die einzige Möglichkeit, etwas zu verdienen, ist Leistung. An allem anderen, das dir das Leben schenken könnte, ist wahrscheinlich etwas faul. Das Leben macht keine Geschenke. Zumindest dir nicht! So fühlte ich es. So bewertete ich mich. Anscheinend gab es neben einem Tunnelblick auch noch Tunnelgefühle und Tunnelglaubenssätze, die die weiten Landschaften und Flussauen links und rechts verbargen. In den schweren Tagen, jetzt, gab ihr ein Traum den Eindruck davon, wie schön es sein konnte, auf dieser Erde zu leben, ohne das Gazellchen in der Nähe, ohne die unsichtbare Liebe zu überfordern mit allzu vielen Fragen und Klagen. Sie träumte einfach eine gewisse Selbst-Verständlichkeit, Erleichterung und Freude, dass es solche Orte gab. Sie sitzend auf einem Sandstein, warm, rot, außer von ihrem Po noch bevölkert von winzigem käferartigem Getier, die eine Oma hatte es in ihrer Kinderzeit als Steinläuse bezeichnet. All das spielte sich ab an einem erdig riechenden Ort, an einem Hang mit feinkörnigem Schottersteinweg, großen roten Sandsteinflächen und -blöcken und fast menschenhohem Farn. Mit Genuss lässt sie den Blick schweifen, fühlt den Wind in Haar und Härchen, auf der Haut. Schaut immer wieder neue Wolkenformationen an und - aufrisse, aus denen die Strahlen kommen, Sonnenepisoden … sehr grün der Farn, alles so klar und wohltuend, sie räkelt den Körper wohlig auf dem Stein.


Am schwülheißen vergangenen Mittwoch war sie den ganzen Tag durch die Wallonie gejuckelt, so über die Dörfer. Mit Hilfe von belgischen Bussen, in denen man noch ordentlich Fenster öffnen kann. Für Anstrengungen war es zu heiß, die Luft zu dicht, und so genoss sie den Ausflug mit einem Stündchen Fahrt, zwei Stunden sitzen, essen, trinken, ein bisschen wandeln, wiederum einer ausufernden Rückfahrt … Sie kam durch Orte, von denen hatte sie noch nicht einmal je den Namen gehört! Und stieg in einem dieser, wie es schien verwunschenen, Käffer aus, betrat neugierig die Kirche, bei der sie nicht gewundert hätte, ein eingebrochenes Dachschiff mit starrenden und gurrenden Tauben vorzufinden und auf dem Blausteinboden Taubenkot. Fand stattdessen ein Bleiglasfenster mit einer leidend und doch lebendig schauenden Maria Magdalena. Man hatte ihren Namen unter ihr platziert. So richtig anziehend und erstaunlich fand sie allerdings den lateinischen Spruch auf dem Flatterband im Glas:


„Kann sich vielleicht in der Liebe alles auflösen und alles in sie münden?“


Es schien ihr die Frage und die Antwort auf alles, zur gleichen Zeit.


Wenige Tage später, bei schönen Wetter, packte Paul sie in Erinnerung an ihren Bericht von aufkeimendem Wohlsein kurz entschlossen ein, organisierte seinen Laden über einen flexiblen Freund. „Auf andere Gedanken kommen“, sagte er, sie wisse doch selbst, die Gedanken und die Wirklichkeit, wo sie eine solche Gestaltungsmacht haben. Trübsal blasen und wie es logischerweise bloß Trübsal anzieht und gar schafft. Stellte einfach fest, sie liebte es schließlich, im Wallonischen durch die Gegend zu fahren. Immerhin schafft sie es nicht, Ausblicke zu versäumen, in Täler und Auen, auf zunehmend von Plastik befreite Bäche und Flüsschen, zu den Kühen, die keine Holsteiner sind, zufrieden wirken.


In der kleinen Stadt, am „großen Platz“, hat die Bibliothek heute für alle Bücher zum Mitnehmen ausgelegt. Und tatsächlich, obwohl viele nicht gerade aussehen wie die großen Leser, herrscht Gewusel von Alt und Jung an den Ständen.


Es zwackt sie erfolgreich, gegen ihre sonst vegetarischen Essgewohnheiten zu verstoßen, für ein geteiltes Merguez, das Lammwürstchen mit einer Ladung frischer, nun durchsichtig gebratener, teils auch brauner Zwiebel und „Bitte, scharfe Sauce“, verlangte sie auf Französisch. Dann zurück und auf den Treppen am Fluss abwechselnd essen. Es ist lustig, denn es geht nicht wirklich ohne Sauerei, tropft, droht zu fallen. Wird von ihr aufgefangen mit der, nun fettglänzenden, Hand. Was kann frau schon anderes tun, um Fettflecken auf ihrem grünen T-Shirt zu vermeiden, Mann an anderen Stellen, auf die sonst später irritierenderweise gestarrt wird?


Schüler beobachten, hatten sie so lange Pause oder war das Wetter zu schön, um in die Schule zu gehen? Und wilde Enten scheinbar unkoordiniert umherfliegen sehen, sogar zweimal einen Greif mit weiten Schwingen.


Später ein nettes Bistro, nah am unverzichtbaren Engel zum Gedenken an die Gefallenen der Weltkriege. Wieder Sünde, doch so wunderbar, ein belgischer Kaffee, die kleine Köstlichkeit und Baguette mit Ziegenkäse, Honig und Apfelscheibchen.


„Gib es zu“, sagte sie sich später, „du hast den Ausflug genossen und obendrein die philosophischen Unterhaltungen, die du immer noch mit ihm haben magst.“ Sie wand sich noch ein wenig, allerdings stimmte es schon so: Luna war räumlich weit entfernt. Dennoch, wie auch immer, schien ihr das Leben schön. Freundschaft ist schön und die Liebe ist schön. Die Luft, der Wind auf der Haut.


Später rüttelten erneut die Zweifel. Machten ihr vor, umgeben zu sein von Dingen, die sich ihrer Kontrolle entzogen. Winkten mit angeblich wissenschaftlich fundierten Wahrscheinlichkeitsrechnungen zur Wiederkehr ihrer schweren Krankheit. Die Gewalt da draußen, die anscheinend nicht aufhören wollte. Aggression, flirrend in der Luft. Ratlosigkeit, viel geäußert. Welche Unbill auch immer. Eine Enkelin, die fortging.


Ihr schien, Cadmo hatte recht, wenn er sagte, ein Akzeptieren davon, dass es Dinge gibt, die sich unserer Kontrolle entziehen, sei hilfreich. Und nur, wenn uns das wirklich klar ist, können wir unsere Aufmerksamkeit darauf konzentrieren, dass es in unserer Macht liegt zu bestimmen, wie wir uns damit fühlen. Wir bestimmen, welchen Einfluss es auf uns hat. Sie konnte dies auch als Gelassenheitsgebet und als Sinnspruch – ohne Gott – auf einer Vielzahl von Karten finden, was darum doch nicht weniger wahr war. „Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.“


Und er beschrieb es als eine Entscheidung: So also konnte man leben. Sie wusste es doch! „Sag kein Eigentlich-jetzt!“, forderte etwas in ihr.


„Der Geist fliegt frei. Ich bin frei, solange dieses ausdauernde mit mir fühlende Selbstgespräch anhält“, sagte sie sich. Und hob, ehrlich gesagt in einem gewissen Flehen, die Augen zum Himmel, wie ein Kind: „Lieber Gott, mach, dass mir immer etwas einfällt und nicht ein Schweigen oder Kreisen um dunkle Nebel beginnt.“ Im selben Moment schon war ihr klar, dass nicht jemand, auch nicht Er, für sie Derartiges tat, und es war ein Gefühl zwischen dem leichten Unwillen, immer für alles selbst zuständig und verantwortlich zu sein, und einer Freude darüber, was jeder Mensch selbst in der Hand hatte.


Immer noch fühlte sie sich weinerlich. Es fiel ihr ein, was Cadmo so alles geschrieben hatte. Oh weh, so viele Seiten für Florah. All diese auf sie, die „sehr spezielle Seele“ herabregnende Liebe. Sie schüttelte sich, wie um etwas abzuwehren. Nein, nein und nochmals nein, sie brauchte nicht das uralte Köfferchen aufzumachen, ob sie dieses und jenes wirklich und überhaupt verdient hatte.


Selbst jetzt? Wo es möglich war und eine schöne Begründung auf der Hand zu liegen schien dafür, unglücklich zu sein. Eine Entscheidung für Licht und Freude am Leben? Fast wollte man aufmüpfig nennen, wie ihr in den Sinn kam, dass ohnehin keine lang gehorteten Kisten, Koffer, Boxen und was sonst noch mehr unter ihrem Bett lagen. Die Wackersteine einer nicht einfachen Vergangenheit.


Ihr fiel ein, wie sie sich aus einem Artikel den Satz unterstrichen hatte: „Negativität kann einer dankbaren Grundhaltung gegenüber nicht bestehen.“ Es hatte sie angesprochen. Florah erwog, die Pastellstifte aus der Schublade zu kramen und es einfach an die Wand dem Tisch gegenüber zu schreiben.


Obendrein hatte sie inzwischen angefangen, ihm zu glauben, wie er sie einfach nur für ihr Sein mochte. Es war auch möglich geworden, sich nicht dafür einzumachen, dass sie bis dahin besonders gern ein paar Worte flugs überlesen hatte, denn die hatte er so besonders liebend formuliert, die konnten doch nicht für sie sein. Die bessere Version war, diese Worte heute, teils sehr viel später, für sich zu entdecken.


„Bleib dir selbst treu“, hieß es in der letzten Mail „sieh durch all das Schwierige hindurch die Sonne scheinen.“ Aus einem sehr alten Impuls heraus wollte sie sich empören: „Na, du hast gut reden!“ Da fiel ihr ein, wie oft sie in diesen Jahren darüber gesprochen hatte, zu wissen, wie die Sonne, das Licht im Dunkel nur unseren Augen verborgen ist, am Morgen wiederkommt.


Auf eine seltsame Art war es ihr, selbst wenn sie es gewollt hätte, nicht mehr möglich, sich ganz in die dramatischen, schmerzlichen Gefilde zurückfallen zu lassen. Sie erinnerte sich gut an die Unterwelten, bevölkert mit dem Getier eines Hieronymus Bosch und seiner gotischen, wohl auch seiner späteren Konsorten. Der Topf ihres Lebens schaukelte dramatisch, absturzgefährdet über Hexenfeuer. Sie war bereit gewesen, die Brühen zu essen, was auch hineingerührt worden war, Fliegenpilz und Spinnenbein. Sie hatte daran geglaubt, nur wenn sie es tat, könnte es für eine Zeit weder Taumel und Zweifel noch Zaudern und Zagen geben.


Das vollendete Drama weigerte sich, Florah völlig aufzunehmen. Sie rüttelte an den Toren, doch die blieben verschlossen.


Sie schrieb Cadmo: „Ich hatte das mich beherrschende Gefühl vergessen. Ich hab es nicht ganz vergessen. Ich könnte es vielleicht noch einmal schaffen, selbst wenn ich erneut am Anfang stehen müsste. Ich möchte da nicht noch einmal stehen. Ich muss da auch nicht mehr stehen. Oder in jedem Fall arbeite ich mich rascher dazu vor, wieder ganz überwiegend von Positivem und oft Freudigem beherrscht zu sein. Ich höre auf mich. Ich höre auf die Stimme, die mir gut ist. Wahrscheinlich handelt es sich dabei um meine Intuition. Ich falle nicht zurück. Es wird mir schon etwas einfallen. Was es mir wert ist. Wie ich es mir wert bin!“


Nach einer Meditation ein witziges Bild: Erst das unbestimmte Gefühl, als könne es ihr erneut gelingen, sich irgendwie aufrappeln. Dann sah sie eine Katze, die man im Genick nimmt und ins Leben zurücksetzt. Bis sie schließlich begriff, sie selbst war es, die das mit der Katze tat und gleichzeitig selbst die Katze war …




2. August


Sie versucht, es Luna zu erklären. Einem Teil der Generation Smartphone, wenn auch das italienische Lied mit der Klage „Alles sofort“, tutto subito, aus den Siebzigern des vorherigen Jahrhunderts war.


Also das Unsichtbare und was so schön daran sein konnte.


Erst ein Schluck Wasser und daran denken, dass interessanterweise auch bei diesen Kindern, Jugendlichen, jungen Erwachsenen, denen weiterhin aus allen Medien vorgegaukelt wurde, sie könnten in wunderbarer Ablenkung und im Überfluss machen und tun, so manches aufbrach.


Ein großer Schluck Wasser und dann die These: „Also ich glaube, wenn man es schafft, nicht gleich am Anfang, zum Beispiel beim Telefonieren, zu denken: Da fehlt was, zeig dich, ich will dich sehen, dann kann das klappen, dass so eine unsichtbare Liebe entsteht.“ Sieht das ungeduldige Herumruckeln und die skeptischen Blicke der Enkelin und beeilt sich, in Gedanken nochmals um den See zu rudern. „Na ja, in etwa so.“ Wenn allerdings alle gewohnt waren, über TelPlus, jeden, den sie am Telefon hatten und vielleicht erst gerade kennen lernten, sofort zu sehen, zeig dich, zeig mir … dann hatten sich die inneren Schalter verändert. Man mochte dem anderen signalisieren: Mach deine Kamera an, sonst fehlt was, sonst kann ich dich nicht kennen lernen. Jedenfalls dachten schon viele so. Oder wer das gleichzeitige Sich-und-seine-Umgebung-Abfilmen weglässt, der hat wohl was zu verbergen, der hat nichts, der muss hässlich sein oder sonst wie schräg.


Eigentlich ist es noch schlimmer, denn viele haben ja schon gar kein Telefon oder Handy mehr ohne mitlaufendes Bild. Nur noch diese Minicon. Ein kleiner Schauder löste eine sichtbare Welle in ihren Schultern aus: „Wenn ich die Reklame schon höre, ‚Für Ihr Kindnur Minicon, damit Sie sich jederzeit rückversichern können, wo, mit wem, in welcher Verfassung …‘.“ Obschon Luna nun deutlich aufmerksamer bewirkte, das Gesagte anscheinend einen Gedankenzirkus in ihrem Kopf. „Ich weiß auch nicht, warum die Leute glauben, wenn sie einen durch so einen Apparat grinsen oder besonders seriös gucken sehen, wissen sie schon was über sein Wesen oder wie er sich im nächsten Moment verhält“, erklärte Florah in leicht resigniertem Ton.


Ihr war es fremd. Nur die großen Menschenkenner, die Gesichter und Ausdruck gut lesen konnten, und auch die bloß beim persönlichen Sehen, in persönlicher Begegnung, konnten recht weitgehend in ihrem Gegenüber lesen, wie sie oder er wirklich drauf war, was als Nächstes geschehen könnte, ob in diesem Menschen gerade friedliche Ebbe oder innerlich brandende Flut war. Und auch bei denen, die sich so gut auszukennen schienen mit ihren Mitmenschen, war viel Täuschung möglich. Böse Überraschungen, seltener schöne.


Sie mochte jetzt nicht sagen: „Es ist dumm, die Interpretation der Welt auf Äußerlichkeiten aufzubauen.“ Und wie sehr wir es oft taten, entgegen dem, was wir besser hätten wissen können, weil Sein und Schein offenbar über Jahrtausende getäuscht hatten.


Es schien ihr sogar, dass ihr bei zugewandtem und ausschließlichem Lauschen eine Stimme mehr erzählen, mehr verraten konnte.


Luna meinte, ihre Eltern würden jetzt, kann sein, kommentieren, das sei vielleicht Omi Florahs Meinung oder ihre Spezialität mit den Stimmen. „Ja, ja“, entzog ihr dieselbe das Wort, oder: „Es ist ein bisschen altmodisch und man soll doch ruhig alle Möglichkeiten nutzen, wenn man sie schon hat.“ Aber was machst du, liebe Luna, wenn es mal gar nicht out, sondern vielmehr super in und neu ist, in einer speziellen Wahrnehmungsform ganz viel über Menschen zu erkennen. Wir können ja nicht immer alles auf einmal. Und nicht alle können alles gleich gut.


So für sich dachte sie, dass vielleicht eine die Stimmung, die Freude, den Schmerz, die Klarheit oder das randvolle Angefülltsein mit Fragen gut aus der Stimme hören konnte, selbst dann, wenn die Worte noch vom anderen so ausgewählt waren, dass sie täuschen sollten. Wenn einer sagte: „Mach dir mal keine Sorgen“, und in der Stimme schwang es ganz anders.


Ein anderer Mensch mochte viel lesen in der Berührung, dem leisen Strömen durch die Poren, dem Kalt, Warm. Trocken oder Feucht. Was die Organe unter der Hautoberfläche erzählten.


Oder im Geruch, wenn er nicht vollkommen übertriebener Hygiene geopfert worden war, unter Schichten wegdeodoriert, wegparfümiert, dann gab es doch den individuellen Geruch und auch in ihm Nuancen von Wohlsein, von Stress, von Angst und tausenderlei.


Wettergerüche, Kochgerüche, Jahreszeitengerüche, schnuppern an Blumen, Obst, Gemüse … endlose Geruchswelten.


„Ja“, dachte sie, „das Sehen ist einfach am verführerischsten, heute die schnellste Möglichkeit, etwas zu erfassen, und so unendlich praktisch, um Gelüste zu erzeugen, prachtvoll geeignet auch für Warenverkauf und jede Art, den Menschen über Lust und Dressur in Schach zu halten.“


„Ge-mein-sam-keiten“, Luna zog das Wort mit einem etwas unnachsichtig genervten Gesichtsausdruck so richtig in die Länge – „wenn man so etwas wie eine Beziehung hat, muss es doch Gemeinsamkeiten geben!“


Na gut, mit zwölf hätte vielleicht auch Florah anderes nicht gut sehen und sich erfüllend vorstellen können. Irgendwie fing es bei ihr an mit dem Sterben von Menschen, an denen sie ganz besonders hing. Auf Friedhöfen und nachts im Bett. Wenn sie nicht zuließ, dass die Trauer über den Verlust dieser Person sie völlig überrollte, wenn sie es schaffte, mit mehr Kraft und Intensität ein buntes Kaleidoskop an Schönem und Innigem hervorzuholen, das zusammen mit diesem Menschen hatte erblühen können, früher vorhanden gewesen war. Dann war die Verbindung und die Dankbarkeit für das Erlebte und das Gefühl schneller als der machtvolle Schmerz.


„Ge-mein-sam-keiten“, griff Florah auf. „Also du meinst nicht nur, was wir über das Leben denken, über die Menschen, über die Liebe.“ Sie holte genüsslich einen tiefen Atemzug, weil sie gerade im Sprechen und Denken das Gemeinsam spürte. Kehrte dann doch zum Profanen zurück: „Ich glaube, wir haben beide eine Zitatensammlung, die wir anregend finden.“


„Na toll! Schlaue Sprüche von schlauen Menschen.“ Mit leiser kindlicher Verachtung kam diese Äußerung. Und Florah beschloss, sie einfach bierernst zu nehmen, erklärte: „Genau! Und zwar schlaue Sprüche über Jahrhunderte und Jahrtausende.“


Sie zog es vor, sitzen zu bleiben und Luna mitsamt Eimerchen schauen zu lassen, ob es noch allerallerletzte Johannisbeeren gab. Sie horchte auf das Rascheln im Gebüsch, auf den Wind, der, wenn er aufkam, hier immer machtvoll zu hören war, und in die hügelige Landschaft schauend hing sie ihren Gedanken nach.


Es war gleichzeitig herzerwärmend und herzerfrischend, irgendwann der unsichtbaren Liebe recht zu geben: Egal was eine alles im Kreuz hat, wie viele Berge du hochkraxeln musstest, um doch wieder irgendwo abzurutschen und noch mal von vorn, oder du erreichst den Gipfel, und bevor du noch wirklich durchatmen kannst, siehst du, dass der nächste Berg schon lauert und keine Schleichwege daran vorbeigehen. Und doch, es kommt die Zeit, da hört es auf mit den Bergen in deinem Weg. Es kommen Hügel hie und da. Hügel kriegen wir alle auf unseren Lebenswegen, aber sie fühlen sich viel schneller überschaubar und bewältigbar an.


Du kannst in das tiefe Seufzen in Anbetracht all der Probleme einstimmen und dir sagen, dass es wohl nie aufhören wird, den Kopf hängen lassen. Alternativ deine Sichtweise verändern und es als Abenteuer sehen. Auf die Freude, das Erlebnis schauen und deine Möglichkeit, es zu leben.


Die persönliche Haltung hat die Macht, eine echte Geheimwaffe zu sein. Aber erst, wenn man sie gewandelt hat, nicht wenn sie schwarz, grau, blutrot, kriegerisch und aggressiv ist. Sie muss freundlich geworden sein. Und das auch noch sich selbst gegenüber.


Schrecklich war es, obwohl sie sich doch nur schrieben und selten einmal telefonierten, als er das erste Mal zwei Wochen in die Unerreichbarkeit verreiste. Irgend so eine Mischung zwischen wenig lukrativer Lesereise und ein wenig Urlaub in anderen Gegenden des Landes, wenn er nun schon unterwegs war. Will heißen, er war ja noch nicht einmal aus der Welt, nur eben vom Internet abgeschaltet in diesen paar Tagen. Völlig nachvollziehbar, dass er keine Lust hatte in technisch schlecht abgedeckten Gegenden Internetcafés oder gar nicht vorhandene Hotspots zu suchen.


Dennoch konnte sie ihn damals noch nicht genügend einschätzen, oder es fehlte ihr an grundlegendem Vertrauen in das ganze Leben, und das machte der Angst, die sich auf alten dramatischen Erfahrungen breitgemacht hatte, Tür und Tor auf.


Ja, sie hörte diese und jenen sagen, sie sei auch wirklich ein bisschen arg „phantasiebegabt“, manche nannten es auch „schräg drauf“. Abwechselnd streuten sie Hinweise darauf, dass es doch gar keinen Grund gab, sich verrückt zu machen, und Zweifel daran, dass so ein ominöser Unsichtbarer überhaupt eine derartige Bedeutung haben könnte. Es war die Zeit, wo manche bezweifelten, dass es so einen überhaupt geben könnte außer in ihrer Phantasie, während sie trotzig jeglichem Wunsch von außen widerstand, irgendwelche Beweise für seine pure Existenz zu führen.


Es quälte sie einfach am helllichten Tag dieses mächtige Bild von sich selbst als kleinem Mädchen, das ihre Hand in eine große und warme andere Hand gelegt hatte, sich so geschützt fühlte auf ihrem Weg. Und dann zog der in ihrem Gefühl nicht Sichtbare seine Hand einfach weg. Entzug. Noch bevor Cadmos Flieger überhaupt in der Luft war, Zug oder Bus abgefahren, war ihr seine Hand entzogen! Das kleine Mädchen in ihr heulte, tobte und stampfte. Das wollte sie nicht! Einfach verlassen. Alles, was er vorher von sich gegeben hatte und versichert und an Brücken gebaut, sie hatte fühlen lassen – alles taugte doch nichts. Sämtliche Beschwichtigungen von Kopf und Verstand, die sie sich als erwachsene Frau vorsagte und mit denen sie versuchte, doch auch dieses kleine Mädchen in sich zu beruhigen, gingen ins Leere. Sie schlug um sich, in ihrem Selbst, und wütete, dass es ihr bestimmt nicht und nie wieder gelingen würde, Verbindung zu ihm aufzunehmen. Bestimmt war sie zu allem Überfluss selbst schuld daran, kein Gegenbeweis, das Warum nicht zu begreifen.


Der erwachsenen Frau flüsterten, zischten und brüllten, schlimmer noch als die von außen, innere Stimmen ins Ohr: „Wie gewonnen, so zerronnen, na klar!“ Und sie wusste nichts gegen dieses scheinbar alles beherrschende Gefühl zu tun.


Zudem die verräterischen Träume …


Hinter dieser schwachen und daher ausgehungerten Angst, hinter der machtvollen und raumgreifenden Angst war sie bestimmt von der Befürchtung, er würde „weg“ sein. Eine absurde Vorstellung damals, er könnte seine Hand noch einmal in ihre legen, einfach nur um ihrer selbst willen. Oder gar die Hand ihr wiedergeben aus einem Gefühl von Liebe, Interesse, Wertschätzung. Lohn dafür, wie sie sich getraut hatte, ihm ihre Liebe zu zeigen. Bestimmt bekäme sie diese Hand bestenfalls wieder, wenn dem eine Verpflichtung oder eine ganz dringende Notwendigkeit zugrunde lag. Falls sie zum Beispiel kränker würde und er es erführe, an dem Wissen nicht vorbeischauen konnte. Was sollte er sonst auch für einen Anlass haben, ihr erneut so viel Zuwendung zu zeigen, wenn sie etwa gesünder werden würde, also sozusagen gar nicht mehr so bedürftig schien?


„Meine Güte“, riss sie sich aus den Gedanken, stand auf, hielt aus der offenen Terrassentür heraus nach Luna Ausschau, „hab ich etwa den Faden verloren? Und was soll das jetzt überhaupt?“ Meine Güte! Möchte man dazu sagen, in dem entnervt mütterlichen Ton, der von früher in Hirnwendungen surrt und das Gegenteil von zu erwartender Großherzigkeit meint. Meine Güte, mach doch schneller, stell dich nicht so blöd an oder verpiss dich einfach. Noch besser: Mach dich unsichtbar und beobachte so lange, bis du vielleicht doch den einen, den allzeit gesuchten Ansatzpunkt hast zu genügen. „Omi!“


„Nei-hein! Komm du lieber her, Mondscheinchen, du hast es leichter! Oder willst du was Riesenschweres zeigen? Oder was, das es nur bei dir dahinten zu sehen gibt?“


„Na klar“, mault sie, „wieder eine Doppelfrage, über die ich erst mal nachdenken soll. Meine Lehrerin hat gesagt, Doppelfrage gilt nicht, Doppelfrage ist blöd, vor allem, wenn es auch einfach geht.“


„Mh“, tönte sie zurück, die Möglichkeit des Rufens in dieser Einsamkeit hier genießend, „das Leben steckt blöderweise voller Doppelfragen, vielleicht ist es gar nicht so schlecht, wenn man die bei einer netten Omi schon mal üben kann.“


„Ui, hast du jetzt echt nette Omi gesagt? Woher weißt du denn, dass du nett bist?“, maunzt das Mädchen. Inzwischen hereingekommen mit magerer, staubiger Beerenausbeute.


„Darüber muss ich nachdenken“, gibt sie zurück, „aber wolltest du mir nicht grade irgendwas Wichtiges zeigen?“
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