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Avant propos


J’entends déjà les moqueries :


« Mythologie ? Trou au tapis ! »


Ou encore les remarques apitoyées :


« Quoi ? vous vous mêlez de mythologie !!! Vous n’en avez pas marre des Grecs et des Latins ? Ils ont fait leur temps, non ? Allez ! Vivez au présent !... »


Sauf que : on vit toujours au présent. Et ce présent montre une permanence de la mythologie et des légendes. Il suffit de lire les affiches de film : Man of steel, Iron man, Spider man, Super man etc… avatars du mythe d’Hercule. Et les Odyssées, les Genesis… Vénus, Cupidon, Eros dansent à tous les printemps, on adore le Soleil, les Rois et les Reines et tout ce qui brille, alors que la Fortune est aveugle, quand Paris-Hélène, Roméo-Juliette font la Une des journaux…


La mythologie dit l’Homme et le monde. Eh ! L’Homme est-il mort ? Et le Tout ne vit-il autour de nous ? Mais nous avons désappris à observer et à écouter tant le vif du monde que nous-même, et, surtout, nié notre relation au monde.


Ce qui était mis en vers, prose ou musique, il y a 2500 ans, comme des portraits de l’Homme en son humanité, défile en nos rues, croise nos allées et venues. Le mythe est éternel. Il durera tant que l’Homme durera. C’est-à-dire tant qu’il se reconnaîtra.


Jean-Pierre Batsère





Eurydice


Elle venait tous les soirs.


Tous les soirs ?


Non. Non.


Il l’attendait, lui, oui. Lui, tous les soirs.


Elle, elle venait, disons, presque tous les soirs. Assez souvent.


Il attendait cette silhouette, il guettait son manteau gris, il connaissait son pas. Sous un poids plus lourd que sa résistance elle avançait, la nuque ployée.


Peut-être venait-elle depuis plus longtemps ?


Il ne l’avait remarquée, cette ombre prise en gris de novembre, que parce qu’il avait rencontré ses yeux.


« Entrez, Msieu-Dames ! Porte de Pantin, terminus ! Entrez ! Allez ! Allez ! »


Comme tous les soirs, il se tenait à l’entrée du cirque pour déchirer les billets que les spectateurs lui tendaient.


Il y en a, j’te jure !, qui gardent la main dédaigneuse alors même que leur visage est tout sourire. Ceux qui font semblant de ne pas comprendre, le billet dans la main, la main dans la poche, les resquilleurs, les perdus ou les poètes. Et il y a les autres, les enjoués, les rigolos… Et puis, la foule, les braves gens, les gosses en visage de dimanche. En deux coups de ciseaux il leur découpe le billet en personnage. Ils rient les gosses.


Les gosses ! Ils sont intimidés de le voir de si près. Ils sourient. Ils minaudent. Certains, qui sont venus avec l’école, clament ou murmurent :


« Bonsoir, Monsieur Pantin !


Oui, Bon-Soir ! Mon grand ! Et risette ! Ma jolie ! »


Et il faisait claquer ses bretelles apparentes sur sa poitrine chamarrée. Ils rient les gosses.


« Allez ! Allez ! Entrez ! Entrez ! Ici porte de Pantin, ici le métro immobile regarde passer le décor ! Porte de Pantin ! Incroyable ! Et c’est certain ! Entrez dans le métro circulaire ! Tassezvous les gamins, les pépères, les mémères ! Vous y verrez des choses estraordinaires ! Eééet … Attention à la marche ! »


Bien sûr, il n’y avait pas de marche. Mais, après la clarté de la cabine de la caissière, dans ce petit sas mal éclairé par les échos des cuivres et des projecteurs, on n’y voyait pas grand-chose. Il se régalait d’entendre les appels, les petits cris, les chaussures racler le sol à la recherche de la marche. Mais… Rien ? Ah ! Ah ! Les gens étaient surpris. Cela les mettait de bonne humeur. D’un coup ils


devenaient spectateurs et complices. Ils entraient en attente. C’était prometteur pour le succès de la soirée.


Parfois des voix en cette pénombre lui riaient d’avance que sa marche ne marcherait plus avec eux. Il faisait tomber une espèce de tapis de sol épais et vociférait alors :


« Eh bien ! En avant… marche ! »


Les jeunes trébuchaient, s’accrochaient aux autres, tous riaient, c’était prometteur… Pour les dames, il les prévenait ou même leur prenait la main pour franchir l’obstacle, qu’il relevait prestement dès que possible.


C’est ainsi qu’il avait vu ses yeux. Il venait de lui déchirer le billet d’entrée. Elle tâtonnait, ombre dans la pénombre, il avait pris la clarté de sa main pour franchir l’obscurité. Un sursaut avait marqué sa surprise et dans un geste machinal, dans l’écho des lumières, elle avait relevé la tête et retenu ses cheveux.


Ses yeux se portèrent sur lui.


Ils étaient vite arrivés en pleine lumière, lui, éclatant de paillettes et de couleurs, joues rouges, nez cramoisi, front et mains enfarinés, elle comme soumise à la grisaille de son manteau et ses yeux, là, sur lui, des yeux d’une pâleur rigide comme la mort, oui, il crut voir la mort, la mort de l’âme, malgré les danses des lumières, les farandoles des cuivres, les étincelles d’impatiences des enfants. Elle s’écarta, ombre, s’asseoir comme ailleurs.


Il regardait dans ses propres yeux ce vide, brûlure d’absence imprimée sur ses rétines, il ne voyait plus que ce néant. Le regard de cette femme figeait en ses yeux comme si l’ombre gagnait en froid sur lui.


Les appels de son acolyte cerbère, les sarcasmes de la caissière – Charone ! - l’avaient rappelé à son poste.


Depuis, chaque fois qu’elle venait, lui délaissant le billet, il lui prenait la main pour passer à la lumière. Il y mettait sa tendresse, il voulait lui donner la chaleur de sa vie, donner vie à ses yeux. Il chantait même parfois l’air que barrissaient les trompettes.


Elle, elle se laissait conduire, elle coulait un « Merci » de ses yeux ou de ses lèvres à peine et reprenait ombre.


Ainsi, il l’attendait, lui, chaque soir.


Flamme et lumière, elle bondit, saute légère, caracole, éblouissante, l’écuyère, elle se mêle à la beauté rythmée des chevaux, s’en extrait, les domine de grâce, aérienne, elle voltige, elle plane, souveraine, sur le silence des visages qu’on entend sous les sabots des chevaux, l’écuyère. Elle danse, l’écuyère, sur le dos des bêtes, elle danse, écume sur les vagues de la mer, elle danse sur des remous d’air, soutenue par les seuls faisceaux des projecteurs et le rythme obsédant des sabots. Ses bras sont des ailes, ses jambes des souffles, ses cheveux une nue, son corps est entré en féerie et chacun ici y est entré avec elle.


Elle vient voir l’écuyère, la femme en hibernation de gris. Mais dès la prestation terminée, elle s’en retourne quand les autres applaudissent encore.


Le manège a intrigué la caissière. On a donc vite connu les raisons de sa venue. L’écuyère a pris son mari et convole avec lui. Alors, elle ne se cache pas en ces brumes lasses ? Elle se punit, elle punit son corps ? Que voient ses yeux morts, que murmure sa bouche ?


Monsieur Pantin ne peut pas la raccompagner. Il est en piste, Monsieur Pantin. Son compère et lui s’évertuent au délire et au ridicule, forcément, alors, alors, il peut bien crier sa peine, il peut bien dérailler en des soliloques où il est question d’amour, il peut bien chanter une espérance venue des profondeurs premières de son être… Qui l’entendra si elle n’est plus là ?


Eh bien ? Il se fera écharper, il se fera étriller, incendier ? Qu’importe ! Ce soir, il attend ; il l’attend : l’écuyère va finir son numéro. Les applaudissements crépitent. On doit le chercher…


Il pénètre dans le sas vers les gradins, la lumière. Il se tient droit devant pour l’accueillir. Il a lavé son visage de cette suie enfarinée. Ses mains sont brûlantes. Elle est déjà là. Il s’écarte légèrement. Il lui prend la main pour franchir l’obscurité. Alors, elle laisse échapper: « Ah ! C’est vous ? » comme un cri, et se laisse conduire lentement jusqu’à la sortie dans la nuit pleine.


Elle a retiré sa main, doucement comme une vapeur. Elle s’est placé le dos à la seule lumière, celle de la caisse, qui fait plonger le chemin dans la nuit. Il ne voit même plus ses yeux. Bien plus loin un lampadaire semble l’attendre. Elle est toute noire en contre-jour.


« Je ne reviendrai plus, vous savez ? » doucement, à peine audible.


Lentement son pas a décru, happé par la nuit.





Sémélé


Au pavillon des prématurés de l’hôpital ***, les carabins appellent les couveuses : « les caisses ou les cuisses de Jupiter »


L’enfant, qui en sortirait vivant, renaît ainsi de « la cuisse de Jupiter »


Elle était heureuse, Josiane Pérez. Oui, vraiment heureuse. Elle chantonnait à sa toilette.


Parfois un rire de gorge marquait une opération réussie, « Mon rire de source » disait-elle, en appuyant son regard.


Chacun devant ces yeux-la, chacun pensait qu’en effet les sources ainsi devaient rire. Quelques-uns le lui déclaraient brûlement. Son rire encore, pli mouillé de la sculpture, s’animait de cette joie picotante de se savoir désirée et de la puissance libre du « oui » ou du « non ».


Elle se regardait dans la glace. Elle plaquait sa robe sur son corps. Le tissu docile soulignait la souplesse ronde des lignes. Elle se voyait jolie, se souriait vite, furtivement, peut-être pour ne pas trop rougir, peut-être. Son coeur dansait en battant …


Elle façonnait une boucle, secouait sa chevelure pour vérifier si elle tenait bien. Satisfaite, elle baissait légèrement la tête sur ce même sourire et la redressait d’un coup. Ses cheveux retombaient en caresses, elle en frissonnait. Elle rehaussait alors ses joues pâles de blonde et ses lèvres d’une touche de carmin. Une moue au miroir pour lui confirmer la symétrie voilée des carmins, pour s’empêcher de rire et envoyer à son image un baiser déguisé, qu’elle lui rendait aussitôt.


Elle était heureuse, Josiane Pérez, parce qu’elle se savait désirée, aimée et s’interrogeait plus secrètement si elle n’était pas devenue sincèrement amoureuse elle-même…


« Seras-tu bientôt prête, Amandine ? Voilà un bon moment que j’attends. Je crains les embouteillages, ce soir. Il ne faudrait pas être trop en retard, ma chérie…


-Voilà ! Oui ! Mon coeur ! »


On entendit des expressions de vaporisateur.


« Encore un petit nuage de fleurs et ton jardin arrive ! »


Elle parut, vive, la tête légèrement penchée, emportée par son sourire, les yeux intenses, et tout cela était comme lumineux.


Josiane Pérez avait été vendeuse chez une fleuriste rue de Courcelles. Mais, si elle avait refusé toujours ces hommes qui lui faisaient des avances en achetant des fleurs pour leur femme, pour arrondir le bouquet final de fin de mois, elle avait tapiné un peu, parfois.


C’était à cette pratique épisodique qu’elle devait sa rencontre avec Monsieur Z… ou plus exactement – il le lui avait avoué par la suite [image: ] grâce au modelé de ses jambes. Il faut dire qu’il était survenu au volant d’un coupé-surbaissé-sport qui lui plaçait les yeux à hauteur des cuisses… et les mains, très vite, plus haut…


M. Z… pourtant avait tenu à revoir Josiane. Comme elle le trouvait gentil, attentionné (Avec une fille comme elle !) et peut-être riche, elle avait accepté. C’était toujours bon à prendre et cela lui évitait les réflexions aiguës des « concurrentes », les rigueurs du temps, des rencontres pénibles parfois. Bref. Comme il lui plaisait bien, ils en étaient arrivés à se retrouver deux, voire trois fois par semaine, toujours à l’hôtel choisi par M. Z… en dehors de ses périodes de voyage.


Apparemment, ce Monsieur s’était attaché à Josiane : après quelque temps de liaison, il lui avait proposé de lui acheter un appartement dans la tour mage de Paris (Au 49° étage ? N’avait-elle pas bien entendu ?), d’où elle dominerait un paysage dense, unique au monde, une vue de souveraine, où elle emménagerait avec ses meubles et d’autres aussi.


Elle accepta devant notaire et l’appartement et une pension, qui devait éviter le côté pénible des fins de mois, donna sa démission de fleuriste et s’installa « comme une porcelaine sur la 49° étagère » selon son expression.


Elle se plut, là, tout de suite, sans autres obligations que recevoir M. Z… selon leurs rendezvous.


« L’étage 49 ? C’est 7 fois 7 fois le septième ciel, non ? »


Elle exigea tout de même de se faire inscrire sous le nom de Amandine Latour, ce qui sonnait plus en harmonie avec l’environnement.


Les premiers temps, elle courut les magasins et fit du lèche-vitrines à en perdre haleine, se mit à lire, fréquenta les cinémas, même d’Art et d’Essais, tenta le théâtre, se risqua à l’opéra, qu’elle trouva ennuyeux, mais peut-être était-elle tombée sur un spectacle ennuyeux, en effet, se gavait de restaurants, mais se privait de repas pour garder la ligne. Pourtant, chaque fois que M. Z… venait lui rendre visite, elle tenait à lui préparer un repas, le plus raffiné qu’elle le pouvait : « C’est un devoir et un plaisir ! » Devoir de reconnaissance envers un homme qu’elle estimait, plaisir d’une intimité dont elle avait été privée sa vie durant.


Insensiblement, la délicatesse de M. Z…, sa générosité, l’évidence à tant de petits gestes de son attachement pour elle, instillèrent en son âme un sentiment de sécurité, de paix, de respect. Elle sut en reconnaître la douceur et se prit à s’interroger.


Longtemps elle refusa d’admettre son état. Mais son impatience à le recevoir ? Cette fébrilité à choisir un met qui lui ferait plaisir ? Cette inquiétude au moindre retard ? Son souci d’éclairer, embellir, aviver la pièce où ils prendraient place ? Son plaisir à sentir son odeur et sa chaleur dans le même souffle ? Elle dut admettre alors, en dépit de réticences pour ainsi dire extérieures, qu’elle aimait peut-être plus l’homme que le confort dans lequel il l’avait installée. Elle s’éveillait à l’amour et elle était au supplice.


Qui était-il donc vraiment ce M. Z… ? Que vivait-il, ailleurs ? Même, pouvait-il vivre ailleurs ? Bien sûr, il évoquait cet ailleurs, elle s’en faisait une image, elle s’en faisait un monde. Elle n’y avait pas de part. Elle en souffrit consciemment, en silence, de peur de tout perdre.


Leur arrangement durait depuis plus de trois ans lorsqu’elle demanda à M. Z… de l’emmener dans son monde, en l’absence de sa femme, évidemment, elle n’était pas stupide, de la présenter à quelques amis sûrs, d’oser affronter certains jugements, lesquels passeraient vite vers d’autres sujets…
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