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« Ceux-ci sont nos ancêtres, et leur histoire est la nôtre.
Aussi sûrement qu’un jour, en nous balançant aux branches des
arbres, nous sommes descendus sur le sol pour y marcher dans la
position verticale, aussi sûrement, à une époque plus reculée
encore, nous nous sommes évadés de la mer en rampant, afin de nous
risquer une première fois sur la terre ferme. »



 



JACK LONDON.



(Correspondance de Kempton-Wace.)








1. Mes
rêves


Des images ! Des images ! Des images ! Souvent,
avant de l’apprendre, je me suis demandé d’où venait la multitude
d’images qui peuplait mes rêves, car dans ma vie de tous les jours
je n’en avais jamais vu de semblables. Elles torturèrent mon
enfance, transformant mes rêves en une suite de cauchemars, et
finirent par me convaincre que j’étais un être différent de ceux de
mon espèce, une créature anormale et maudite.



Ce n’est que durant le jour que je goûtais ma part de
bonheur ; mes nuits se passaient sous le règne de la peur… et
quelle peur ! J’ose affirmer que de tous les hommes qui
foulent cette terre en même temps que moi, aucun n’a éprouvé une
peur de ce genre et à un tel degré d’intensité. Car ma peur était
la peur des temps reculés, la peur qui dominait l’humanité à sa
naissance, en un mot, la peur, reine absolue de cette époque
primitive, connue sous le nom de Pléistocène moyen.



Vous vous demandez ce que je veux dire ? Je vois qu’une
explication est nécessaire avant de vous révéler la nature de mes
rêves, autrement vous ne pourriez saisir le sens des choses qui me
sont familières. Tandis que j’écris ces lignes, tous les êtres et
les événements de cet autre univers surgissent devant moi en une
vaste fantasmagorie, et je comprends que pour vous ils
demeureraient dépourvus de signification.



Que représentent à vos yeux l’amitié d’Oreille-Pendante, la chaude
sympathie de la Rapide, la volupté et l’atavisme d’Œil-Rouge ?
Une incohérence criarde, rien de plus, de même que les agissements
des hommes du Feu et des hommes des Arbres, et les bruyants
conciliabules de la horde. Car vous ignorez la paix des fraîches
cavernes au flanc des falaises, et les rassemblements au bord des
cours d’eau où l’on allait boire au déclin du jour. Vous n’avez
jamais senti la morsure du vent matinal dans la cime des arbres, ni
savouré la jeune écorce, douce au palais.



Il serait sans doute préférable de reprendre les faits dès mon
enfance. Tout gamin, pendant mes heures de veille, je ressemblais
aux autres garçonnets de mon âge ; durant mon sommeil, il en
allait tout autrement. Aussi loin que remontent mes souvenirs, mon
sommeil ne fut qu’un long cauchemar. Rarement mes rêves
s’éclairèrent d’une lueur de félicité ; en général, ils
étaient empreints de peur, d’une peur si bizarre et si étrange
qu’elle échappe à toute analyse. Nulle peur ressentie par moi au
cours de mon existence diurne ne peut se comparer à celle qui
m’empoignait pendant mon sommeil ; elle était d’une nature
spéciale et tout à fait en dehors du cadre de ma vie quotidienne.



J’étais un jeune citadin pour qui la campagne était un domaine
inexploré. Cependant, jamais je n’ai rêvé de villes et jamais une
maison n’a surgi dans un de mes songes, pas plus d’ailleurs qu’un
être humain n’en a franchi les murs. Moi qui n’avais vu d’arbres
que dans les parcs et les livres illustrés, durant mon sommeil
j’errais à travers d’interminables forêts ; bien plus, ces
arbres de rêve n’étaient pas une vision vague et confuse, mais ils
offraient des contours nets bien détachés. Je vivais dans leur
intimité, j’en connaissais chaque branche, chaque brindille et
jusqu’à la moindre feuille.



Je me souviens nettement du jour où, pour la première fois, je vis
un chêne. Tandis que j’observais les feuilles, les branches et les
nœuds du tronc, je me rappelai, avec une précision angoissante,
avoir vu ce même arbre un nombre incalculable de fois pendant mon
sommeil. Je ne fus donc nullement surpris lorsque, plus tard,
j’identifiai à première vue le sapin, l’if, le bouleau et le
laurier. Je les connaissais depuis longtemps et les revoyais encore
chaque nuit dans mes rêves.



Ainsi que vous l’aurez remarqué, les faits exposés ci-dessus
transgressent la loi fondamentale des rêves, à savoir que dans les
rêves on revoit ce qu’on a vu, à l’état de veille, se dérouler dans
un ordre plus ou moins fantasque. Or, tous mes rêves se trouvaient
en contradiction avec cette loi. Dans mes rêves, jamais je ne vis
rien de ce qui m’entourait pendant la journée. Ces deux existences
absolument distinctes ne présentaient rien de commun, en dehors de
ma personne ; je formais en quelque sorte le trait d’union
entre ces deux vies.



De bonne heure dans mon enfance, j’appris que les noix venaient de
chez l’épicier, les cerises de chez le fruitier, mais longtemps
auparavant j’avais, en rêve, cueilli des noix sur les arbres, ou je
les avais ramassées à terre sous les noyers et j’avais dévoré des
baies récoltées par moi sur les vignes et les buissons, alors que
pareille expérience ne m’était encore jamais arrivée dans la vie
normale.



Je n’oublierai jamais la première fois qu’on me servit des
myrtilles sur notre table familiale. Je n’avais pas encore vu ces
fruits, et pourtant leur seul aspect éveilla en moi le souvenir de
mes rêves où j’errais à travers des régions marécageuses en me
gavant de ces baies noires. Ma mère m’en tendit une petite
assiette. J’en remplis ma cuiller, mais avant même de la porter à
ma bouche, je connaissais leur saveur. Je ne fus nullement
déçu : elles possédaient cet arrière-goût éprouvé mille fois
déjà dans mon sommeil.



Et les serpents ! Bien avant que j’eusse entendu parler de
leur existence, ils me tourmentaient dans mes songes. Ils me
guettaient dans les clairières des forêts, se dressaient et
bondissaient sous mes pieds, se faufilaient en rampant dans l’herbe
sèche ou sur les rochers nus, me poursuivaient jusqu’à la cime des
arbres, enroulant les troncs de leurs longs corps luisants, me
chassant de plus en plus haut jusqu’aux menues branches qui
craquaient sous mon poids, alors que le sol m’apparaissait à une
distance vertigineuse au-dessous de moi.



Ah ! les serpents !… avec leur langue fourchue, leurs
yeux ronds comme des perles, leurs écailles brillantes, leur
sifflement et leurs bruissements soyeux !… Je ne les
connaissais que trop quand, pour la première fois, on me conduisit
au cirque où je vis le charmeur de serpents à l’œuvre. Je
retrouvais en eux de vieilles connaissances, ou plutôt des ennemis
de longue date qui hantaient mes nuits d’épouvante.



Durant combien d’éternités ai-je erré à travers ces forêts
interminables, aux ténèbres horrifiques ! moi, être timide,
continuellement traqué, sursautant au moindre bruit, effrayé par
mon ombre, les nerfs tendus, toujours en alerte et prêt à fuir en
une course folle pour sauver ma peau ! Car j’étais une proie
pour toutes les bêtes féroces de la forêt, et je détalais à leur
approche, poussé par une frayeur panique.



J’avais cinq ans lorsqu’on m’emmena pour la première fois au
cirque. Je rentrai malade à la maison, mais je n’en accuse point
les cacahuètes ni la grenadine. Laissez-moi vous raconter mon
aventure. Quand nous pénétrâmes sous la tente où se trouvait la
ménagerie, un formidable rugissement déchira l’air. Je lâchai
brusquement la main de mon père et courus vers l’entrée, bousculant
les spectateurs et hurlant d’effroi. Mon père, me rattrapant,
essaya de me calmer. Il me montra la foule indifférente aux cris
des fauves, et me redonna courage en m’assurant que nous n’avions
aucun danger à craindre.



Néanmoins, ce fut, en tremblant que, malgré les exhortations
paternelles, j’approchai de la cage du lion. Ah ! je le
reconnus tout de suite ! La brute ! En ma vision
intérieure défilèrent les images de mes rêves : le soleil de
midi tombant d’aplomb sur les hautes herbes où le taureau sauvage
paissait tranquillement ; tout à coup les herbes s’écartent au
passage du fauve qui se précipite sur l’échine du taureau :
j’entends le fracas de la lutte, les mugissements de la victime et
le broiement continu des os ; ou encore au calme frais du bord
de la rivière, le cheval sauvage dans l’eau jusqu’aux genoux
s’abreuve paisiblement, lorsque surgit la brute, toujours cette
brute fauve !… et alors les bonds, les hennissements du cheval
et les clapotements de l’eau… puis le broiement des os.



Autre scène : au crépuscule, dans la silencieuse mélancolie du
jour finissant, s’élève, telle la trompette du jugement dernier,
l’épouvantable rugissement du lion suivi aussitôt des cris de
frayeur et des appels affolés parmi les arbres. Moi aussi je
tremble, car je suis un de ces pauvres êtres qui frissonnent et
hurlent de peur sous les feuilles.



À la vue du fauve, impuissant derrière les barreaux de sa cage, je
ne pus contenir ma colère. Je lui montrai les dents, dansai devant
sa prison, en poussant des cris incohérents accompagnés de mimique
grotesque. Il répondit en se ruant contre les barreaux et en
rugissant vers moi de rage impotente. Ah ! lui aussi me
reconnaissait. Mes cris étaient ceux des siècles révolus, et il les
comprenait.



Mes parents étaient effrayés.



– Ce petit est malade, dit ma mère.



– Il souffre d’une crise de nerfs, ajouta mon père.



Je ne leur révélai jamais la vérité et ils l’ignorent encore.
J’observais une discrétion absolue sur ma dualité, ce dédoublement
de ma personnalité, comme je crois à juste titre pouvoir désigner
ce phénomène.



Après le charmeur de serpents, ce fut tout ce que je vis du cirque,
ce soir-là : on dut me ramener à la maison, nerveux et à bout
de forces, tout agité par cette irruption, dans ma vie réelle, des
scènes de ma vie de rêves.



Je viens de faire allusion à ma discrétion. Une seule fois, je me
hasardai à faire des confidences à l’un de mes camarades, un enfant
âgé de huit ans comme moi. D’après mes rêves, je reconstituai pour
lui les tableaux de ce monde évanoui dans lequel je crois fermement
avoir vécu autrefois. Je lui parlai des terreurs de ces temps
préhistoriques, de mes jeux avec Oreille-Pendante, du langage
inarticulé des hommes du Feu et des repaires où ils se réfugiaient.



Il se moqua de moi, me tourna en ridicule et me raconta des
histoires de revenants et de morts qui se relèvent la nuit de leurs
tombeaux. Il plaisanta mes rêves stupides. Je lui en racontai
davantage, mais il rit de plus belle. Je lui jurai que tout cela
était la vérité et il commença de me considérer avec méfiance. En
outre, il fit à nos compagnons de jeux un récit ahurissant de mes
aventures, si bien que tous me prirent pour un détraqué.



Cette amère expérience me servit de leçon. Je différais de mes
semblables. J’étais un être anormal, ils étaient incapables de me
comprendre et moi de m’expliquer sans créer entre nous de nouveaux
malentendus. Quand circulaient à la ronde des histoires de
revenants et de lutins, je me tenais coi. Je souriais à part moi,
pensant que mes nuits de frayeurs étaient la réalité même, aussi
vraies que la vie elle-même, et non des fumées et des ombres.



Les ogres et les loups-garous ne m’inspiraient aucune terreur. La
chute vertigineuse à travers les branches feuillues, les serpents
qui m’assaillaient et que j’évitais en bondissant dans une fuite
éperdue, les chiens sauvages qui me pourchassaient dans les
clairières, voilà ce qui causait ma peur, une peur réelle et
concrète et non fille de mon imagination. Les ogres et les
loups-garous étaient pour moi d’excellents compagnons de lit
comparés à ces terreurs qui tourmentèrent mes nuits durant mon
enfance et peuplent encore mes cauchemars à l’époque où j’écris ces
lignes.








2. Mes
chutes


J’ai déjà dit que, dans mes rêves, je ne voyais jamais d’êtres
humains. De bonne heure, je me rendis compte de ce fait et j’en
éprouvai une poignante déception. Encore tout enfant, j’avais
l’impression, au sein de mes affreux cauchemars, que si je pouvais
seulement y rencontrer un seul de mes semblables, je serais délivré
de ces terreurs obsédantes. Cette pensée hanta mes nuits pendant
des années : si seulement je pouvais trouver cet être humain,
je serais sauvé !



Cette pensée, je le répète, me poursuivait au sein même de mes
rêves, car j’y découvre la preuve de l’existence simultanée de mes
deux personnalités, et l’évidence d’un point de contact entre
elles. Le « moi » que je retrouve dans mes rêves existait
aux temps reculés, bien avant l’apparition de l’homme vivant à
l’époque actuelle ; tandis que mon autre « moi »,
avec sa science acquise de la vie humaine, projette ses lumières
sur la substance même de mes songes.



 



La signification et la cause originelle de mes rêves me furent
révélées seulement lorsque, devenu étudiant, je suivais les cours
du collège. Jusque-là ils demeuraient dénués de sens et de cause
apparente. Mais à l’Université on m’enseigna les lois de
l’évolution et la psychologie et j’eus enfin l’explication de
certains états mentaux tout à fait bizarres. Par exemple, une chute
à travers l’espace, rêve assez commun et que tous connaissent par
expérience personnelle.



 



Mon professeur m’apprit que c’était là un souvenir de race,
remontant à nos ancêtres primitifs qui vivaient dans les arbres.
Pour eux, la possibilité de la chute restait une menace
continuelle… Nombre d’entre eux perdaient la vie de cette façon, et
tous firent des chutes terribles, échappant à la mort en
s’agrippant aux branches tandis qu’ils dégringolaient vers le sol.



Or, une telle chute, si elle n’était point mortelle, produisait des
troubles organiques très graves et déterminait des modifications
moléculaires dans les cellules du cerveau ; ces modifications
se transmettaient aux cellules cérébrales procréatrices et
constituaient des souvenirs raciaux. Aussi, lorsque vous et moi,
endormis ou assoupis, tombons dans le vide pour reprendre
conscience avec une espèce de nausée juste avant de toucher le sol,
nous revivons simplement les sensations éprouvées par nos ancêtres
arboricoles, gravées par des transformations cérébrales dans les
souvenirs héréditaires de la race.



Tous ces phénomènes ne sont, en somme, pas plus explicables que
l’instinct. L’instinct n’est qu’une habitude tissée dans la trame
de notre hérédité. Remarquons, en passant, que dans ce rêve de la
chute si familière à vous, à moi et à tous les humains, jamais nous
n’atteignons le sol. Atteindre le sol équivaudrait à la mort, et
ceux de nos ancêtres arboricoles qui allèrent jusqu’au bout de la
chute, périrent sur le coup. La secousse du choc se communiquait,
il est vrai, à leurs cellules cérébrales, mais ils succombaient
immédiatement, sans avoir le temps de procréer. Vous et moi sommes
les descendants des privilégiés qui ne s’écrasèrent pas à
terre : voilà pourquoi nous nous arrêtons toujours à
mi-chemin.



 



Nous en arrivons maintenant à la dissociation de notre
personnalité. À l’état de veille, nous n’éprouvons jamais cette
sensation de chute. Notre personnalité de veille l’ignore
totalement. Donc – et cet argument est de poids – la personnalité
tout à fait distincte qui tombe quand nous dormons connaît cette
culbute dans le vide pour l’avoir jadis expérimentée et conservée
en son souvenir, tout comme notre personnalité de veille
enregistre, dans notre mémoire, les événements de notre existence
quotidienne.



 



Arrivé à ce point de mon raisonnement, je commençai de voir clair.
Soudain la lumière m’éblouit, et je compris avec une étonnante
clarté tout ce qui, jusque-là, demeurait pour moi inexplicable et
contraire aux lois naturelles. Pendant mon sommeil, ce n’était pas
ma personnalité de veille qui prenait soin de moi, mais une autre
personnalité, possédant une science tout à fait différente et en
rapport avec les phénomènes d’une vie totalement dissemblable.



 



Quelle était cette personnalité ? Quand avait-elle existé
ici-bas pour y avoir recueilli cette série d’expériences
bizarres ? Mes rêves eux-mêmes répondent à cette question.
Elle vivait dans les temps préhistoriques, au cours de cette
période que nous appelons le Pléistocène moyen. Elle dégringola des
arbres sans toutefois s’écraser sur le sol. Elle poussa des cris de
terreur en entendant le rugissement du lion. Elle fut poursuivie
par les fauves et mordue par les reptiles au venin mortel. Elle
jacassa avec ses semblables dans les réunions, et dut fuir devant
les Hommes du Feu, qui la maltraitaient.



 



J’entends d’ici votre objection : pourquoi ne conservons-nous
pas également ces souvenirs de race étant donné que nous aussi
possédons cette autre personnalité confuse qui tombe dans l’espace
durant notre sommeil ?



À cette question, je répondrai par une autre question :
pourquoi y a-t-il des veaux à deux têtes ? À cela vous
répliquerez : c’est une monstruosité. Telle est également la
réponse à votre question. Je possède cette double personnalité et
ces souvenirs raciaux parce que je constitue une monstruosité.



Soyons plus explicite. Le souvenir de race le plus commun est celui
de la chute dans l’espace. Chez la plupart des individus, la
personnalité de rêve n’a gardé que ce souvenir. Mais chez d’autres,
elle est plus caractérisée et plus distincte et ces gens rêvent
qu’ils volent, que des monstres les poursuivent ; ils ont des
rêves remplis de couleurs, d’étouffements, de reptiles et
d’insectes. En résumé, alors que cette personnalité est atrophiée
dans la majorité des cas, chez quelques hommes elle demeure presque
effacée, et chez d’autres elle subsiste, plus accentuée. Certains
conservent des souvenirs raciaux plus intenses et plus complets que
d’autres.



La possession de cette autre personnalité varie suivant les cas. En
ce qui me concerne, elle s’est conservée à un degré extraordinaire,
de sorte qu’elle égale presque en puissance ma propre personnalité.
Et, comme je le disais tout à l’heure, je suis à ce point de vue
une monstruosité, un caprice de l’hérédité.



Je suis persuadé que la possession de cette autre personnalité,
moins prononcée cependant que chez moi, a engendré en certains
esprits la croyance en la réincarnation. Hypothèse fort plausible,
après tout. La représentation de scènes jamais vues dans la vie
réelle, les réminiscences d’actes et d’événements appartenant au
passé s’expliquent simplement par la foi en une vie antérieure.



Mais ces personnes oublient de tenir compte de leur dualité. Elles
confondent cette autre personnalité avec la leur propre,
s’imaginant qu’elles n’en possèdent qu’une ; partant de telles
prémisses, elles en arrivent à croire qu’elles ont vécu plusieurs
siècles écoulés.



Ce en quoi elles se trompent. Il ne s’agit point là de
réincarnation. Parfois je me vois errant à travers les forêts d’un
monde plus jeune ; en réalité, ce n’est pas moi que j’aperçois
dans ces visions, mais un autre être qui s’incorpore vaguement à ma
personnalité, de même que mon grand-père et mon père font partie de
moi, mais à une distance moins reculée. Cet autre moi-même est un
ancêtre, un aïeul, si je remonte ma généalogie en ligne directe, et
descendant d’une souche d’êtres ayant vécu longtemps avant lui, qui
ont peu à peu acquis des doigts et des orteils et ont commencé de
grimper aux arbres.



Au risque de devenir fastidieux, je crois devoir répéter que, de ce
point de vue spécial, on doit me considérer comme une anomalie. Non
seulement je possède la mémoire raciale à un degré extraordinaire,
mais encore mes souvenirs se rapportent à un ancêtre particulier
très lointain. Bien que mon cas soit plutôt rare, il ne présente
rien d’étonnant.



Suivez mon raisonnement. Un instinct est un souvenir racial. Fort
bien. Par conséquent, vous, moi, tous tant que nous sommes, nous
recevons ces souvenirs de nos pères et mères, qui les ont eux-mêmes
hérités de leurs parents. Il existe donc un médium par lequel ils
se transmettent de génération en génération. Cet intermédiaire, que
Weissmann désigne sous le nom de plasma germinatif, est
chargé de conserver les souvenirs de toute l’évolution de la race.
Ils sont confus et grand nombre d’entre eux finissent même par
s’effacer. Mais certains prototypes de plasma germinatif
transportent une quantité énorme de souvenirs ;
scientifiquement parlant, ils sont plus ataviques que
d’autres ; et il faut croire que je possède ce genre de plasma
à un degré peu commun. Je suis un caprice-de l’hérédité, un
cauchemar atavique, appelez-le comme bon vous semblera. Néanmoins
me voici, en chair et en os, absorbant quotidiennement trois repas
substantiels. Pourquoi nier l’évidence ?



Avant de poursuivre mon récit, je veux par avance répondre aux
saint Thomas de la psychologie qui, trop souvent enclins à la
moquerie, ne manqueront pas d’attribuer la cohérence de mes rêves à
un excès d’études et à la pénétration subconsciente de ma
connaissance de l’évolution dans mes rêves. D’abord, je n’ai jamais
été un élève remarquable : dans les cours, j’étais
invariablement classé dernier. Je préférais les sports et surtout,
je l’avoue sans vergogne, le jeu de billard.



De plus, je n’ai appris l’existence des lois de l’évolution qu’à
l’époque où je fréquentais l’Université, alors que durant mon
enfance et ma prime jeunesse j’avais déjà vécu en rêve tous les
détails de cette autre vie préhistorique. Je confesse, toutefois,
que ces détails demeurèrent embrouillés jusqu’au moment où me fut
révélée la théorie de l’évolution. L’évolution était la clef de mes
songes. Elle me fournit l’explication des divagations de mon
cerveau atavique qui, moderne et normal, subissait l’influence d’un
passé remontant aux premiers vagissements de l’humanité.



Car, dans ce passé que je connais bien, l’homme n’existait pas tel
que nous le voyons aujourd’hui. J’ai dû vivre la période de sa
formation.
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