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I


Tiburce était réellement un jeune homme fort singulier ; sa
bizarrerie avait surtout l’avantage de n’être pas affectée :
il ne la quittait pas comme son chapeau et ses gants en rentrant
chez lui ; il était original entre quatre murs, sans
spectateurs, pour lui tout seul.



N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule et qu’il
eût une de ces manies agressives, insupportables à tout le
monde ; il ne mangeait pas d’araignées, ne jouait d’aucun
instrument et ne lisait de vers à personne ; c’était un garçon
posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont l’œil à demi
ouvert semblait regarder en dedans.



Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé de chaque côté par
une pile de coussins, s’inquiétant aussi peu des affaires du temps
que de ce qui se passe dans la lune. — Il y avait très peu de
substantifs qui fissent de l’effet sur lui, et jamais personne ne
fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune façon à
ses droits politiques et pensait que le peuple est toujours libre
au cabaret.



Ses idées sur toutes choses étaient fort simples ; il aimait
mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le bon
vin à la piquette, et une belle femme à une laide ; en
histoire naturelle., il avait une classification on ne peut plus
succincte : ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il
était d’ailleurs parfaitement détaché de toute chose humaine, et
tellement raisonnable qu’il paraissait fou !



Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne se croyait pas
le pivot de la création, et comprenait fort bien que la terre
pouvait tourner sans qu’il s’en mêlât ; il ne s’estimait pas
beaucoup plus que l’acarus du fromage ou les anguilles du
vinaigre ; en face de l’éternité et de l’infini, il ne se
sentait pas le courage d’être vaniteux, ayant quelquefois regardé
par le microscope et le télescope, il ne s’exagérait pas
l’importance humaine ; sa taille était de cinq pieds quatre
pouces, mais il se disait que les habitants du soleil pouvaient
bien avoir huit cents lieues de haut.



Tel était notre ami Tiburce.



On aurait tort de croire, d’après ceci, que Tiburce fût dénué de
passions. Sous les cendres de cette tranquillité, couvait plus d’un
tison ardent. Pourtant, on ne lui connaissait pas de maîtresse en
titre, et il se montrait peu galant envers les femmes. Tiburce,
comme presque tous les jeunes gens d’aujourd’hui, sans être
précisément un poète ou un peintre, avait lu beaucoup de romans et
vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de paresseux, il
préférait vivre sur la foi d’autrui ; il aimait avec l’amour
du poète ; il regardait avec les yeux du peintre, et
connaissait plus de portraits que de visages ; la réalité lui
répugnait, et, à force de vivre dans les livres et les peintures,
il en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie.



Les madones de Raphaël, les courtisanes du Titien lui rendaient
laides les beautés les plus notoires : la Laure de Pétrarque,
la Béatrix de Dante, l’Haïdée de Byron, la Camille d’André Chénier,
lui faisaient paraître vulgaires les femmes en chapeau, en robe et
en mantelet dont il aurait pu devenir l’amant ; il n’exigeait
cependant pas un idéal avec des ailes à plumes blanches et une
auréole autour de la tête ; mais ses études sur la statuaire
antique, les écoles d’Italie, la familiarité des chefs-d’œuvre de
l’art, la lecture des poètes, l’avaient rendu d’une exquise
délicatesse en matière de forme, et il lui eût été impossible
d’aimer la plus belle âme du monde, à moins qu’elle n’eût les
épaules de la Vénus de Milo. — Aussi Tiburce n’était-il amoureux de
personne.



Cette préoccupation de la beauté se trahissait par la quantité de
statuettes, de plâtres moulés, de dessins et de gravures qui
encombraient et tapissaient sa chambre, qu’un bourgeois eut trouvé
une habitation peu vraisemblable ; car il n’avait d’autres
meubles que le divan cité plus haut et quelques carreaux de
diverses couleurs épars sur le tapis. N’ayant pas de secrets, il se
passait facilement de secrétaire, et l’incommodité des commodes
était un fait démontré pour lui.



Tiburce allait rarement dans le monde, non par sauvagerie, mais par
nonchalance ; il accueillait très bien ses amis et ne leur
rendait jamais de visite. — Tiburce était-il heureux ?
Non ; mais il n’était pas malheureux ; seulement, il
aurait bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens
superficiels l’accusaient d’insensibilité, et les femmes
entretenues ne lui trouvaient pas d’âme ; mais, au fond,
c’était un cœur d’or, et sa recherche de la beauté physique
trahissait aux yeux attentifs d’amères déceptions dans le monde de
la beauté morale. — À défaut de la suavité du parfum, il cherchait
l’élégance du vase ; il ne se plaignait pas ; il ne
faisait pas d’élégies ; il ne portait pas ses manchettes en
pleureuses ; mais l’on voyait bien qu’il avait souffert
autrefois, qu’il avait été trompé, et qu’il ne voulait plus aimer
qu’à bon escient.



Comme la dissimulation du corps est bien plus difficile que celle
de l’âme, il s’en tenait à la perfection matérielle ; mais,
hélas ! un beau corps est aussi rare qu’une belle âme.



D’ailleurs, Tiburce, dépravé par les rêveries des romanciers,
vivant dans la société idéale et charmante créée par les poètes,
l’œil plein des chefs-d’œuvre de la statuaire et de la peinture,
avait le goût dédaigneux et superbe, et ce qu’il prenait pour de
l’amour n’était que l’admiration d’artiste. — Il trouvait des
fautes de dessin dans sa maîtresse ; — sans qu’il s’en doutât,
la femme n’était pour lui qu’un modèle.



Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la triple Léda du Corrège
dans son cadre à filets, retourné en tous sens la dernière figurine
de Pradier, pris son pied gauche dans sa main droite et son pied
droit dans sa main gauche, posé ses talons sur le bord de la
cheminée, Tiburce, au bout de ses moyens de distraction, fut obligé
de convenir vis-à-vis de lui-même qu’il ne savait que devenir, et
que les grises araignées de l’ennui descendaient le long des
murailles de sa chambre toute poudreuse de somnolence.



Il demanda l’heure ; — on lui répondit qu’il était une heure
moins un quart, ce qui lui parut décisif et sans réplique. Il se
fit habiller et se mit à courir les rues ; en marchant, il
réfléchit qu’il avait le cœur vide et sentit le besoin de faire une
passion, comme on dit en argot parisien.



Cette louable résolution prise, il se posa les questions
suivantes : « Aimerai-je une Espagnole au teint d’ambre,
aux sourcils violents, aux cheveux de jais ? une Italienne aux
linéaments antiques, aux paupières orangées cernant un regard de
flamme ? une Française fluette avec un nez à la Roxelane et un
pied de poupée ? une juive rouge avec une peau bleu de ciel et
des yeux verts ? une négresse noire comme la nuit et luisante
comme un bronze neuf ? Aurai-je une passion brune ou une
passion blonde ? Perplexité grande ! »



Comme il allait tête baissée, songeant à tout cela, il se cogna
contre quelque chose de dur qui fit un saut en arrière en proférant
un horrible jurement. Ce quelque chose était un peintre de ses
amis ; ils entrèrent tous deux au Musée. — Le peintre, grand
enthousiaste de Rubens, s’arrêtait de préférence devant les toiles
du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec une furie d’admiration
tout à fait communicative. Tiburce, rassasié de la ligne grecque,
du contour romain, du ton fauve des maîtres d’Italie, prenait
plaisir à ces formes rebondies, à ces chairs satinées, à ces
carnations épanouies comme des bouquets de fleurs, à toute cette
santé luxurieuse que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau
de ses figures en réseaux d’azur et de vermillon. Son œil caressait
avec une sensualité complaisante ces belles épaules nacrées et ces
croupes de sirènes inondées de cheveux d’or et de perles marines.
Tiburce, qui avait une très grande faculté d’assimilation, et qui
comprenait également bien les types les plus opposés, était en ce
moment-là aussi flamand que s’il fût né dans les polders et n’eût
jamais perdu de vue le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen.



« Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de la galerie,
j’aimerai une Flamande ».



Comme Tiburce était l’homme le plus logique du monde, il se posa ce
raisonnement tout à fait victorieux, à savoir que les Flamandes
devaient être beaucoup plus communes en Flandre qu’ailleurs, et
qu’il était urgent pour lui d’aller en Belgique — au pourchas du
blond. — Ce Jason d’une nouvelle espèce, en quête d’une autre
toison d’or, prit le soir même la diligence de Bruxelles avec la
précipitation d’un banqueroutier las du commerce des hommes et
sentant le besoin de quitter la France, cette terre classique des
beaux-arts, des belles manières et des gardes du commerce.



Au bout de quelques heures, Tiburce vit paraître, non sans joie,
sur les enseignes des cabarets, le lion belge sous la figure d’un
caniche de nankin, accompagné de l’inévitable Verkoopt men dranken.
Le lendemain soir, il se promenait à Bruxelles sur la
Magdalena-Strass, gravissait la Montagne aux herbes potagères,
admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi de l’hôtel de
ville, et regardait, non sans inquiétude, toutes les femmes qui
passaient.



Il rencontra un nombre incalculable de négresses, de mulâtresses,
de quarteronnes, de métisses, de griffes, de femmes jaunes, couleur
de revers de botte, mais pas une seule blonde ; s’il avait
fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire à Séville ;
rien n’y manquait, pas même la mantille noire.
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