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« Le peintre doit se consacrer entièrement à l’étude de la nature, et tâcher de produire des tableaux qui soient un enseignement »


Paul. C. Lettre à Émile Bernard, 26 mai 1904.









Préface


Le retour du peintre, la fable inattendue


Il faut un sacré toupet pour imaginer réveiller Paul, le faire sortir du cimetière Saint Pierre et gravir de nouveau la Sainte-Victoire. De l'imagination pour lui faire arpenter nos trottoirs modernes sans sombrer dans la farce. Et pourtant, voici que cet ouvrage plein de grâce et d’ironie, parvient à ce miracle. Illustré de peintures vibrantes, où chaque touche de couleur semble rendre hommage à la rudesse sensible du maître d'Aix, il trace les pas d'un Cézanne ressuscité, aussi rugueux que bouleversant, face à un monde qu'il reconnaît à peine.


Ce n'est pas un pastiche. C’est mieux : une fable contemporaine où l'esprit, l’œil, la colère et l'âme du peintre vibrent encore, portés par une tendresse immense pour la nature et par une ironie cinglante pour les prétentions humaines. Car c'est bien d'amour qu'il s'agit, au fond. Dès ses premiers pas dans cette Provence revisitée, Cézanne se laisse happer par l'air, les pins, la poussière dorée, la lumière taillée à vif. Il respire, enfin. Le lien charnel entre le peintre et la nature, ce pacte silencieux, éclate dans chaque page, dans chaque illustration. La Sainte-Victoire, les flots de l'Arc, la rudesse des pierres : tout semble murmurer que le monde, malgré ses cicatrices, n’a pas totalement trahi celui qui l’avait si ardemment écouté.


Ce Cézanne-là ne revient pas pour poser ou pour juger. Il revient comme on rentre chez soi, sans phrases inutiles, cherchant encore l’odeur de la terre, la musique des lumières.


Mais il ne fallait pas s’attendre à un retour tranquille. Très vite, la perplexité gronde sous son chapeau mou. Les rues débordent de voitures et de téléphones portables brandis comme des calices numériques. Les collines sont criblées de maisons, les vallons barrés d’autoroutes. Cézanne regarde ce nouveau monde avec la même patience inquiète qu’il accordait jadis à ses pommes, mais il ne peut tout avaler.


Le béton ronge les paysages qu’il avait peints avec tant d’âpreté. Les formes simples qu’il avait déchiffrées sont noyées sous la modernité. La peinture, jadis dialogue humble avec la nature, semble ici avoir cédé la place aux pixels et aux enseignes criardes. Et alors vient le désarroi. Un désarroi d’homme et d’artiste. Car le grand Cézanne, l’obstiné, le bâtisseur de montagnes sur toile, se retrouve désemparé devant la violence sourde de nos saccages. L’Arc est souillé, le Constance éventrée, l'Estaque encombrée, le plateau de l’arbois enlaidi par les gravats.


Comment, se demande-t-il, a-t-on pu trahir à ce point la terre nourricière ? Les mots manquent, même à lui. Le regard du peintre devient un reproche silencieux, une plainte. La nature, qu’il n’a cessé d'honorer dans ses toiles, vacille sous le poids d'une brutalité sans mémoire. C'est peut-être là, dans cette colère muette, que Cézanne rejoint nos angoisses les plus modernes : le sentiment que le vivant recule, que quelque chose d'essentiel nous échappe.


Ce livre est bien plus qu’un hommage : c’est une fable, une traversée déchirante et lumineuse. À travers l’humour mordant de l'auteur et l’élégance désespérée de ses pages, il ressuscite non seulement un peintre, mais aussi l’idée même que l’art est un cri de colère tout autant que d'amour.


Jean-Simon Marissay


Rédacteur en chef


Spray d'Ocres & Pixel Magazine









Le Réveil de Paul


Il sommeillait depuis cent dix-neuf ans sous la pierre sage, dans l’ombre dense du cimetière Saint-Pierre. Le temps, ce grand tapageur silencieux, l’avait laissé là, enseveli sous des brassées de souvenirs, tandis que la ville d’Aix, poursuivait sa course vers des lendemains nouveaux.


Au vif automne de 2019, quelque chose, ou plutôt une conspiration d’infimes secousses, vint troubler la tranquille éternité de Paul. L'effronterie d'une main anonyme, venue subtiliser la plaque ornant sa tombe en ce 29 octobre, lui dérobant son nom, son ultime ancre au monde des vivants, avait amorcé le réveil. Un long réveil achevé quelques années plus tard avec ces clameurs joyeuses, d'avril 2025, ces éclats de rires, ces grondements entêtants de la fête foraine dressée sur le stade Carcassonne voisin, qui, pareils à des appels d’outre-monde, venaient heurter les lourdes dalles. Peut-être encore était-ce le chant obstiné des marteaux-piqueurs, frappant à l’unisson dans la chair de la terre, comme une inlassable supplique à renaître ?
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