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Chapitre 1


Nina,

Si tu lis ces mots, c’est que j’ai enfin trouvé le courage de faire ce que je remets à plus tard depuis vingt-cinq ans : te parler sans filtre, sans rire pour alléger, sans détour pour ne pas déranger. Écrire, c’est ma lâcheté élégante. La seule façon que j’ai trouvée pour être honnête sans trembler. Je ne sais encore si ces pages te parviendront un jour. Peut-être resterons-elles coincées dans un tiroir, ou dans un dossier mal nommé sur un ordinateur fatigué. Peut-être qu’elles te tomberont dessus comme une pluie soudaine, sans prévenir. Quoi qu’il arrive, je veux que tu saches une chose avant tout : chaque mot ici est pour toi. Toujours pour toi.

Je t’écris parce que je suis fatigué de porter les choses seul. Parce que la nuit est devenue un endroit trop vaste, et que le silence a pris trop de place. Je t’écris parce que tu as toujours su lire en moi avant même que je sache écrire ce que je ressentais. Et parce que, même quand je fais semblant d’aller bien, tu es celle qui entend le petit craquement dans ma voix, comme une fissure dans une vitre qu’on croyait solide.

Tu te souviens de la première fois où l’on s’est rencontrés ? Moi oui. Je m’en souviens avec une précision presque indécente, comme si ce souvenir avait décidé de ne jamais vieillir.

C’était l’anniversaire de mon voisin. Une fête trop bruyante pour l’appartement, avec des ballons qui se décollaient du plafond, des adultes qui parlaient trop fort pour se convaincre qu’ils allaient bien, et de la musique mal réglée qui saturait dans les coins.

Tu étais là parce que tu étais dans sa classe. Moi, j’étais là parce que je vivais juste à côté, et qu’on n’avait pas vraiment demandé mon avis.

Je me souviens t’avoir vue assise sur le bord du canapé, un verre trop grand pour tes mains, les épaules légèrement rentrées, comme si tu cherchais à occuper le moins d’espace possible. Tu observais les gens plus que tu ne participais. Tu souriais sans bruit. Et sans comprendre pourquoi, ça m’avait calmé. J’avais l’impression que, dans tout ce chaos artificiel, tu était la seule chose vraie. Je crois que je t’ai parlé parce que tu avais l’air aussi étrangère à cette fête que moi. Comme si, au milieu du bruit, on s’était reconnus sans se connaître encore.

Il n’y a rien eu de spectaculaire. Pas de moment suspendu, pas de phrase mémorable. Juste une conversation qui a commencé sans raison valable et qui, étrangement, n’a jamais vraiment pris fin. Ce jour-là, sans le savoir, j’ai rencontré la personne qui allait devenir mon point fixe. Celle à qui je reviendrais toujours, même quand je ferais semblant de ne pas en avoir besoin.

Vingt-cinq ans, Nina. C’est vertigineux quand je l’écris. Vingt- cinq ans à se connaître, à se perdre un peu, à se retrouver toujours. A changer, mais jamais l’un sans l’autre. Tu as été là avant que je sache qui j’étais. Avant que je comprenne ce que je fuyais. Avant que je mette des mots sur mes silences. Tu as été là quand je n’étais encore qu’un brouillon de moi-même.

Je crois que c’est pour ça que je t’écris aujourd’hui. Parce que je me sens, à nouveau, comme un brouillon. Comme si tout ce que j’avais construit pouvait s’effacer d’un geste trop brusque. Comme si je marchais sur un sol fragile, prêt à céder sous mon poids. Et dans ces moments-là, Nina, tu es toujours la première pensée. Pas comme un réflexe. Comme une évidence.

Je ne t’ai jamais dit à quel point tu m’as sauvé. Pas une fois spectaculaire, pas avec des sirènes ou des grandes phrases. Mais mille fois, discrètement. En restant. En écoutant. En ne me demandant jamais d’être quelqu’un d’autre. Quand je n’arrivais pas à me supporter moi-même, tu étais là pour me rappeler que j’étais aimable, même dans mes angles morts.

Il y a des choses que je n’ai jamais osé te dire. Pas parce que tu n’étais pas digne de les entendre, mais parce que je ne savais pas comment les formuler sans qu’elles me brûlent la bouche. Alors je les ai rangées quelque part en moi, en me promettant de les sortir plus tard. Plus tard est devenu demain, puis la semaine prochaine, puis un jour indéfini qui n’arrivait jamais. C’est fou comme on croit toujours avoir le temps.

Je t’écris aussi parce que je me sens seul. Pas la solitude tranquille, celle qu’on choisit. La solitude bruyante, celle qui fait écho même quand quelqu’un est à côté de toi. Celle qui te fait demander comment on peut se sentir invisible en partageant un lit, une maison, une vie. Je ne te demande pas de comprendre tout de suite. Peut-être que ces pages sont justement là pour que je comprenne moi-même.

Tu as toujours été mon point fixe, Nina. Le repère quand tout le reste bougeait trop vite. Quand je doutais de moi, de mon corps, de mes désirs, de ma place. Tu étais celle à qui je pouvais dire « je ne sais pas » sans avoir honte. Celle devant qui je n’avais pas besoin de jouer un rôle. Même quand je me mentais à moi-même, je savais que tu n’étais pas dupe. Et bizarrement, ça ne m’a jamais fait peur.

Il y a une phrase qui me poursuit ces derniers temps. Elle tourne en boucle, comme une chanson qu’on arrive pas à éteindre. Elle parle de solitude, de mots qu’on garde trop longtemps, d’amour qu’on laisse s’abîmer faute de savoir comment tenir. Je crois que je suis arrivé à un point où me taire me fait plus mal que parler. Alors j’écris. Maladroitement, peut-être. Trop longuement, sûrement. Mais sincèrement.

Je ne sais pas encore où tout cela va me mener. Je ne sais pas si ce sera une confession, une tentative de réparation, ou simplement une manière de laisser une trace. Ce que je sais, c’est que si je dois raconter mon histoire, elle commence avec toi. Elle commence toujours avec toi. Tu es le premier chapitre, même quand je parle d’autre chose. La constante dans une vie qui n’a jamais vraiment aimé les lignes droites.

Parfois, je me demande ce que tu vois quand tu me regardes. Est-ce que tu vois l’enfant que j’étais, celui qui avait peur de ne pas être normal ? L’adulte que je suis devenu, essayant de faire croire qu’il a tout compris ? Ou est-ce que tu vois simplement Grégory, avec ses contradictions, ses silences, ses élans ratés et ses fidélités profondes ? J’aimerais croire que c’est la dernière option. Parce que c’est celle qui me fait le moins peur.

Je t’ai souvent dit que tu étais ma meilleure amie. Comme si ces mots suffisaient à contenir tout ce que ça représente. Mais la vérité, Nina, c’est que tu es bien plus que ça. Tu es la personne à qui je parle quand je ne parle à personne. Celle que je cherche du regard dans une pièce pleine. Celle dont l’absence est toujours plus lourde que celle des autres. Tu es la preuve que certains liens ne demandent pas explication pour exister.

Si j’ai choisi de commencer par toi, ce n’est pas un hasard. C’est une nécessité. Avant de parler d’amour, de trahison, de solitude, de chute peut-être, je devais d’abord te dire merci. Merci d’être restée quand je me fermais. Merci de m’avoir laissé le temps que je n’avais pas le courage de me donner mais je me fermais. Merci de m’avoir aimé sans condition, sans attente, sans contrat tacite.

Je ne sais pas encore comment cette histoire se terminera. Je sais juste qu’elle est vraie. Pas toujours belle, pas toujours juste, mais vraie. Et si un jour tu arrives à la dernière page, j’aimerais que tu saches que chaque ligne a été écrite avec l’idée que, quelque part, tu pourrais la lire. Que tu pourrais entendre ma voix derrière les mots. Calme, fragile, sincère.

Je commence ici, Nina. Avec toi.

Parce qu’avant d’être celui que je suis aujourd’hui, avant les choix, avant les erreurs, avant les amours et les silences, j’étais ton ami.

Et quoi qu’il arrive ensuite, je le resterai.

Toujours.






Chapitre 2


Nina,

Il y a toujours eu, entre nous, ces périodes calmes que personne d’autre ne remarquait. Des années qui n’avaient l’air de rien vues de l’extérieur, mais qui, en réalité, construisaient tout. Des années silencieuses. Pas muettes ; silencieuses dans le sens où rien n’avait besoin d’être expliqué. Où l’essentiel se passait sous la surface, comme ces courants marins qui déplacent des continents sans faire de bruit.

Après cet anniversaire, après cette première conversation qui n’avait pas raison d’exister et qui pourtant s’est installée comme une évidence, quelque chose s’est mis en place entre nous. Ce n’était pas encore une amitié au sens plein du terme. C’était plutôt une reconnaissance. Une sensation étrange, difficile à formuler à cet âge-là. Comme si, dans le désordre du monde, on avait trouvé quelqu’un qui parlait la même langue intérieure.

On a commencé à se voir sans vraiment décider de se voir. Tu passais parfois chez moi voisin, et moi je finissais par traîner dans le couloir, puis par m’asseoir avec vous. Tu me posais des questions simples. Pas intrusives. Juste assez pour montrer que tu écoutais vraiment les réponses. Ça me déstabilisait. Je n’étais pas habitué à ça. Les adultes écoutaient pour répondre.

Les enfants écoutaient pour attendre leur tour. Toi, tu écoutais pour comprendre. Il y avait quelque chose de rassurant dans ta présence. Une façon de ne jamais forcer les choses. Tu ne demandais pas pourquoi je restais parfois silencieux pendant de longues minutes. Tu remplissais les vides à ma place. Tu les respectais. Et sans le savoir, tu m’apprenais déjà que le silence pouvait être un endroit sûr.

A cette époque là, Nina, je ne savais pas encore ce qui m’habitait. Je savais seulement que je me sentais souvent à côté. Pas en retard, pas en avance. A côté. Comme si le monde avait reçu un mode d’emploi que je n’avais jamais trouvé. Les autres garçons parlaient de choses qui ne me faisaient rien. Ils riaient fort, se bousculaient, jouaient à être plus durs qu’ils ne l’étaient vraiment. Moi, j’observais. J’apprenais à me faire discret. A me fondre dans les angles morts.

Avec toi, je n’avais pas besoin de faire semblant. Je pouvais être ce garçon un peu trop sérieux, un peu trop attentif, un peu trop sensible. Tu ne me disais jamais que j’exagérais. Tu ne minimisais pas ce que je ressentais. Tu avais cette capacité rare à laisser les émotions exister sans chercher à les corriger. Aujourd’hui encore, je pense que c’est là que tout a commencé pour moi. Pas dans la peur. Dans l’acceptation.

On grandissait. Lentement, maladroitement. Les corps changeaient, les voix aussi. Les autres semblaient impatients de devenir quelqu’un. Moi, je craignais surtout de devenir quelqu’un que je ne reconnaîtrais pas. Il y avait en moi une inquiétude diffuse, sans visage. Une sensation de décalage qui ne portait pas encore de nom. Je ne savais pas que ce silence-là, celui que je portais en moi, avait un sens. Je savais seulement qu’il était lourd.

Je me souviens d’un après-midi précis. Je ne sais pas pourquoi celui-là plutôt qu’un autre. Peut-être parce qu’il était banal. Peut-être parce que rien d’important ne s’y est produit, et que justement, c’est ça qui le rend important aujourd’hui. On était assis par terre, contre ton lit, entourés de cahiers et de feuilles froissées. Tu faisais semblant de réviser. Moi, je regardais la pluie couler le long de la fenêtre.

Tu m’as demandé à quoi je pensais. J’ai haussé les épaules. Comme souvent. Et tu n’as pas insisté. Tu as simplement dit : «Quand tu voudras. » Cette phrase m’est restée. Elle s’est accrochée à moi comme une promesse silencieuse. Tu ne me demandais pas d’aller plus vite que moi-même. Tu m’offrais du temps. Et à cet âge-là, c’est peut-être le plus beau cadeau qu’on puisse faire.

Les années passaient, et notre amitié s’approfondissait sans bruit. On ne se faisait pas de grandes déclarations. On ne se jurait rien. On était juste là. Régulièrement. Fidèlement. Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Les autres relations autour de nous semblaient toujours demander quelque chose en échange : de l’énergie, de la performance, une version de soi un peu retouchée. Avec toi, je pouvais être brut. Inachevé.

Il y avait des choses que je ne disais pas. Beaucoup. Des pensées que je rangeais soigneusement derrière des portes verrouillées. Je sentais confusément que certaines questions, si je les laissais sortir, allaient tout compliquer. Alors je les gardais pour moi. Je souriais. Je faisais semblant de comprendre les codes. Je jouais le rôle attendu. Et parfois, quand je n’en pouvais plus, je venais m’asseoir à côté de toi sans rien dire.

Tu n’as jamais essayé de me forcer à parler. Et c’est précisément pour ça que, un jour, j’ai failli le faire.

Je me souviens de cette fois où quelqu’un, au collège, a lancé une remarque. Une phrase banale, cruelle sans le savoir. Quelque chose sur les garçons «pas comme les autres». Tout le monde a ri. Moi aussi. Un rire automatique, réflexe, appris. Mais à l’intérieur,quelque chose s’est fendu. Pas bruyamment. Une fissure fine, presque élégante. Suffisamment pour laisser passer une lumière… et la douleur.

Tu as vu. Je le sais aujourd’hui. A l’époque, je croyais être invisible. Mais tu as vu mon regard se perdre, mes épaules se tendre. Plus tard, alors qu’on rentrait ensemble, tu m’as parlé d’autre chose. D’un film. D’un livre. D’un rêve absurde que tu avais fait. Et dans ce détour apparent, il y avait une forme de protection. Tu m’offrais une sortie de secours sans me forcer à reconnaître l’incendie.

Ces années-là, ont été pleines de non-dits. Mais pas des non- dits lourds. Des non-dits respectueux. Comme si chacun de nous savait que certaines vérités avaient besoin de temps pour se déposer. Tu ne me posais pas la question que tout le monde finirait par poser un jour. Et moi, je ne te dirais pas ce que je n’étais pas prêt à entendre moi-même.

Parfois, je me demande ce qui se serait passé si tu avais insisté. Si tu m’avais demandé frontalement qui j’étais, ce que je désirais, ce qui me faisait peur. Peut-être que je me serais fermé. Peut-être que je me serais perdu. Peut-être que je n’aurais pas survécu à cette violence-là, même bien intentionnée. Tu as choisi la douceur. Et cette douceur m’a construit.

Il y avait aussi les rires, bien sûr. Il ne faut pas croire que tout était grave. On riait de choses stupides. De détails insignifiants. De nos propres maladresses. On se racontait nos journées comme si elles étaient des aventures. On avait cette capacité à transformer le banal en quelque chose de supportable, presque beau. Avec toi, le monde semblait moins agressif.

Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai compris, sans pouvoir le formuler, que tu serais toujours là. Pas parce que tu l’avais promis. Mais parce que certaines présences sont constantes par nature, comme des points cardinaux. Tu étais mon nord. Même quand je ne savais pas encore dans quelle direction aller.

Les années silencieuses ont façonné l’homme que je suis devenu. Elles m’ont appris la patience, la nuance, l’importance de l’écoute. Elles m’ont appris que l’amour ; sous toutes ses formes ; n’a pas toujours besoin de bruit pour exister. Qu’il peut se glisser dans les gestes simples, les regards, les attentes respectées.

Je ne savais pas encore que le silence pouvait aussi devenir un refuge dangereux. Que garder trop longtemps certaines choses en soi pouvait finir par les rendre lourdes, presque toxiques. A l’époque, le silence était une protection. Puis plus tard, il deviendrait une habitude. Puis un piège. Mais ça, je ne pouvais pas le savoir encore.

Ce que je savais, en revanche, c’est que quand je pensais à l’avenir, tu en faisais toujours partie. Même sans image précise. Même sans scénario. Tu était là, quelque part dans le décor, comme une certitude tranquille. Et cette certitude m’a permis de continuer à avancer, même quand je ne savais pas exactement vers quoi.

Et si je te raconte tout ça aujourd’hui, Nina, ce n’est pas par nostalgie. C’est parce que ces années silencieuses expliquent tout le reste. Elles expliquent pourquoi je t’écris maintenant. Pourquoi je commence par toi. Pourquoi, même au bord du vide, ta présence reste la chose la plus solide que je connaisse.

Nous ne savions pas encore ce que la vie allait nous demander. Nous ne savions pas encore à quel point aimer pouvait faire mal. Nous ne savions pas encore que certains silences, un jour, auraient besoin d’être brisés. Mais nous savions déjà une chose, même sans le dire : quoi qu’il arrive, nous ne serions pas seuls.

Pas tant que nous aurions ces années-là en nous.






Chapitre 3


Nina,

Quand je pense au lycée, ce n’est pas d’abord le bâtiment qui me revient, ni les salles aux murs trop blancs, ni les professeurs dont les voix se mélangeaient dans un brouillard indistinct. Ce qui me revient, c’est cette sensation constante d’être sur le fil. Comme si chaque journée était un exercice d’équilibriste. Un pas de travers, et tout pouvait s’effondrer. A cet âge-là, on croit que le monde observe chacun de nos gestes. On se sent exposé en permanence, même quand personne ne regarde vraiment.

Nous étions déjà amis depuis longtemps quand le lycée a commencé. Suffisamment pour que notre lien soit solide, mais pas encore assez pour que je sois capable de tout te dire. Pas encore. Il y avait en moi quelque chose qui prenait de plus en plus de place, quelque chose que je ne comprenais pas entièrement, mais que je sentais irréversible. Une attirance diffuse, insistante, qui ne correspondait pas à ce qu’on attendait de moi. Une vérité qui cognait de l’intérieur, cherchant une sortie.

Les autres parlaient des filles. Des corps, des baisers, des conquêtes imaginaires ou réelles. Ils parlaient fort, avec assurance, comme si désirer aller de soi. Moi, je riais au bon moment. Je hochais la tête. J’ajoutais parfois une phrase vague   pour ne pas paraître à part. Mais à l’intérieur, c’était le chaos. Parce que ce que je ressentais ne trouvait aucun écho dans ces conversations-là. Mon regard s’attardait ailleurs. Et je faisait tout pour qu’on ne le remarque pas.

Je me souviens très bien de la première fois où j’ai compris que ce n’était pas «  une phase ». Ce n’était pas un éclair dramatique, ni une révélation soudaine. C’était plus subtil, plus cruel aussi. Une accumulation de détails. Une manière différente de regarder certains garçons. Une tension inexplicable quand ils s’approchaient trop près. Une confusion profonde mêlée à une forme de honte que je n’avais pas choisie. J’aurais voulu que ça s’arrête. J’aurais voulu être simple.

A cette époque-là, Nina, tu était déjà celle à qui je disais presque tout. Presque. Il y avait cette zone floue, ce territoire interdit que je n’osais pas explorer à voix haute. Pas même avec toi. Parce que mettre des mots dessus, c’était le rendre réel. Et le rendre réel, c’était prendre le risque de perdre quelque chose. De te perdre, peut-être. Même si, au fond de moi, je savais que tu n’étais pas comme les autres.

Je me rappelle de ces après-midis où on restait assis sur les marches devant le lycée, quand les autres partaient déjà. On parlait de tout et de rien. Des cours, de nos projets flous, de l’avenir comme d’un concept abstrait. Tu avais toujours cette façon de me regarder quand je parlais, attentive, entière. Et parfois, je sentais que tu attendais autre chose. Pas une information précise. Une vérité. Quelque chose qui vibrait juste en dessous de mes phrases.

Il y a eu cette journée en particulier. Je l’ai longtemps repoussée dans un coin de ma mémoire, comme si l’oublier   pouvait l’effacer. Mais elle est revenue souvent, surtout la nuit. On était en fin d’année. Il faisait chaud. Trop chaud pour réfléchir correctement. Le lycée semblait vidé de son énergie habituelle. Les couloirs résonnaient différemment, comme si tout était en suspens.

On avait décidé de rentrer ensemble. Arrivée près de chez toi, tu t’es arrêtée. Tu m’as dit très simplement : «  Ça ne va pas, hein ?  » Pas sous forme de question insistante. Plutôt comme une constatation douce. J’ai voulu nier. J’étais prêt à sortir une phrase toute faite, un mensonge poli. Mais quelque chose s’est bloqué. Les mots sont restés coincés. Et pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas su faire semblant.

On s’est assis. Je ne sais même plus où exactement. Un muret, peut-être. Ou un banc. Le décor importe peu. Ce qui compte, c’est ce silence-là. Différent des autres. Plus dense. Plus décisif. Je sentais mon cœur battre trop fort. J’avais l’impression que si je parlais, ma voix allait me trahir. Que tout allait sortir d’un coup, sans ordre, sans filtre.

Tu n’as rien dit. Tu as attendu. Comme toujours.

Je crois que c’est ça qui m’a permis de parler. Ton absence de pression. Ta façon de me laisser l’espace nécessaire pour tomber sans me faire mal. Alors j’ai commencé maladroitement. Des phrases incomplètes. Je ne disais pas encore l’essentiel. Je tournais autour, espérant peut-être que tu comprendrais sans que j’aie à prononcer les mots.

Et puis, à un moment, j’ai arrêté de respirer normalement. J’ai senti mes mains trembler. J’ai relevé les yeux vers toi, et j’ai dit quelque chose comme : «  Je crois que je ne suis pas comme les autres.» C’était vague. Insuffisant. Mais c’était déjà  énorme. Tu n’as pas froncé les sourcils. Tu n’as pas souri non plus. Tu as juste hoché la tête, comme pour m’encourager à continuer.

Alors je l’ai dit. Mal. Trop vite. Presque en m’excusant. J’ai dit que j’étais attiré par les garçons. Que je ne savais pas depuis quand. Que je ne savais pas ce que ça voulait dire pour la suite. Que j’avais peur. Peur de moi, peur des autres, peur de tout. Les mots se sont bousculés, désordonnés. Et quand j’ai fini, j’ai eu l’impression d’être à nu.

Il y a eu un instant suspendu. Une seconde, peut-être deux. Une éternité, à l’intérieur. Je me préparais à tout. A des questions. A un malaise. A un éloignement subtil mais définitif. Je me préparais à perdre quelque chose d’essentiel. Et puis tu as parlé.

Tu as dit : « D’accord. » Juste ça. Pas dramatique. Pas solennel. « D’accord. » Comme si je venais de te confier une information importante, mais pas effrayante. Comme si j’étais toujours le même à tes yeux. Puis tu as ajouté : « Merci de me l’avoir dit.» Et là, Nina, quelque chose s’est fissuré en moi. Mais cette fois, ce n’était pas une douleur. C’était un soulagement.

Je ne me souviens pas exactement de ce que tu as dit ensuite. Pas mot pour mot. Je me souviens surtout de ce que tu n’as pas dit. Tu n’as pas cherché à me rassurer à outrance. Tu n’as pas minimisé ce que je ressentais. Tu n’as pas transformé ma révélation en problème à résoudre. Tu as simplement été là. Présente. Stable. Comme si tu me disais sans le dire : «  tu n’as pas besoin de changer pour être aimé.»

 Je crois que j’ai pleuré. Ou peut-être pas. Les souvenirs sont flous à cet endroit-là. Ce que je sais, c’est que quelque chose s’est relâché. Comme si je pouvais enfin poser un poids que je portais depuis trop longtemps. Pour la première fois, cette vérité n’était plus enfermée uniquement en moi. Elle existait ailleurs. Dans ton regard. Et elle n’y était pas rejetée.

Après ce jour-là, rien n’a changé. Et en même temps, tout avait changé. Notre amitié est restée la même, en apparence. On riait toujours autant. On parlait de tout et de rien. Mais il y avait désormais une profondeur nouvelle. Une couche supplémentaire de confiance. Tu connaissais une part de moi que personne d’autre ne connaissait. Et tu l’as portée avec une délicatesse infinie.

Je n’ai pas fais de coming-out spectaculaire. Pas à ce moment- là. Pas encore. Cette révélation t’était réservée. Comme un secret précieux partagé à voix basse. Je n’étais pas prêt pour le reste du monde. Mais grâce à toi, je savais que je n’étais plus seul avec ça. Et ça change tout.

Tu m’as posé quelques questions, plus tard. Toujours avec tact. Jamais pour satisfaire une curiosité déplacée. Toujours pour comprendre comment je me sentais. Tu m’as demandé si j’allais bien. Si j’avais peur. Si j’avais besoin de temps. Et chaque fois, tu acceptais mes réponses, même quand elles étaient floues. Même quand je ne savais pas moi-même ce que je ressentais.

Je crois que ce jour-là a marqué un tournant silencieux. Pas seulement dans notre amitié. Dans ma vie. Parce que pour la première fois, je me suis autorisé à envisager que ce que j’étais, n’était pas une erreur. Que mon attirance n’était pas une anomalie à corriger. Qu’elle faisait partie de moi, au même titre que mes peurs, mes rêves, mes maladresses.

 Bien sûr, tout n’est pas devenu simple d’un coup. Le lycée restait un endroit cruel par moment. Les remarques, les regards, les silences lourds continuaient d’exister. Mais désormais, j’avais un refuge. Un endroit où je pouvais déposer mes doutes sans qu’ils soient jugés. Cet endroit, c’était toi.

Je ne te l’ai jamais dit clairement, Nina, mais ce jour-là, tu m’as offert quelque chose de fondamental : la possibilité d’exister sans me renier. Tu n’as pas fait de grands discours. Tu n’as pas brandi des slogans. Tu as fait mieux que ça. Tu as continué à m’aimer exactement de la même manière. Et parfois, c’est la chose la plus révolutionnaire qui soit.

Si je reviens sur ce moment aujourd’hui, c’est parce qu’il est à l’origine de tout le reste. De mes choix. De mes peurs aussi. De mes amours futures. Il est le point de départ d’un chemin qui ne serait jamais tout à fait droit, mais qui serait enfin le mien. Et si j’ai eu la force de l’emprunter, c’est en grande partie grâce à toi.

Je ne savais pas encore ce que l’amour me réservait. Je ne savais pas encore que la solitude pouvait prendre des formes plus insidieuses. Je ne savais pas encore, que dire sa vérité une fois ne suffisait pas toujours. Mais ce que je savais, en quittant ce banc, ce muret, cet endroit précis de notre adolescence, c’est que quoi qu’il arrive, il y aurait toujours au moins une personne qui me verrait vraiment.

Et cette personne, Nina, c’était toi.






Chapitre 4


Nina,

Après ce jour-là, après les mots enfin dits et ceux que tu as accueillis sans les abîmer, le monde n’a pas changé de visage. Les mêmes rues, les mêmes salles de classe, les mêmes regards parfois insistants, parfois aveugles. Mais quelque chose, en moi, s’était déplacé. Pas assez pour que tout devienne simple. Juste assez pour que je respire autrement. Comme si, pour la première fois, je n’étais plus entièrement enfermé à l’intérieur de moi-même.

Le lycée a continué, avec un rythme bancal, ses urgences artificielles et ses drames minuscules qui semblaient immenses à l’époque. Les contrôles, les examens, les choix à faire trop tôt. Les autres parlaient d’avenir comme d’une destination évidente. Moi, je le voyais comme une zone floue, sans panneau indicateur, j’avançais sans plan précis, mais avec une certitude nouvelle : je n’étais plus obligé de me mentir en permanence.

Avec toi, il y avait désormais cette couche supplémentaire de vérité. Pas quelque chose qu’on exhibait. Quelque chose qui existait simplement. Tu n’as jamais fait de mon attirance un sujet central, ni de tabou. Elle faisait partie de moi, et donc de nos conversations parfois. Ou pas. Tu avais cette intelligence rare de ne pas réduire quelqu’un à une seule facette de son identité. Grâce à toi, je n’étais pas « le garçon homosexuel ». J’étais Grégory. Et c’était suffisant. On a grandit ensemble, Nina. Pas de manière spectaculaire. Pas avec de grandes ruptures ou des scènes mémorables. On a grandi dans les interstices. Dans les trajets partagés. Dans les silences confortables. Dans ces moments où on n’avait rien de spécial à se dire, mais où être là suffisait. Je crois que c’est ça, grandir côte à côte : évoluer sans se perdre de vue.

 Il y a eu les premières vraies peurs. Celles qui ne disparaissent pas après une nuit de sommeil. La peur de ne pas trouver sa place. La peur de décevoir. La peur de se tromper de vie. Je me souviens t’avoir dit, un soir, que j’avais l’impression d’être en retard. Tu m’as regardé comme si cette idée n’avait aucun sens. Tu m’as dit : « En retard par rapport à quoi ? » Je n’ai pas su répondre. Cette question m’a longtemps accompagné.

Tu avais une manière bien à toi de remettre les choses à leur place. Pas en donnant des leçons. En posant les bonnes questions. Tu ne me disais jamais quoi faire. Tu me faisais réfléchir autrement. Et souvent, c’était bien plus efficace. Grâce à toi, j’ai appris que douter n’était pas un défaut. Que l’incertitude pouvait être un espace fertile, pas seulement un vide angoissant.

Il y a eu aussi les premières histoires. Pas les miennes, pas encore. Celles des autres. Les baisers échangés dans les couloirs, les ruptures théâtrales, les cœurs brisés qui se réparaient en une semaine. Je regardais tout ça avec une distance étrange. J’enviais parfois leur légèreté. Leur capacité à plonger sans trop réfléchir. Moi, je retenais mes élans. Je construisais des murs avant même de savoir ce que je voulais protéger.

 Avec toi, je pouvais parler de tout ça. De mes hésitations. De mes attirances furtives. De mes peurs de mal faire, de mal aimer. Tu ne te moquais jamais. Tu ne minimisais pas. Tu prenais tout au sérieux, sans jamais rendre les choses lourdes. Tu étais ce rare équilibre entre gravité et douceur. Et sans le savoir, tu me donnais un modèle d’amour sain, même si ce n’était pas un amour romantique.

Je me souviens d’une période où je me suis refermé davantage. Rien de spectaculaire, encore une fois. Juste une fatigue diffuse. Une lassitude que je n’arrivais pas à expliquer. J’avais l’impression de porter un rôle en permanence, même quand je ne parlais pas. Tu l’as senti avant moi. Tu m’as proposé de marcher. Longtemps. Sans but. On a traversé des quartiers qu’on ne connaissait pas. On a parlé de tout et de rien. Et à un moment, sans prévenir, tu as dit : « Tu  as le  droit d’être fatigué.»
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