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Una
mujercita

Es toda una mujercita; aunque muy delgada, suele además usar un
corsé ajustado; la veo siempre con el mismo vestido gris
amarillento, algo así como el color de la madera, adornado
discretamente con borlas en forma de botón, de igual color; siempre
sale sin sombrero, el rubio cabello opaco y lacio es ordenado, pero
también muy suelto. Aunque está encorsetada se mueve con agilidad,
y a veces exagera esa facilidad de movimiento; le gusta llevarse
las manos a la cintura y girar el torso hacia uno u otro lado, con
asombrosa rapidez. Apenas puedo dar una ligera idea de la impresión
que me causa su mano, si digo que jamás he visto una cuyos dedos
estén tan agudamente diferenciados entre sí como la suya; y sin
embargo no presenta ninguna peculiaridad anatómica, es
completamente normal.

Ahora bien, esta mujercita está muy descontenta conmigo, siempre
tiene algo que objetarme, siempre cometo toda clase de injusticias
con ella, cada paso mío la irrita; si la vida pudiera cortarse en
trozos infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado, estoy
seguro de que cada partícula de mi vida sería para ella motivo de
disgusto. A menudo he pensado en eso: ¿por qué la irrito tanto?
Podría ser que todo en mí ofendiera su sentido de la belleza, su
idea de la justicia, sus costumbres, sus tradiciones, sus
esperanzas; hay naturalezas humanas muy incompatibles, pero ¿por
qué se preocupa tanto por eso? No hay en verdad ninguna relación
entre nosotros que la obligue a soportarme. Debería decidirse a
considerarme un perfecto desconocido, lo que en realidad soy,
teniendo en cuenta que semejante decisión no me molestaría, más
bien se la agradecería mucho, sólo debería decidirse a olvidar mi
existencia, una existencia que nunca quise obligarla a soportar, y
jamás querré; y evidentemente, todos sus tormentos terminarían.
Hago total abstracción de mis sentimientos y no tengo en cuenta que
su actitud también es para mí, naturalmente, muy dolorosa, y no lo
tengo en cuenta porque reconozco perfectamente que mis molestias no
son nada al lado de sus sufrimientos. De todos modos, siempre he
sabido que esos sufrimientos no son causados por el afecto; no le
interesa en absoluto mejorarme, y además todo lo que en mí le
desagrada es justamente lo que menos puede impedirme mejorar. Pero
tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus
intereses personales, que consisten en vengarse de los sufrimientos
que le provoco, e impedir los sufrimientos con que pueda volver a
amenazarla. Ya una vez intenté indicarle la mejor manera de poner
fin a este resentimiento perpetuo, pero sólo logré suscitar en ella
tal arrebato de furor, que nunca más repetiré esa tentativa.
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