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Meinem Freund und Kollegen


und seiner wunderbaren Frau




In den 28 Jahren ihres Bestehens kamen an der Berliner Mauer


nach Angaben der Stiftung Berliner Mauer


101 DDR-Flüchtlinge ums Leben.


Nur wenig bekannt und kaum dokumentiert ist, dass mehr


als 180 Menschen bei dem Wagnis, über die Ostsee


der DDR zu entfliehen, ihr Leben verloren haben.


Darüber hinaus suchten mindestens


5.000 Männer, Frauen und Kinder, gejagt von


Minensuch- und Räumschiffen der 6. Grenzbrigade Küste


mit Hunderten von Soldaten und Grenzhelfern


den Weg über das Meer in die Freiheit.


Deren größtenteils unbekannte Schicksale


drohen jedoch völlig in Vergessenheit zu geraten.




Spielzeit 1960/61


Gelöst, und doch, wie es schien, immer etwas überstürzt, sprang er die drei Stufen in das kleine Vor-Foyer. Der Pförtner erhob sich mit einer devot knappen Verbeugung.


„Auf Wiedersehen Maestro, bis morgen!“


„Ja, Servus, mein Lieber!“


Seine Hand wedelte locker einen Gruß aus dem Gelenk durch das Sprechloch in der Scheibe der Pförtnerloge und, die Hand sofort zurückziehend, huschte er durch die halb offenstehende Tür nach rechts, die Außenstufen hinab.


Die Probe war bestens verlaufen. Morgen würde die Hauptprobe folgen. Die Sänger waren sehr gut, und die Orchestermusiker hatten alles so gespielt, wie er es ihnen in den letzten sieben Proben eingetrichtert hatte. Er war kein guter Dirigent, das wusste er, und es schmerzte, wenn er sich schon mal, nicht richtig konzentriert, bei einem Taktwechsel verschlug. Man muss selbst als Künstler seine Schwächen kennen, tröstete er sich dann immer wieder.


Und deshalb probte er auch sehr intensiv und penibel nach der Devise, es müsse auch ohne ihn gehen. Er bekam auch bei jeder Produktion seine acht Orchesterproben. Die hatte er vertraglich festschreiben lassen, wogegen der erste Kapellmeister bei seinen Produktionen nur sechs bekam. Deswegen war der auch bei den Musikern beliebt. Er nicht so, auch das wusste er. Weil der nicht so viel probierte, der verschenkte oft die letzte Viertelstunde. Und dazu dirigierte der noch auswendig. Das würde er nie zustande bringen. Er musste sich rote Pfeile und Merkzeichen in die Partitur einfügen, um bei den schwierigen Passagen besonders konzentriert zu sein. So liefen zwar seine Vorstellungen und Konzerte meist ab wie ein Uhrwerk, aber spontane, individuelle und spannungsreiche Momente, die das Publikum mitreißen konnten, waren bei ihm kaum zu erleben. Doch seiner Meinung nach wurden Dirigenten sowieso überbewertet. Stand man vor einem guten Orchester, war man gut, stand man vor einem schlechten, war man schlecht. So einfach war das. Und dieser ganze Kult mit Maestro, Generalmusikdirektor. All das hatte etwas Militärisches, forderte Disziplin, Zucht und Härte. Aber es gefiel ihm. Auch dass sie jetzt alle Maestro zu ihm sagten. Er wusste nicht, wer das eingeführt hatte. In Italien wurden die Pultstars seit jeher so betitelt, aber in der DDR war das nicht üblich. Ja, Italien, grübelte er, dahin werde ich nie kommen.


Bernd Weise hieß sein Stellvertreter und 1. Kapellmeister, auf den er eifersüchtig sein musste. Es kursierte ein Witz hinter seinem Rücken. Einmal, bei einem Pausengeflüster, hatte er das Getuschel mitbekommen, aber nicht direkt einordnen können.


„Was singt unser Maestro, wenn er morgens aufwacht?“


„Gott lass mich Weise sein!“


Dieses Wortspiel war bei der letzten Lohengrin-Produktion entstanden, die er herausgebracht und Bernd Weise mit großem Erfolg nachdirigiert hatte. Bei seiner nächsten Vorstellung, er glaubte, die Lustlosigkeit der Musiker förmlich zu spüren, wäre ihm fast der Taktstock aus der Hand gefallen, als der Sänger des König Heinrich vor der Beschwörung des Gottesgerichtes die analoge Passage sang, original von Wagner so geschrieben.


»Gott, lass mich Weise sein!«


Dieser Bernd Weise! Er ärgerte sich, er wollte nicht Bernd Weise sein. Jetzt bog er in die Seestraße ein, die Schloss und Theater trennte. Plötzlich lief er schneller. Na ja, dachte er, es ist ja kein schlechter Gag. Humor muss man halt haben.


Hatte er auch, glaubte er. Aber wenn es an die eigene Haut geht? Trotz allem fühlte er sich an diesem Haus wohl. Ein wunderbarer Theaterbau, der italienischen Renaissance nachempfunden. 1886, nach einem Brand neu errichtet, war es seinerzeit das fortschrittlichste Theater der Welt. Es gab, damals nach modernsten Erkenntnissen gebaut, sogar eine Beleuchtungsanlage mit elektrischem Licht.


Im Krieg war es nicht zerstört worden, und so konnten hier schon Ende Mai 1945 wieder Opern- und Schauspielaufführungen stattfinden. Inzwischen zählte das Haus zu den bedeutendsten Theatern der DDR.


Oft unternahm er für sich allein Exkursionen durch die Unterbühne, besichtigte den Schnürboden, ließ sich von den Bühnenarbeitern die Funktionen erklären und vorführen und stieg sogar in einen der vier Türme, in denen früher das Wasser für die Sprinkleranlage gespeichert war. Das begeisterte ihn regelmäßig. Für ihn war es erhebend, in einem künstlerisch so wertvollen Gebäude musizieren zu dürfen, und wenn er abends, zu Beginn der Vorstellung sich verbeugend, vom Dirigentenpult aus in den herrlich gestalteten Zuschauerraum schaute, verflogen alle Psychosen und Schwächen.


An der Ampel stieß er mit Ulf zusammen. Ulf Vogel-Kraus, der Bariton, den er engagiert hatte, und der heute wieder hervorragend gesungen hatte. Aber das wollte er ihm nicht sagen. Zuviel Lob wirkte kumpelhaft, weicht Respekt auf, verwischt die Positionen, meinte er. Also sagte er beiläufig, indem er wartend, das Rotlicht fest im Blick, von einem Fuß auf den anderen trat: „Sie haben ja heute sogar das hohe G am Schluss gut gekriegt und das morgens um elf!“


„Ja, finden Sie, Maestro?“, brachte Ulf unsicher hervor.


„Und Frank hat auch endlich mal nicht geschmissen.“


„Frank schmeißt doch nie“, rief Ulf dem Maestro hinterher, der wohl noch bei Rot losgelaufen war und jetzt in der ersten Querstraße verschwand.


Ja, Frank, dachte der Maestro, der froh war, Ulf abgehängt zu haben, ein kecker, fast frecher Kerl. Auch den hatte er engagiert, als Anfänger. Jetzt sang der den Raimondo, eigentlich noch zu jung, aber doch sehr gut. Seine Züge lockerten sich, er ging jetzt wieder langsamer. Dieser Frank, er hieß eigentlich Joachim, und wie weiter? Er wusste es gar nicht mehr genau.


Seine erste Partie war der Gefängnisdirektor Frank in der Fledermaus gewesen, mit vierundzwanzig. Seitdem hieß er Frank. Die Silvesterpremiere im letzten Jahr, Die Fledermaus war Chefsache, die musste er dirigieren. Aber für ihn war es ganz unmöglich gewesen, einen Anfänger mit einer solchen Partie zu betrauen. Das hatte er abgelehnt. Intendant und Oberspielleiter, der zudem die Inszenierung besorgte, hatten sich durchgesetzt. Es sei nicht das tatsächliche Alter des Darstellers ausschlaggebend, wichtig sei, dass der einen älteren Charakter spielen und sich in diesen hineinversetzten könne. Jetzt lächelte der Maestro. Er hatte immer die größte Freude gehabt, wenn Frank im 3. Akt als Gefängnisdirektor, vom Fest des Prinzen Orlofsky kommend, nach der durchzechten Nacht in sein Gefängnisbüro hineintorkelte. Dazu spielte er einen herrlich besoffenen Kauz mit grauer Perücke und Bart, der tapernd seinen Zylinder auf die Ablage balancierte, musikalisch genau auf den Akkord. Darauf fiel er gekonnt über eine Bank, so glaubhaft angeheitert, dass sich Leute aus dem Publikum, die Stück und Rolle wohl nicht ganz begriffen hatten, später im Betriebsbüro meldeten, es wäre doch bedenklich, wenn so junge, talentierte Sänger sich während einer Vorstellung so betränken, dass sie der Länge nach auf der Bühne hinschlügen.


Warum hatte er Frank noch nie gesagt, wie zufrieden er mit ihm war? Der hatte seine anfängliche Ablehnung doch mitbekommen. Doch der strotzte nur so vor Selbstsicherheit.


Beneidenswert, dachte er, wobei ihm seine fehlende wieder schmerzlich bewusst wurde. Er hatte sich schuldig gemacht. Das zerstörte seine Selbstachtung und beeinträchtigte seine künstlerische Entfaltung. Gerade heute wieder, bei der Probe. Den Schlusston der Arie von Ulf hatte er wie einen überhallten Glockenschwall erlebt, auf den wie ein Blitzschlag die Bilder seiner Erinnerung prallten. Das Orchester hatte das folgende Accelerando wie geprobt ohne ihn weitergespielt, sodass sein Abschlag nur noch verspätet ins Leere erfolgte.


Seine Mine wurde hart, sein Schritt wieder hastend, gleich würde seine Frau mit höhnischer Ironie, wie er glaubte, fragen: „Na, hast du wieder mal wunderbar dirigiert?“


Aber eigentlich interessierte sie sich gar nicht dafür. Sie lebte ihr Leben, er das seine. Sie als Sängerin in Leipzig, er als Dirigent hier. Immerhin war sie für drei Tage hergekommen, um die Premiere von Lucia di Lammermoor zu erleben. Aber was war das für eine Ehe, fragte er sich immer öfter.


*


Der Bariton Ulf Vogel-Kraus war heute mit seiner Leistung nicht zufrieden. Müde und ausgelaugt hatte er sich nach sechs Wochen Regie-Proben zu der letzten Orchesterprobe vor der Premiere geschleppt. Die letzten Tage der auszehrenden Probenzeit waren immer die schlimmsten. Er sang den Enrico zum ersten Mal, und diese Premiere von Lucia di Lammermoor sollte so etwas wie sein Durchbruch an diesem Haus werden.


Er hatte Frank vor der Probe sein Leid geklagt, er würde sicher den Schlusston der Arie nur markieren, und der Maestro würde hinterher bestimmt wieder meckern, bei seinen Proben dürfe nicht markiert werden.


„Ich kann ihn ja für dich singen“, hatte Frank gefrotzelt.


Und dann, auf der Bühne, war Ulf der unverhoffte Schock in die Glieder gefahren. Die Arie hatte er gut gesungen, kam zum Ende, fieberte, sollte er den Schlusston singen? Das hohe G? In der aufsteigenden Phrase setzte er den Ton an, er wollte es riskieren, und plötzlich erschlug ihn ein fast strahlendes G aus dem rückwärtigen Bühnenraum.


Frank, der als Raimondo zuhörend auf der Bühne stehen musste, hatte sich einfach nach hinten gedreht und das hohe G gegen die Kulissenwand geschmettert. Aus dem Stand konnte er das, aber als Bassist hätte er die Arie nie singen können.


Hinterher, in der Garderobe hatte Ulf ihn wütend angebrüllt: „Du Arsch! Wie kannst du so was machen?“


„War doch lustig“, hatte Frank erwidert und versucht, ihn zu umarmen. Sie waren eigentlich befreundet.


Panisch hatte Ulf nach der Probe das Theater verlassen.


„Aber der Chef hat´s doch gar nicht bemerkt“, sagte er laut, immer noch an der Ampel stehend. Der musste das doch gehört haben?


Ulf wollte nur noch nach Hause, musste ausspannen, sich hinlegen. Morgen bei der Hauptprobe, das war wichtig, musste er die Partie voll aussingen, musste seine Kraft genau einteilen, musste Reserven ausloten, musste, musste ...


Ja, als Sänger musste man immer am oberen Limit Leistung bringen. Die Stimme musste funktionieren, man musste sie ständig trainieren, musste Erkältungen oder Überbeanspruchungen vermeiden, dazu musste man die jeweilige Partie gut gelernt und präsent haben, und doch konnte man nie sicher sein, dass man bei der Vorstellung tatsächlich das erreichte, was der Ehrgeiz letztlich vorgab.


Es war erneut das Selbstmitleid, das sein Selbstwertgefühl wieder einmal auf den Nullpunkt brachte. Nein, er war nicht stark genug für diesen Beruf, und doch wollte er nichts anderes als singen.


Elfi empfing ihn wie üblich: „Na, hast du schön gesungen?“


„Ach, frag´ nicht.“


„Wieso? Was war denn?“


„Ach, Frank, dieses dreiste Arschloch!“ Das Deklamieren des Wortes erleichterte ihn.


„Du meinst Joachim? Was hat der denn wieder angestellt?“


Und er erzählte.


Elfi empörte sich lachend: „Dieser Stimmprotz, keine Kultur, nur Fortissimo! Das sieht dem ähnlich.“


Elfi war eine bildschöne Frau mit dunklem, fast schwarzem fülligen Haar, quirlig blauen Augen und einer wunderbaren weichen Stimme. Natürlich auch Sängerin. Sie hatten in Berlin zusammen studiert, Ulf privat und sie an der Hanns-Eisler-Hochschule. Seit einem Jahr waren sie verheiratet, und sie hatte, um ihm dieses Engagement hier zu ermöglichen, selbst auf ein Festengagement verzichtet.


Bei der Fledermaus-Produktion hatte sie als Gast die Adele gesungen. Ulf sang den Dr. Falke und Joachim eben den Frank. Zu Beginn der Proben war sie mit ihm in den Clinch geraten. Sie hatte geglaubt, er mache sie an, da er sie bei den Proben zum zweiten Akt immer zu einem engen und temperamentvollen Walzer zwang, bis sie bemerkte, dass er in jeder Phase seiner Rolle eine ausgeprägte Präsenz entwickelte.


In der Folge hatte sich dann ein spannendes Zusammenspiel ergeben, obwohl er ihr doch zu ungestüm blieb.


Mit Ulf hatte sich die Freundschaft ergeben. Frank fand Ulf als Sänger ganz großartig. Zwar war er ihm viel zu bedächtig und sensibel, aber Ulf hatte eine beachtliche Bühnenpräsenz. Er war ja quasi ein Quereinsteiger. Hatte nur privat Gesangsunterricht genommen und sein Repertoire mit einem Repetitor eingepaukt. Wogegen Frank ein normales sechsjähriges Musikstudium inklusive Gesang, Klavier und Opernschule absolviert hatte. Von besonderem Interesse war für ihn die Tatsache, dass Ulf aus dem Westen kam und stammte. In Herne sei er geboren, hatte er Frank erzählt, und zusammen mit seinem Bruder habe er dort zunächst das von den Eltern geerbte Hotel mit Restauration und Bar betrieben. Sein Hang zur klassischen Musik und zum Gesang sei allgemein belächelt worden. Auch bei seiner ersten Ehefrau gab es kaum Verständnis für seinen Wunsch, Opernsänger zu werden. Er war nach Berlin gegangen, um bei Paul Neuhaus, einem renommierten Gesangspädagogen, mit dem Gesangsunterricht zu beginnen mit dem Ziel, an der Hanns-Eisler-Hochschule angenommen zu werden. Das verweigerte man ihm jedoch zum wiederholten Male. Doch mit eisernem Willen biss er sich durch, hielt sich mit Kellnern und Gelegenheitsjobs über Wasser. Darüber war zwangsläufig seine erste Ehe zerbrochen. Bei Engagements an kleineren Theatern hatte er sich bereits bewährt.


„Und warum hast du hier im Osten dieses Engagement angenommen und nicht im Westen?“, hatte Frank ihn gefragt.


Er würde sofort in den Westen gehen, wenn es sich ergäbe. Er kannte jedoch Ulfs Grund: Elfi stammte von hier, sie war hier geboren und außerdem, hatte Ulf gemeint, sei es hier doch wunderschön mit dem herrlichen Theater, der Erholung verheißenden Seenplatte und der nahen Ostsee. Er gedenke aber doch, wenn sein Vertrag nach zwei Jahren auslaufe, wieder in den Westen, nach Hause, zurückzugehen. Elfi würde bestimmt mitgehen, und dort hätten sie möglicherweise bessere Chancen, in ein gemeinsames festes Engagement zu kommen.


*


Fließendes Strömen, die Dunkelheit durchdringend, nichts sehend, nur noch Musik fühlend, in herrlichen Klängen, Sinne betörend, zu schwebender Leichtigkeit. Dahinbrausend in dem Rausch der vorbeifliegenden Welt. Jubelnde Hände, aufwallendes Bravo. Er, der Maestro, frisch gekürt, der Vertrag, unterschrieben von Bonzen. Großartiges verheißend, der ersehnte Posten, General der Musik, für Musiker, für Sänger, Autorität, Direktor, Chef, Institution. Unbändige Genugtuung. Schneller brausend, singend, rasend, alles vergessend, im Lichtkegel etwas erfassend, etwas Schmales, Kleineres. Der Aufschrei des Entsetzens, hin und her geworfen von einer magischen Wucht. Ersterbende Klänge verschlingen das grelle Licht, abreißende Rhythmen, rinnende Wärme auf Wange und Brust, reißender Schmerz an Schulter und Arm.


„He, he, was ist denn wieder los?“ Gerti erschien über ihm.


„Hast du wieder deine Albträume? Du solltest vielleicht mal zu einem Therapeuten gehen.“


Er wälzte sich zentnerschwer.


„Du musst endlich über deine Probleme sprechen. Du hast doch welche, das spüre ich. Wenn nicht mit mir, dann mit jemandem, der dir helfen kann.“ Sie fiel auf ihre Matratze zurück und drehte sich unwirsch zur Seite, um weiterzuschlafen.


Er fühlte sich miserabel, richtete sich mühsam auf, saß auf der Bettkante. Träumte so ein Maestro, ein Chef, ein General über Musik und Musiker? Die Arbeit der letzten Wochen hatte ihn glauben lassen, er könnte diese Katastrophe überwinden. Lange blieb seine Erinnerung im Ungefähren, aber jetzt war alles wieder aufgebrochen. Schon gestern bei der Probe, bei diesem verdammten Schlusston, den dieser wankelmütige Sänger noch nie so strahlend über die Rampe gebracht hatte. Doch plötzlich bezweifelte er, dass der den Ton überhaupt gesungen hatte. Sein Unterbewusstes musste ihm diesen Streich gespielt haben. Der hatte doch den Kopf nach hinten gedreht.


„Quatsch“, sagte er, „der hat das doch auf der Pfanne!“


„Wer hat was auf der Pfanne?“, fragte sie in das Kissen.


„Is schon gut, ich muss mich jetzt fertigmachen.“


Er schlurfte ins Bad und schloss die Tür.


Ja, er hätte Gerti schon damals alles sagen sollen. Aber was hätte er ihr sagen können? Er wusste selbst nur Vages. Und sie war in Leipzig gewesen, hatte Proben gehabt, konnte nicht weg, während er im Krankenhaus lag und nichts mehr wusste. Seine Ehe war halt nur noch eine Vernunftehe. Und als sie ihn dann besuchte, hatten sie ihm schon geraten, gar nichts mehr zu sagen. Was war wirklich passiert, damals vor zwei Jahren, nach der Vertragsunterzeichnung?


Er steckte den Kopf unter den sprudelnden Wasserhahn.


Seine Kopfhaut prickelte in dem kalten Strahl wie von tausend kleinen Nadeln gepiesackt. Minutenlang harrte er aus.


Ja, was wusste er? Er war in einem Krankenhaus zu sich gekommen. Zwei Männer standen an seinem Bett. Sie sprachen leise miteinander, ohne zu bemerken, dass er schon zuhörte.


„Wir müssen das unter den Teppich kehren. Wenn die Sache publik wird, ist seine Karriere zu Ende, und wir müssen jemand anderen finden und aufbauen.“


Der Andere legte den Finger auf die Lippen.


Sie fixierten ihn. Nach einer Weile der Stille hatte er sich dann bemerkbar gemacht.


„Wir freuen uns sehr, verehrter Maestro, dass Sie wieder unter den Lebenden sind“, sagte der Ältere, „Sie haben ganz schön was abbekommen.“


Er war noch sehr benommen, jede Bewegung schmerzte, ließ die beiden reden, glaubte, es sei besser so.


„Geht´s denn einigermaßen?“, fragte der Andere.


„Schmerzen“, stöhnte er etwas gequält.


Jetzt setzte sich der Ältere auf die Bettkante, legte seine Hand auf den Bezug und begann beschwichtigend: „Können Sie uns sagen, was gestern Abend passiert ist?“


Er versuchte, den Kopf zu schütteln.


„Sie haben keinerlei Erinnerung?“


Er wusste nur noch, dass er nach Hause fahren wollte.


„Ja, damals konnte ich mich wirklich an gar nichts weiter erinnern“, sagte er zu dem, den er im Spiegel sah, indem er scheinbar beiden den Haarschopf frottierte. Er betrachtete dabei das Spiel seiner Armmuskeln. Ich muss wieder trainieren, dachte er, dirigieren setzt auch körperliche Fitness voraus. Er bürstete das Haar glatt. Ihm gefiel, was er sah, ein markantes, braun gebranntes Gesicht, welchem zwei leuchtende Augen diese zwingende Ausstrahlung gaben, die seine technischen Defizite als Dirigent wettmachten.


Aber an was erinnerte er sich tatsächlich?


Er hatte auf Anstellung dieses Konzert dirigiert, in diesem wunderbaren Haus. Beethovens Siebte, davor die Coriolan-Ouvertüre. Die Orchesterplattform war hochgefahren worden, das Orchester auf der Bühne platziert. Es war ein Riesenerfolg mit begeisterten Rufen: »Bravo Maestro! Bravi tutti!«


Ob die bestellt waren?, fragte er sich auch jetzt wieder.


Solche Beifallsrufe waren eigentlich in der DDR verpönt.


Aber das war nun wirklich egal. Danach ging es ins Intendantenbüro zur Vertragsunterzeichnung. Der eine, der damals an seinem Bett saß, war auch dabei, wie er später feststellte. Sektkelche wurden gereicht, und er wurde, gerade mal 38, als jüngster Generalmusikdirektor der DDR beglückwünscht.


Musiker und Publikum waren ins Foyer geladen und bei seinem Erscheinen brandeten die Ovationen neu auf. Hände wurden geschüttelt, Lobes- und Gratulationshymnen »gesungen«. Und dann, es war spät in der Nacht, war er mit seinem Moskwitsch nach Hause gefahren. Die rauschende, fröhliche Fahrt durch die klare Nacht, die Leichtigkeit, die er empfand, mit der der Wagen über die dunkle Straße glitt. Alleebäume flogen vorbei. Das war seine Erinnerung, die aber jäh abbrach und der er vergeblich nachsann.


Sie hatten gesagt, sie würden sich um alles kümmern. Er müsse Stillschweigen bewahren, dürfe mit niemandem darüber reden, seine Karriere sei sonst abrupt zu Ende, und all ihre Bemühungen seien vergebens gewesen.


Welche Bemühungen? Die Frage stellte sich jedes Mal neu. Hatten sie irgendwie an allem gedreht? Er glaubte immer häufiger, irgendwelche Trenchcoatträger unter breiten Hutkrempen verborgen zu erspähen, die zufällig vor Schaufenstern standen, umherspazierten oder gar im Zuschauerraum saßen.


Vielleicht saßen sie heute wieder in den hinteren Reihen. Er musste sie einfach ignorieren, wie sollte er sonst seinen Kopf freibekommen?


Er streifte seinen Mantel über, nahm die Partitur, die musste er stets bei sich haben – am Abend hatte er noch einige Stellen eingekreist, etliche Auftakte waren ihm nicht präzise genug gewesen –, frühstücken werde ich in der Kantine, dachte er, öffnete die Schlafzimmertür und rief beiläufig, die Klinke in der Hand: „Mach dir keine Sorgen, es ist alles in Ordnung, wir sehen uns heute Nachmittag.“


*


„Wir müssen ihm nach der Premiere den Verpflichtungsschein vorlegen“, flüsterte der Ältere. Ihre Mäntel, die Hüte darauf, hatten sie über die Lehnen der vorderen Sitze geworfen. Ulf sang gerade seine Arie. „Und den da, diesen Westimport, müssen wir endlich in allen Einzelheiten observieren.“


Der Andere spähte ins schummrige Licht. „Wieso hat der Maestro den nur aus dem Westen geholt? Singt ja gut, aber warum soll der hier von unserem Sozialismus profitieren?“


Sie saßen in der letzten Reihe, tief in die Sitze gedrückt, die Reihen vor ihnen waren leer. Plötzlich brach die Musik ab. Ulf hatte noch allein die Phrase zu Ende gesungen.


Der Maestro drehte sich um, zog sich an der Trennmauer hoch und rief: „Wir haben hier ein Problem mit dem Licht!“


„Arbeitslicht!“, brüllte genervt der Intendant, der bei dieser Produktion selbst Regie führte. Das Licht blitzte auf, und zwei Gestalten versanken noch tiefer in den Polstern.


„Hassler, wo sind Sie?“, brüllte der Intendant weiter.


„Hier, Herr Doktor“, meldete sich der Beleuchtungsmeister, der neben ihm am Regiepult in der Mitte des Parketts saß.


„Gehen Sie, kucken Sie nach, was da los ist!“ Doch mit einem Ruck erhob er sich, „ach was, das mach ich selbst!“, und zwängte sich durch die Reihen nach vorn. Es war die erste Hauptprobe mit der kompletten Ausstattung, Bühnenbild und Beleuchtung, und auftretende Probleme mussten natürlich sofort geklärt werden.


Auf der Bühne standen unschlüssig zwei Sänger. Der eine, Ulf, der sauer war, dass er die Arie nicht hatte voll durchsingen können, der andere, Frank, der einfach nur dazustehen hatte, jetzt aber an den Bühnenrand spazierte, um das Geschehen voll in den Blick zu bekommen, einen kleinen Skandal witternd.


Am Orchestergraben angekommen, pflanzte der Intendant seine Unterarme auf die gepolsterte Brüstung der Abtrennung, schob breit den Oberkörper darüber und fragte in barschem Ton – der Kopf schwebte über dem Graben –, als ob er es wieder einmal darauf anlegen wollte, die Musiker zu provozieren: „Wo gibt es denn ein Problem, meine Herrschaften?“


Er war ein Schauspielmann, hatte somit von Musik wenig Ahnung, und wenn es um die musikalischen Belange bei einer Opernproduktion ging, und hier ging es um die Oper Lucia di Lammermoor, fühlte er sich den Musikern gegenüber beinahe hilflos, was er natürlich forsch zu kaschieren suchte.


„Die Holzbläser werden von den Scheinwerfern geblendet.“


Der Maestro wies auf die Seitenloge im ersten Rang, an deren Brüstung mehrere Scheinwerfer angebracht waren.


„Sie können die Noten nicht richtig sehen.“


Der Intendant schaute zur Loge, dann zu den Holzbläsern, und im Gehen rief er empört: „Das kann doch gar nicht sein. Das kuck´ ich mir erst mal selbst an!“ Es war ein verwinkelter Weg durch die Unterbühne zur Tür des Orchestergrabens.


Frank feixte von der Bühne herab den Musikern zu. Ulf kam an die Rampe und bat: „Maestro, ich will aber die Arie noch mal ganz haben.“ Doch der betrachtete die Seitenlogen. Von den Beleuchtern waren verschiedentlich Halterungen für die Scheinwerfer in den Stuck hineingeschraubt worden.


„Die verschandeln mit ihren blöden Scheinwerfern sogar noch die wunderbaren Stuckornamente“, grummelte er in das gespannte Stimmengewirr und zog aufgebracht den Taktstock durch seine Finger.


Angekommen, schlängelte sich der Intendant an Musikern und Pulten vorbei, drängte den ersten Oboisten vom Stuhl, „lassen Sie mich mal“, und setzte sich an dessen Platz. Er schob die Noten hin und her, als wollte er sie neu ordnen, hielt den Kopf wie ein Kurzsichtiger nah an die Blätter, lehnte sich zurück, schaute zur Loge zu den Scheinwerfern, wieder auf die Noten, verschattete die Augen mit seiner angewinkelten Hand, blickte zum Oboisten auf und triumphierte: „Ich kann alles sehr gut sehen. Die Scheinwerfer blenden doch überhaupt nicht.“


Jeder hatte die Pantomime verfolgen wollen. Die Musiker auf der gegenüberliegenden Seite des Orchestergrabens waren, um nichts zu verpassen, aufgestanden. Selbst die Mitarbeiter aus dem Zuschauerraum hatten sich ebenso wie eben ihr Herr Intendant über die Brüstung gelümmelt, und auf der Bühne hatten sich zu Ulf und Frank noch der Inspizient und einige Solisten und Chorsänger gesellt. Magda Weber, die die Lucia sang und mit ihrem Kostüm überhaupt nicht glücklich schien, stellte sich zu Ulf an die Rampe und flüsterte: „Machen die wieder mal ihre Spielchen? Die wollen doch dem Chef bloß eins auswischen?“


Ulf hob nur die Schultern, ging in die Hinterbühne, um mit ein paar lockeren Vokalisen die Stimme warmzuhalten. Ihn interessierte das alles nicht.


Der Intendant hatte dem Oboisten wieder den Platz überlassen, der setzte sich, legte die Oboe auf die Ablage, blickte den vor ihm Stehenden mit verschränkten Armen an und sagte in gespielter Ruhe: „Das können Sie doch gar nicht beurteilen. Sie können doch gar keine Noten lesen.“


Da war der Eklat, den Frank gewittert hatte.


Einen Moment lang herrschte eine peinliche Stille.


Die Musiker hatten sich leise wieder gesetzt, die Gaffer von der Brüstung waren schnell abgetaucht, und auf der Bühne blieben noch Frank und der Inspizient zurück.


Aber das Donnerwetter entlud sich zunächst nur in einem Satz: „Sie“, er schlug mit der flachen Hand auf das Notenpult, sodass der Angesprochene die Oboe reaktionsschnell auffangen musste, „Orchestervorstand und Dirigent sofort in mein Büro!“


Er hatte nicht Maestro gesagt.


Neben den Genannten verließen zwei scheinbar Unbeteiligte, Mantel und Hut unterm Arm, den Zuschauerraum.


Der Inspizient rief von der Bühne: „Wir machen jetzt erstmal Pause! Ich rufe wieder ein, wenn es weitergeht.“


*


Die Zusammenkunft im Büro des Intendanten hatte eine äußerst peinliche Wendung genommen. Während der Intendant sich über die Frechheiten, die sich Orchestermusiker schon des Öfteren herausgenommen hatten, heftig erregte und sich diese entschieden verbat, forderte der Maestro, in Verantwortung für den kompletten musikalischen Apparat, vollen Respekt für die Belange der Musiker und Sänger. Es handle sich doch hier um ein hoch komplexes Werk der Opernliteratur, und wenn Beleuchter glauben, in die Stuck Balustraden der Seitenlogen ihre Halterungen für die Scheinwerfer schrauben zu können, die Gefahr ignorierend, dass Musiker geblendet, ihre hoch künstlerische Arbeit nicht mehr verrichten können, zeuge das nicht gerade von professionellem Handeln, für das nun ausnahmslos der Intendant Sorge zu tragen habe.


Unprofessionalität wollte sich der Intendant hier und jetzt wirklich nicht vorwerfen lassen, und schon gar nicht von dem sogenannten Maestro, dessen Ernennung er zähneknirschend hatte akzeptieren müssen. Dieses Maestro-Getue ging ihm schon länger auf den Sack, wie er es für sich definierte und in dieser Ausdrucksweise nur ertrug. Er ahnte, dass da irgendetwas gespielt wurde, zumal seit kurzem diese Trenchcoatträger bei den Proben herumlungerten, und die sich zu der Besprechung hier, ohne weiter zu fragen, einfach dazugesellt hatten.


Prompt ergriff der Ältere das Wort, Mantel und Hut über dem Arm und in der Hand. Man möge sich doch hier nicht gegenseitig befehden, es müsse ausschließlich um die Sache gehen, und wenn ein Musiker geblendet von einem Scheinwerfer die Noten nicht mehr lesen könne, müsse schnellstens Abhilfe geschaffen werden.


Damit bat er die Herren vom Orchestervorstand und den Oboisten höflichst, das Büro zu verlassen. Man werde für eine Bereinigung sorgen.


Der Andere warf sich plötzlich gelangweilt den Mantel über die Schulter und tönte: „Dann werd ich mir gleich mal den Beleuchtungsmeister vorknöpfen. Ich finde auch, dass der den schönen Stuck nich so einfach kaputthau´n kann. Der muss das wieder hinbiegen.“


Der Intendant wollte ihn aufhalten, war es doch seine Sache, hier für ..., aber der Ältere, der jetzt Hut und Mantel auf den Schreibtisch gelegt hatte, mahnte: „Meine Herren, ich muss Sie doch sehr bitten, Ihre Animositäten zu zügeln, die Probe muss fortgesetzt werden, oder sollen die Künstler ihre Kunst weiter in der Kantine ausüben? Sonst sehe ich mich gezwungen, die Angelegenheit an höherer Stelle vorzubringen. Muss ich Ihnen nochmal erklären, was man mit diesem Theater vorhat?“


Pikiert drückte der Intendant den Knopf zum Inspizienten.


„Ja! Rufen Sie bitte ein, die Probe geht weiter!“


Sie trafen sich am Ausgang wieder.


„Diese Künstler sind ein Pack für sich, ich hab´ mit dem Beleuchter gesprochen, der fühlt sich auch wie ...!“


Er machte eine abfällige Bewegung.


„Den Oboisten, diesen, wie heißt der gleich, Hauschild, den müssen wir uns noch mal zur Brust nehmen. Auch wenn der für das Orchester den Ton angibt, bei uns aber sicher nicht.“


Der Ältere hatte mühsam seinen Mantel übergezogen, er kriegte ihn nicht mehr zu. Ärgerlich zerrte er an den Knopf- und Lochleisten. Er hatte wieder zugenommen, aber der Antrag auf einen neuen war gerade erst abgelehnt worden.


„Was willst du mit ihm anstellen?“, fragte der Andere und zündete sich eine Zigarette an.


„Ich werde ihm klarmachen, dass das hier eine Staatsangelegenheit ist, und er unser Vorhaben nicht zu torpedieren hat.“


„Was glaubst du, werden wir aus dieser Provinzbühne wirklich ein international anerkanntes Haus machen können?“


„Das müssen wir, das hat die Partei beschlossen und dafür Geld locker gemacht, also haben wir das umzusetzen!“


*


Frank lehnte am Theaterportal unter den Eingangskolonnaden, betrachtete das gegenüberliegende Schloss und sog zufrieden die klare Frühlingsluft in die Lungen. Er hatte schon eine knappe Stunde geübt, die drei Figaro-Arien geschmettert, bis zehn Uhr konnte er das im Theater ungestört. In seinem kleinen Zimmer, das er nach langem Suchen für 40 Mark zur Untermiete ergattert hatte, war das undenkbar.


„Was der will?“, murmelte er.


Ulf hatte ihm bei den gerade laufenden Figaro-Proben – er hatte wieder einige seiner lockeren Sprüche losgelassen – zugerufen: „Lern du erst mal anständig singen!“


Sie waren in Streit geraten. Ulf hatte sich weiter empört. Er sollte intensiver an seiner Technik arbeiten, mit einem guten Lehrer, an der Stütze, mehr auf dem Zwerchfell singen.


Aber die Stimme funktionierte mühelos, eben noch hatte er es erlebt. Und doch hatte er zugestimmt, mit Ulf heute nach Berlin zu dessen Lehrer zu fahren. Heute war für die beiden probenfrei. Aber er hatte eigentlich nur zugestimmt, weil er so zum ersten Mal nach West-Berlin kam. Wie sollte er sich mit seinen 300 Mark Anfängergage eine Reise nach Berlin leisten?


Ulf war an dem Haus als erster lyrischer Bariton engagiert. Der musste mindestens tausendfünfhundert haben, oder mehr. Frank traute sich nicht, ihn zu fragen. Tausendfünfhundert, davon träumte er. Und er war sicher, dass er bald an einem großen Haus einen ersten Fachvertrag abschließen könnte.


Plötzlich hörte er, wie das markante, angenehme Geräusch des Boxermotors näher kam. Ulfs Käfer bog um die Ecke und hielt schliddernd auf dem unebenen Pflaster vor dem Portal. Lässig, der linke Arm baumelte aus dem Fenster herab, rief Ulf: „Komm Jung, steig ein, et jeht jetz loss!“


Frank hatte den VW erst drei-, viermal gesehen. Ulf kam damit nie zum Theater. Er riss die Tür auf, stieg auf das Trittbrett und plumpste auf den Beifahrersitz.


„Ein tolles Auto“, rief er begeistert, „der sieht ja aus wie neu! Wie lange hast du den schon?“


„Fünf Jahre“, sagte Ulf, und ließ den Boxer aufheulen.


„Das ist ein Brezelkäfer, Baujahr ´51.“


„Wieso ein Brezelkäfer?“


„Na, weil das Heckfenster wie eine Brezel aussieht und in der Mitte geteilt ist.“ Frank schaute nach hinten.


„Weißt du wieso?“ Frank zuckte mit den Schultern.


„Na, weil so die kleinen Scheiben hinten gerade sein können. Eine große Scheibe müsste die Rundung des Buckels mitmachen. Gebogene Scheiben aber wären für so ein Auto zu teuer. Hier, kuck, auch die Windschutzscheibe ist gerade. Sonst könnten sich nicht so viele so n schönes Auto leisten.“


„Und wieso kannst du dir das leisten?“, fragte Frank etwas unüberlegt und drehte sich wieder nach vorn.


„Ich hab´ halt in meinem Leben schon richtig gearbeitet. Im Gegensatz zu dir, du fauler Knochen“, fügte er locker hinzu.


Frank zuckte unmerklich zusammen. Ja klar, Ulf hatte sich sein Studium selbst finanzieren müssen und seine erste Ehe war darüber zerbrochen. Außerdem, mit der Gage konnte der sich das Auto schon leisten. Ulf steuerte jetzt dieses herrliche Gefährt sicher aus der Stadt heraus Richtung Berlin.


Plötzlich beneidete er ihn. Er hatte noch nicht einmal einen Führerschein, und wann würde er ein Auto bekommen? Auf jeden Fall nie ein solches, höchstens einen Trabi. Irgendwo hatte er gelesen, dass in der DDR 1959 knapp 13.000 Trabis gebaut worden waren. Würde er je einen davon bekommen?


„Weißt du eigentlich, wie viel VWs 1959 im Westen gebaut wurden?“, wollte er plötzlich wissen. Ulf hob die Schultern.


„Vielleicht fünfzigtausend. Aber da gibt’s ja noch Opel, Ford, BMW, DKW, Audi und Mercedes, und dann das Trabi-Pendant, den Loyd von Borgward!“


Frank lehnte sich gegen den Türholm und betrachtete Ulf. Er wäre gern richtig mit ihm befreundet. Bis jetzt, dachte er, war doch alles immer nur oberflächliches Geplänkel.


„Was stierst du mich so an, du dummes Ding“, flachste Ulf.


Erschrocken setzte er sich gerade und starrte auf die Straße.


Die Landschaft flog vorbei. Er genoss die Geschwindigkeit, das Vibrieren der Karosserie, selbst das gelegentliche Klappern der schon ausgeschlagenen Achsschenkel. Ulf nahm rasant eine scharfe Kurve, sodass sich Frank an den Griff, direkt neben dem Holm am Armaturenbrett klammern musste, steuerte weiter stoisch und sicher seinen Wagen über die holprigen, erneuerungsbedürftigen Straßen. Bald würden sie Berlin erreichen, weiter über die Sektorengrenze in den Westen fahren.


Frank beschlichen plötzlich Zweifel, ob das so reibungslos vonstattengehen würde mit seinem Ost-Pass, mit der grünen Karte von Ulf. Der war mit der Vertragsunterzeichnung DDR Staatsbürger geworden, hatte erst einen provisorischen Pass, durfte aber mit der grünen Karte die Grenzübergänge nach West-Berlin passieren, um regelmäßig bei seinem Lehrer Unterricht zu nehmen. Das hatte er sich vertraglich ausbedungen.


Von Schikanen, peniblen Kontrollen mit Hunden, hatte Frank gehört, dass Leuten der Zutritt in den Westen verweigert würde, Ausweise konfisziert würden.


Ihm wurde warm, er rutschte unruhig auf dem Sitz hin und her. Bekam er Angst? So kannte er sich gar nicht.


„Was is los?“, fragte Ulf, „musst du mal pinkeln? Wir sind gleich am Grenzübergang, da müssen wir sowieso aussteigen.“


»Wustermark« las Frank auf einem verbeulten Schild, und Ulf, als ob er seine Gedanken erahnt hätte, sagte: „Wir können auch kurz am Olympischen Dorf halten.“


Frank hatte sich immer für Sport begeistert, speziell für den Radsport. Bei den Olympischen Spielen 1956 in Melbourne hatten die DDR-Radfahrer schon in der Mannschaftswertung die Bronzemedaille errungen und im vergangenen Jahr in Rom mit ihrem Star Täve Schur im 100 km Mannschaftszeitfahren sogar Silber geholt. Die Reportagen hatte er jeweils im Radio verfolgt. Extra für die Spiele in Rom hatte er sich im vorigen Sommer das Transistorradio »Sternchen« geleistet, das gerade auf den Markt gekommen war und sofort zum Hit wurde.


Er lehnte wieder am Mittelholm, überließ sich dem mit Schlaglöchern gespickten Straßenpflaster. 1956, da stand ein Radio im Foyer der Hochschule. Während der Unterrichtspausen war es dicht umlagert, wenn deutsche, ob DDR- oder BRD-Sportler, am Start waren. Sie waren als gesamtdeutsche Mannschaft unter der schwarz-rot-goldenen Flagge vertreten.


„Vergangenes Jahr in Rom waren die fünf Olympischen Ringe auf unserer Fahne“, murmelte Frank, und sich aufrappelnd rief er: „Ja, super, lass uns zum Olympischen Dorf fahren. Können wir das besichtigen?“


Ulf zuckte mit den Schultern, nahm den Blick nicht von der Straße. Er musste konzentriert fahren, durfte sich, schon in Grenznähe, keine Unachtsamkeit erlauben. Hier gab es mehr Vopos, und in jeder Nebenstraße konnte ein Streifenwagen lauern. Aus dem Grenzübertritt würde nichts, das wusste er, die würden einen einfach zurückschicken.


Das kleine Schild »SASK Elstal« ließ ihn links in eine schmale Straße einbiegen.


„Ich glaube nicht. Hier trainieren seit Kriegsende die russischen Leistungssportler während ihres Wehrdienstes.“


„Also kann man das Dorf nicht besichtigen?“


Frank spähte enttäuscht, die Stirn fast an der Scheibe, durch das verschlierte Glas und schlug prompt dagegen, als der Wagen vor einem Schlagloch neben dem Tor zum Stehen kam.


„Bist du bekloppt?“, schimpfte er und rieb sich die Stirn.


Ein Soldat, der mit anderen am Schlagbaum Wache hielt, stapfte, die Kalaschnikow quer vor der Brust, auf sie zu und blaffte sie durch das inzwischen von Ulf heruntergekurbelte Fenster an: „Was ihr hier wollen, hier verboten zu halten!“


Frank war sofort aus dem Wagen gesprungen und redete mit seinen Schulrussischkenntnissen auf ihn ein, wie erfolgreich die sowjetische Mannschaft doch in Rom gewesen sei, besonders habe ihn der Erfolg des Radfahrers Viktor Kapitonow gefreut, der im Einzelrennen die Dominanz der Italiener durchbrochen hätte, und überhaupt sei doch die sowjetische Mannschaft mit ihren 43 Goldmedaillen wieder die erfolgreichste gewesen, und ob denn hier auch Medaillengewinner trainiert haben oder noch trainierten?


Jewgeni Minajew habe hier eine Zeit lang trainiert, ja, und auch einige andere, erfuhr Frank.


Außerdem, Frank suchte nach den richtigen Vokabeln, habe doch die Sowjetunion mit ihrem Boykott 1936 als einzige Großmacht die Propaganda der Nazis durchschaut. Aber ob es denn nicht doch möglich sei, mal in das Olympische Dorf von damals hineinzuschauen.


Die anderen Posten hatten sich gelangweilt daneben gestellt. Einer nahm Frank am Arm, zog ihn vor den Schlagbaum und wies auf die flachen Gebäude: „Wir haben aufgebaut, und hier können gut trainieren. Aber rein du nicht können.“


Ulf war dazugekommen, Frank schmiss noch mit ein paar Namen um sich, wahrscheinlich russischer Sportler, sie klopften ihm auf die Schulter, während sie zum Auto zurückgingen, dann bummerten sie auf die Kotflügel, prüften die Federung, indem sie sich auf die Trittbretter stellten, einer setzte sich ans Steuer, sie plapperten durcheinander, stießen schließlich Ulf und Frank auf die Sitze, warfen die Türen zu und schoben – Ulf hatte die Handbremse gelöst und den Motor gestartet –, das Auto auf die Straße, ohne dass er den Rückwärtsgang hatte einlegen müssen. Winkend ließ Ulf die scheppernden Räder durchdrehen, und auffliegender Sand und Schotter markierten ihren Abflug.


Am Grenzübergang gab es keine Kontrollen. Ein Grenzer kannte Ulf, der ja fast jede Woche zu seinem Lehrer fuhr, sah flüchtig auf Franks Pass, drehte Ulfs grüne Karte mehrmals hin und her, musterte Frank genauer und flachste, ob Ulf denn das Singen immer noch nicht gelernt habe, winkte sie durch, und schon fuhren sie über die Straßen von West-Berlin.


Frank bemerkte zunächst kaum einen Unterschied. Er hatte, kurz gesagt, die Mär vom goldenen Westen im Hirn, doch je weiter sie in die Stadt hineinfuhren, desto mehr wurde der Verkehr für ihn beängstigend dicht. Von vorn, von rechts und links kamen Autos auf ihn zu, Westautos, chromblinkende, die er kaum von Bildern kannte. »Heerstraße« las er auf dem Schild.


Er duckte sich mal nach der einen, mal nach der anderen Seite, vielleicht eine Kollision befürchtend, und bewunderte Ulf, wie ruhig er sein wertvolles Gefährt durch dieses Durcheinander schleuste.


„Wir komm´n jetzt gleich zum Großen Stern, da musste aufpassen wie n Schießhund, da is Kreisverkehr, im Kreis haste Vorfahrt, aber viele halten sich nich dran.“


Voraus erschien die Siegessäule mit der Viktoria oben drauf.


„Is ne römische Siegesgöttin, war früher mal golden, vom Krieg is se noch schwarz, für Gold hab´n die noch kein Geld.“


„War die nicht zerstört?“


„ Nö, kann man gar nich glauben, bei dem, was hier los war. Und da haste das Brandenburger Tor!“, rief Ulf.


„Soll´n wer aussteigen?“ Frank nickte.


Beklommen schälte Frank sich vom Sitz, fühlte sich wie ein Seemann, der wieder festen Boden unter die Füße bekam.


„Hier gibt´s ja kaum Häuser.“ Er versuchte, sich zu lockern.


„Ja, was glaubst du denn, die hab´n hier alles plattgemacht, damit se den Grenzverlauf besser überseh´n könn´n.“


»ACHTUNG! Sie verlassen nach 40 m WEST-BERLIN«


Das Schild stand rot umrandet auf dem Vorplatz. Da drüben war Ost-Berlin. Frank sah eigentlich nur Trümmer. Sie hätten einfach durch da Tor fahren können, zurück in den Osten. War an der Seite ein extra Durchgang? Ob er durchgehen könnte? Mit seinem Pass? Er wollte Ulf fragen. Der hatte die grüne Karte. Aber er wollte gar nicht durchgehen. Er fühlte sich auf dieser Seite merkwürdig geborgen, aufgehoben.


„Komm, ich komm´ sonst zu spät.“


Ulf hatte Frank zum Wagen gezerrt.


„Komisch“, sagte der, „ich komm´ doch aus m Osten, wieso kommt mir das da drüben so fremd vor?“


„Ja, hier prallen halt die Welten aufeinander. Ich krieg hier auch immer Beklemmungen.“


Er fuhr die Tiergartenstraße entlang.


„Hier, die Clara-Wieck-Straße, gleich sind wer da.“


„Darf ich denn mit raufkommen und zuhör´n?“


„Wenn de willst. Vielleicht kannste ihm ja was vorsing´n.“


Das Haus war eines der wenigen, das unzerstört geblieben war und ragte schmutzig aus der Trümmerreihe auf.


„Die hab´n hier aber auch noch nich viel gemacht.“


„Ja glaubst du denn, die könn´n hier im Westen zaubern? Das Geld zum Wiederaufbau muss erst mal verdient werden.“


Ein untersetzter Herr, leicht schütteres Haar, vielleicht zwischen fünfzig und sechzig, empfing sie an der Wohnungstür.


Sie umarmten sich.


Frank erfasste unschlüssig die hingehaltene linke Hand.


„Paul Neuhaus“, hörte er.


„Joachim Rexleih“, stellte sich Frank vor und machte einen Diener, aber schon hatte sich Paul Neuhaus abgedreht, und Frank sah dem grauen Jackett hinterher. Der rechte Ärmel schien leer und steckte unten abgeklappt in der Jackentasche.


„Sie können erst mal hier im Flur Platz nehmen.“


Damit war er mit Ulf in der Doppeltür verschwunden.


Ein Kriegsversehrter. Ulf hatte davon gesprochen.


Die Tür zur Küche, er sah einen Gasherd, stand halb offen, daneben die mit dem Milchglasfenster, das war die Klotür.


Er musste mal, aber er konnte doch nicht einfach ... er setzte sich auf den Stuhl gegenüber, sah sich halb in dem Spiegel zwischen den beiden Türen, unter dem ein Tischchen stand, schnitt eine Grimasse – ich werde das erst mal wegdrücken müssen – und lauschte.


Sich stetig höherschraubende Klavierakkorde begleiteten die von Ulf intonierten Übungen auf geschlossenen und offenen Vokalen, um den gleichmäßigen Stimmsitz in jeder Tonhöhe zu trainieren. Er stellte sich vor, wie Paul Neuhaus diese mit der linken Hand in die Tasten drückte, während der rechte Ärmel leer herunterhing. Ja, den totalen Lagenausgleich hatte auch er immer wieder geübt. Aber hier schien ihm das befremdlich, in einer Privatwohnung. In der Hochschule hatte er in größeren Räumen Unterricht gehabt, mit ganz guter Akustik.


Plötzlich kamen ihm wieder diese Zweifel. Singen war schon eine komplexe Angelegenheit. Ob er wirklich das Zeug für eine Karriere an einem großen Haus hatte? Berlin, an die Staatsoper, oder die Komische engagiert zu werden, davon träumte er. Mit seiner lockeren, flapsigen Art, die ihm zwar in die Wiege gelegt war, überdeckte er unbewusst Zweifel und Unsicherheiten. Jedoch entwickelte sich seine Bühnenpräsenz aus der Ernsthaftigkeit, mit der er an seine Rollen szenisch wie sängerisch heranging.


Er schob sich zur Seite, sah sich wieder halb im Spiegel, streckte der einen Hälfte die Zunge entgegen und murmelte: „Vielleicht sollte ich mir doch einen Gesangslehrer suchen.“


*


Frank sprang die Podeststufe hinunter, hatte vorher auf dem Plan die Proben für den nächsten Tag studiert, wollte links um das Theater herum das Weite suchen. Die Vorstellung war gut verlaufen, er hatte sich stimmlich blendend gefühlt.


Beinahe hätte er die beiden ihm Entgegenkommenden umgerannt. Der Abend war kühl, es nieselte. Er hatte einen nassen Mantel gestreift, war vielleicht schon zwanzig Meter entfernt, als er, von dem in Böen umherfegenden Wind zerrissen, seinen Namen hörte: „Herr Rexleih!“ Er stoppte, wandte sich um und sah die wehenden Trenchcoats auf sich zukommen. Die beiden Typen waren ihm in letzter Zeit im Theater aufgefallen, vor dem Intendantenbüro und jetzt bei den Figaro-Proben. Warum nur waren die immer mit Hut und Mantel unterwegs?


Gerade gestern hatte er mit Ulf über die gesprochen.


Eine Hand ragte aus dem nass zerknitterten grauen Stoff.


„Guten Abend, Herr Rexleih. Dürfen wir Ihnen zu dem gelungenen Abend gratulieren?“


Frank behielt die Hände tief in den Hosentaschen. Den Hals fröstelnd in den Kragen gezogen entgegnete er abweisend: „Ja, danke, aber ich hab´ jetzt keine Zeit, ich muss nach Hause, bin nass geschwitzt und will mir bei dem fiesen Wetter auf keinen Fall eine Erkältung einhandeln.“


Ihm waren solche Leute egal, von der Partei oder Stasi. Bei der FDJ hatte er sie zur Genüge kennengelernt. Die hatten sowieso keine Ahnung von dem, was er auf der Bühne zu leisten hatte. Ob die sich überhaupt für Oper interessierten ...?


„Ja, Menschenskind!“, rief der Ältere, sein offener Mantel flatterte zweiteilig hinter ihm hin und her, „haben Sie denn überhaupt keinen Ehrgeiz?“


„Was soll die Frage?“ Frank wollte sich davonmachen.


Der Andere packte ihn am Arm.


„Sie könnten mal versuchen, mit uns in Kontakt zu kommen!“


„Warum sollte ich mit Ihnen in Kontakt kommen wollen?“


„Nun, wir könnten einiges für Sie tun!“


„Was?“, platzte es aus ihm heraus, „Sie wollen was für mich tun? Nein danke. Sie haben doch mit dem Theater gar nichts am Hut, den haben Sie doch immer in der Hand oder wie jetzt auf dem Kopf “ – er amüsierte sich über seinen eigenen Witz –, „und wahrscheinlich auch kaum Ahnung von Oper und Musik. Ich werde durch mein Können Karriere machen und nicht, weil irgend jemand etwas für mich tun will!“


Er hatte sich losgerissen und war zunächst rückwärtsgehend und dann mit schnelleren Schritten in dem schummrigen Niesel verschwunden, sodass die beiden verdutzt im Regen Stehengelassenen nur noch „kaum Ahnung von Oper“ und „Karriere“ verstehen konnten.


„Wir, keine Ahnung von Oper“, empörte sich der Ältere.


„Hast du ja auch nicht“, sagte der Andere spitz. „Ich habe wenigsten mal ein bisschen Klavier gelernt und kann sogar im Gegensatz zum Intendanten Noten lesen!“


„Hör doch auf. Das ist doch gar nicht wichtig. Hier kommt es auf das Ganze, auf die gesellschaftliche Relevanz an, auf die Solidarität der Kunstschaffenden untereinander. Der wird kaum Karriere machen, wenn der nicht mit uns kooperiert.“


Er wandte sich zum Gehen, zerrte die Revers zusammen, um das schon nasse Hemd zu schützen. „Scheiß eng der Mantel“, stieß er hervor, „ich muss doch unbedingt einen neuen haben!“


„Wir sehen uns morgen!“, rief der Andere.


Der Ältere verlangsamte trotz des Regens seine Schritte. Er fühlte sich beschissen. Was war das für ein Leben? Genau wie bei den Nazis. Ja, er war nicht weniger hinterhältig und falsch wie damals. Wie lange war das her, grade mal fünfzehn Jahre. Er hatte genauso weitergemacht, hatte alle Unterlagen beseitigt, Einträge ins Parteiregister, seine Schweinereien bei den Nazis vertuschen können. Hatte sich, den unvermeidlichen Zusammenbruch rechtzeitig realisierend, als Opfer, als Widerständler den Kommunisten angedient.


Er war sofort in die Partei eingetreten. Damals war er stolz, die aufs Kreuz gelegt zu haben. Er spuckte angewidert aus, schüttelte sich und nestelte weiter an seinem Mantel herum.


In der Provinz, wo ihn niemand kannte, hatte er bald dieses Büro für die Staatssicherheit eröffnet, getarnt unter der anheimelnden Floskel »Anlaufstelle für Opfer des Nationalsozialismus!«, hatte sich durch Intrigen und falsche Versprechungen Vorteile verschafft. Nur seine Frau ..., seine Ehe. Na ja, die war schon vorher kaputt. Aber es schmerzte. Und das Büro gab es auch schon nicht mehr.


Das Alleinleben war ätzend und öde.


»Du bist ein Zerstörer, ein Intrigant!«, hatte sie ihm nach dem letzten Krach hinterhergerufen. Und sie hatte recht. Er tat nichts anderes, als Leute zu bespitzeln, einzuschüchtern, sie sogar selbst zum Bespitzeln anzustiften, Berichte, manchmal auch falsche, für die SED-Bonzen zu schreiben ...


Er hielt inne und schniefte in das schon nasse Taschentuch.


Was hätte er denn machen sollen? Seine Nazivergangenheit reumütig offenlegen, die Wahrheit über sich und sein Tun?


Er wäre erledigt gewesen. Er hatte sich schuldig gemacht.


Ein Strick wäre der einzige Ausweg ..., aber wer macht denn so was? Also weiter Lüge, weiter Schuld. Er spuckte aus. Es war egal. Lüge oder Wahrheit, beides bedeutete Schuld.


Er flüchtete unter einen Erker, lehnte sich gegen die Hauswand, kramte Zigaretten und Feuerzeug aus den klammen Taschen. Das Flämmchen, nach viermaligem Versuch, endlich, zwischen den Handflächen, zündete die Tabakfasern nur dürftig an, sodass er gierig saugend das nötige Glühen herbeitrotzte.


Ja, es war alles zum Kotzen. Dieser ganze Blödsinn mit dem Theater, dem Maestro, den Sängern, er hasste alle und alles.


Und dann dieser Schnösel, den die Partei ihm verordnet hatte. Doch er brauchte ihn für manche Drecksarbeit. Noch keine dreißig, war der durch Schule, FDJ und Partei völlig infiltriert. Konnte also kaum begreifen, dass alles, was sie hier machten und machen sollten, eine einzige Gängelei war.


Sie hatten es geschafft, den Unfall unter den Teppich zu kehren, hatten diesem sogenannten Maestro eine Anklage und einen peinlichen Prozess erspart. Die Vopos mussten den Unfallbericht an höhere Stellen weiterleiten, wie sie ihnen unmissverständlich klargemacht hatten.


Der hatte mit seinem dicken Moskwitsch zwei Menschen platt gefahren. Seine Karriere wäre am Arsch gewesen. Wegen fahrlässiger Tötung wäre der in den Knast gewandert.


Die Angehörigen der beiden, eine Frau mit zwei kleinen Kindern und die Mutter des zweiten Unfallopfers, hatten sie regelrecht einschüchtern müssen. Mit beruflichen Repressalien müssten sie rechnen. Eine Anzeige würde die Zukunft der Kinder für immer verbauen. Schließlich mussten sie sich fügen. Die Partei bewilligte, lächerlich, eine Mini-Entschädigung.


Ob der wirklich keine Erinnerung mehr hat? Vielleicht weiß der doch alles und tut nur so und hält uns zum Narren.


Er warf angewidert die Zigarette in eine Pfütze, pulte einige Tabakfasern von der Zungenspitze und tappte durch weitere Wasserlachen seinem schäbigen Zuhause entgegen.


„So ein Quatsch“, fauchte er in den Regen, „in diesem Provinznest ein internationales Opernhaus zu etablieren! Die von der Partei haben genauso wenig Ahnung von Oper wie ich.“


*


Frank lag mit aufgerissenen Augen auf seinem Bett. Nach einer Vorstellung konnte er nie gleich einschlafen. Meist memorierte er Partien oder Lieder, die er gerade lernte. Aber heute, – diese beiden Typen gingen ihm nicht aus dem Kopf. Was konnten die für ihn tun? Konnten die ihn an die Komische Oper in Berlin oder gar an die Staatsoper bringen? Ja, das wäre was. Seine kühnsten Träume gingen in Erfüllung, und seine Mutter würde endlich stolz auf ihn sein und einsehen, dass ihr Widerstand gegen seine Berufswahl falsch war. Er sollte Ingenieur werden. Sein Vater hatte es in seinen letzten Briefen geschrieben.


Sein Vater. Seine Augen füllten sich. Zwei Jahre nur, die Zeit vor der Verhaftung, hatte er ihn bewusst erlebt. Sie hatten zusammen geschnitzt, eine Lampe aus Lindenholz, fragile Halterungen für kleine Wandväschen ... 1949 war er plötzlich von den Polen verhaftet worden.


Er war 13 und hatte ihn nie mehr wiedergesehen.


Ja, die Verhaftung war ein Schock, nicht nur für seine Mutter, auch für ihn. Zu 12 Jahren verurteilt, wegen Sabotage. Es war nur vage aus Zeitungsnotizen zu entnehmen gewesen.


Unschuldig, wie sie überzeugt waren. Seiner Mutter wurde eine lapidare Mitteilung zugesandt: »... ist leider während der Haft verstorben«. Frank hatte sich vorgenommen, nach Breslau zum Gefängnis zu fahren, in dem er verstorben war. Er wollte nachforschen. Was hatte man seinem Vater wirklich vorgeworfen, wie, warum war er gestorben? Mit 46 Jahren. Unschuldig!


Er drehte sich auf die Seite und presste den abgewetzten Bettzipfel auf die Augen. Du bist ein Sensibelchen, dachte er, gar nicht so forsch und flockig, wie dich die anderen immer wahrnehmen.


Erst 1951 waren sie aus Polen, aus den ehemals deutschen Ostgebieten, in die DDR gekommen. Die Mutter hatte für die vier Kinder die ganzen Jahre hart arbeiten müssen. Es gab keinerlei Unterstützung. Den Verlust ihres geliebten Mannes hatte sie nie verwunden. Aber sie hat uns alle vier bestens auf das Leben vorbereitet, dachte er.


Was hatte sie nicht alles angestellt, um ihn vom Musikstudium abzuhalten. Bis zum Parteisekretär, obwohl sie die Kommunisten und die Partei hasste, war sie gelaufen, nachdem der Klassenlehrer ihr gesagt hatte, trotz des schwachen Abiturs befürworte die Partei für ihren Sohn ein Musikstudium. Er habe beim Vorsingen großes Talent gezeigt, spiele leidlich Klavier, man brauche für den Aufbau der Theater in der DDR dringend Nachwuchs.


Dabei war er zunächst zur Oberschule gar nicht zugelassen worden. Seine Mutter hatte dummerweise in dem Antrag als Beruf des Vaters Brennerei-Inspektor angegeben. Also war er kein Arbeiterkind. Nur Arbeiterkinder durften zur Oberschule gehen. So ein Blödsinn. Er setzte sich auf die Bettkante.


Zum Glück hatte er in den geretteten Unterlagen des Vaters eine Abschrift des Meisterbriefes als Schlosser gefunden. Dem Heini von Sachbearbeiter musste er lang und breit erklären, dass sein Vater in Schlesien in einer Brennerei als Schlosser angestellt war, und dass seine Mutter sich in der Sache einfach nur vertan hätte.


Plötzlich sprang er vom Bett auf.


„Der wäre dieses Jahr entlassen worden“, stammelte er.


„1961 wären die 12 Jahre rum gewesen!“


Lange schon hatte er nicht mehr an seinen Vater gedacht.


Er schlurfte zum Ausguss, ließ Wasser in die Hände laufen und schaufelte es prustend in sein Gesicht.


56 Jahre wäre er jetzt, dachte er, wie hätte er diese lange Haft überstanden? Vielleicht ist ihm manches erspart geblieben. Und auch seiner Mutter.


Aber wie und warum war er so früh verstorben? Vielleicht könnte er endlich einmal nach Breslau fahren, er müsste mal irgendwo anfangen und nachforschen. Polnisch sprach er noch etwas. Bis ´51 war er ja teils in polnischen Schulen gewesen.


Die Spielzeit ging bald zu Ende, und er freute sich auf die Ferien. Er dachte an Katharina ... er hatte sich verliebt. An den umliegenden Seen würde er mit ihr so gern ganz einfach nur faulenzen. Aber war er es nicht seiner Mutter schuldig, seinen Geschwistern, endlich herauszufinden, was man seinem Vater angetan hatte?


Doch mit seinen knapp 200 Mark Erspartem würde er nicht weit kommen. Vielleicht könnten ihm die beiden Typen dabei helfen. Über die Partei könnte man »den sozialistischen Brüdern« in Polen mal auf den Zahn fühlen. Die hatten seinen Vater unschuldig eingesperrt, davon war er überzeugt. Ihn möglicherweise sogar sterben lassen unter menschenunwürdigen Haftbedingungen. Plötzlich packte ihn die Wut. Wenn es so war, und es sprach vieles dafür, wären die Chancen gering, etwas herauszubekommen.


Vor sich hin dösend, kamen ihm wieder die beiden Gestalten in den Sinn. Vielleicht waren die doch nicht so bescheuert, wie sie in ihren Mänteln aussahen? Sollte er sich von denen protegieren lassen? Hatten die doch die Verbindungen, ihm ein Vorsingen an der Berliner Staatsoper zu vermitteln? Dann würde er genug Geld verdienen und könnte halb Polen bereisen, endlich auch seinen Heimatort Schwarzengrund in Schlesien, und seine Mutter könnte er mitnehmen. Aber die würde sicher nur weinen bei allem, was sie mitgemacht und durch den Krieg verloren hatte.


Er musste Beweise finden, dass sein Vater unschuldig war!


Ihn erfasste geradezu eine Euphorie. Er war erneut aufgestanden, hatte das Licht angeknipst, die Karte von Polen hervorgeholt, auf der Schlesien rot eingekreist war und schon die Aufenthalts- und Fluchtorte seiner Familie angekreuzt waren. Auf dem Bauch liegend, fuhr er mit dem Finger die Strecken ab, die seine Eltern gefahren oder gelaufen sein mussten. Mit ihm, als kleinem Kerl in Lederhosen, der Vater mit dem Motorrad und Beiwagen. Durch die geretteten Fotos, die er sich wie oft schon angesehen hatte, bildeten sich Häuser, Straßen, Landschaften vor ihm, entstand seine Heimat. Er hatte sich hier in der DDR nie richtig zu Hause gefühlt. Immer wenn die Mutter von Schwarzengrund erzählte, von der Brennerei, vom Schloss, dem Grafen, dem herrlichen Park mit den Kanälen, Brücken und dem großen See, spürte er den unbändigen Wunsch, dahin zu reisen, alles das sich anzusehen und sich vielleicht dort wiederzufinden. Nur das Singen hatte ihn zwischenzeitlich davon abgebracht, sein Studium in Leipzig, sein Wegsein von der Familie, seiner Mutter. Nur auf sein Ziel, Sänger zu werden, war er fixiert. Er hatte ihr nie übel genommen, dass sie ihm die Zustimmung zu seinem Musikstudium verweigerte. Es eigentlich aber nur geschafft, weil die von der Partei, von der FDJ, vom Hochschulkollegium es befürwortet hatten.


Was waren das für Leute, denen er bei der Aufnahmeprüfung vorgesungen hatte? In diesen heil´gen Hallen ..., diese herrliche Melodie, er spürte sie in seiner Kehle. Wie oft hatte er das Dahinströmen des Atems geübt, das für das geforderte Legatissimo unabdingbar war. Er hatte sehr gut vorgesungen. Oder täuschte er sich? War er etwa schon damals von denen protegiert worden? Nein, er wusste es, er hatte seine Begabung, die Stimme, das schaupielerische Talent. Er war ja auch immer einer der besten Sänger an der Hochschule gewesen.


Schon mit 22 Jahren, bei einer Hochschulaufführung der Jahreszeiten, hatte er die Basspartie übernommen. Wer wäre sonst ...? Es war alles so einfach gewesen, so glatt verlaufen.


Der Platz im Studentenwohnheim. Die Teilnahme an den diversen Stipendienwettbewerben. Auch das Engagement hier. Er dachte an Ulf. Der musste sich alles selbst erarbeiten, selbst finanzieren. Hätte er es im Westen schwerer gehabt?


Wenn man die Leistung bringt, kommt man überall zurecht, davon war er überzeugt. Aber vielleicht konnte man manches beschleunigen, wie das so schön heißt, Beziehungen spielen lassen? Was konnte er schon verlieren, wenn er sich mal mit diesen Parteiheinis treffen würde.




13. August 1961


Ulf hastete die Stiegen hinauf in die dritte Etage.


Die Tür stand offen. Elfi fiel ihm um den Hals.


„Gott sei Dank, dass du da bist. Ich hatte solche Angst, sie würden dich nicht mehr rüberlassen!“


Ulf, völlig außer Atem, küsste sie auf den offenen Mund, machte sich behutsam los und zog sie hastig hinter sich her ins Wohnzimmer.


Renate war vom Sofa gesprungen und stoppte ihn.


„Was ist denn überhaupt los? Wir haben den Aufruf im Radio gehört. Die schließen die Übergänge. Kann man denn noch durchs Brandenburger Tor?“


„Ja. Nein!“, schnaubte Ulf. „Die haben mich gerade noch wieder reingelassen, weil ich gesagt habe, als DDR-Staatsbürger wollte ich nach Hause zu meiner Frau. Aber die sind dabei, Stacheldraht auszurollen, und überall stehen die Leute rum. Die im Westen wütend und schimpfend und unsre hier, völlig apathisch, mit fahlen, bleichen Gesichtern.“


Er warf sich auf das Sofa.


„Ich glaube, die riegeln alles ab. Wir müssen sofort rüber!


Elfi, komm, sonst kommen wir hier nicht mehr raus!“


Elfi lief ins Nebenzimmer, um die schon gepackten Sachen zu holen. Sie hatten bei Renate übernachtet. Wie so oft, wenn Ulf seine Gesangsstunden in West-Berlin wahrnahm. Eine Kommilitonin von Elfi, die an der Hanns-Eisler-Schule bald ihr Konzertexamen ablegen wollte.


In der kleinen Zweizimmerwohnung, ohne Bad, die Toilette auf halber Treppe, war ein ziemliches Durcheinander entstanden. Ulf war um neun Uhr ohne Frühstück losgefahren. Die beiden Frauen rekelten sich währenddessen noch behaglich auf ihren Matratzen, es war Sonntag, und bekamen erst spät mit, nachdem sie das Radio eingeschaltet hatten, dass sich gerade an den Sektorengrenzen und den Übergängen zwischen Ost- und West-Berlin Dramatisches zusammenbraute.


Elfi stand aufgeregt im Türrahmen, die große, abgewetzte Reisetasche in der Hand.


„Los, komm schnell“, rief Ulf, „wenn die uns überhaupt noch durchlassen. Die Übergänge sind praktisch zu!“


„Ihr seid doch verrückt.“ Renate stellte sich ihnen in den Weg, hielt sie fest. „Elfi, die lassen dich nie rüber. Die werden euch einbuchten!“


„Mit meiner grünen Karte geht das vielleicht noch.“


Sie stolperten die Treppen hinunter, ohne auf die Einwände von Renate zu hören, sprangen in den VW, und Ulf steuerte direkt die Bornholmer Straße an. Er dachte, da sei vielleicht noch eher ein Durchkommen als am Brandenburger Tor.


Er war am Morgen wie immer durch das Brandenburger Tor in den Britischen Sektor zu seinem Lehrer gefahren. Die Kontrolle war irgendwie anders, sie hatten diskutiert, bis einer sagte: „Komm, lass den doch noch rüber mit seiner Karte“, und sie hatten ihn durchgewunken. Er dachte nicht weiter darüber nach, hatte zwar bemerkt, dass für einen Sonntag ungewöhnlich viel Volkspolizei präsent war, sich über Stacheldrahtrollen, herumliegende Spitzhacken und Schaufeln gewundert, begrüßte ahnungslos und guter Dinge seinen Lehrer. Der hatte schon den ganzen Morgen im RIAS die Reportagen verfolgt. Er empfing Ulf mit der Nachricht, jetzt würden sie es tatsächlich wahr machen und die Grenzen schließen. Man habe schon, so sei in den Reportagen berichtet worden, Pflaster aufgerissen und entlang des Grenzverlaufs breite Gräben ausgehoben.
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