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Der gute Fra
Checco


Erstes Kapitel








Er war wirklich gut! Alle Welt sagte es. In ganz Italien gab es
keinen besseren Kapuzinerfrater als ihn, den »guten Fra Checco«.
Man nannte ihn so hinter seinem Rücken und ihm ins Gesicht hinein,
darin jede Miene sagte: »Seht mich an, ihr lieben Leute. Seht mich
recht genau an. Ich bitte euch herzlich. Ihr müßt mir's ja doch vom
Gesicht ablesen, wie gut ich bin. Keinem Würmlein am Wege könnte
ich ein Leides zufügen. Wahr und wahrhaftig nicht! Für diese
sündige Welt bin ich ein viel zu guter Mensch. Ihr dürft mir's
glauben.«



Als wir ihn kennen lernten, war der gute Fra Checco überdies noch
ein recht stattlicher Mann. Die dunkelbraune Kutte des großen
Heiligen von Assisi kleidete den wackeren Bruder vortrefflich. Er
hielt sein grobes Gewand der Demut äußerst reinlich, ängstlich
darauf achtend, daß sein äußerer Mensch dem inneren gleichkam.
Seine Sorgfalt dehnte sich sogar auf den Strick aus, womit er sein
braunes Kleid gürtete: niemals zu hoch! Der Strick war stets von
tadelloser Weiße und geradezu mit Grazie geknotet. Selbstredend
steckten seine nackten wohlgeformten Füße – sie leuchteten in
schönster Bronzefarbe – in den saubersten Sandalen. Diese bestanden
freilich aus harter Rindshaut und waren von dem guten Bruder selbst
verfertigt. Trotzdem mußten sie für wahre Wunder von Mönchsschuhen
gelten, und so zierlich, als sollten sie die Füßlein einer
reizenden jungen Dame bekleiden.



 Als wir den Würdigen kennen
lernten, stand er gerade im besten Mannesalter. Sein dichter,
kohlschwarzer Bart umrahmte ein hübsches braunes Gesicht, das,
trotz der Armut seines Bergklösterleins, recht wohl genährt war,
und darin die dunklen südlichen Augen je nach Bedarf bald reinste
Nächstenliebe, höchste Gottesfurcht und tiefste Demut, bald lustige
Laune oder ehrenfeste Biedermännigkeit ausdrückten.



Der gute Fra Checco sammelte jahraus jahrein für sein Kloster
Almosen ein. Weniger infolge dieses Gott wohlgefälligen Amtes, als
vielmehr seiner menschenfreundlichen, achtbaren und herzgewinnenden
Persönlichkeit willen war er weit und breit bekannt. Er besaß zur
Popularität ein Genie, um das ihn ein Monarch von Gottes- und ein
Reichstagsabgeordneter durch Volkesgnaden beneiden konnte. Dabei
stand er so himmelhoch über allen Parteien, von denen sein schönes
Vaterland, das einige Italien, zerrissen wird, daß sein reines
Gemüt den liberalsten, also gottlosesten katholischen Christen mit
derselben Nächstenliebe umfaßte, wie das gläubigste Mitglied seiner
großen Gemeinde. Er heischte demnach sein Scherflein ebensogut von
der frommsten Witib, wie von dem fanatisiertesten Antiklerikalen –
und von beiden ward ihm gegeben! Von dem einen allerdings häufig
unter greulichen Gotteslästerungen; aber gegeben ward ihm, und er,
der wahrhaft Gute, steckte die Verwünschungen und wütenden Ausfälle
gegen sein Kleid und seinen Gott mit derselben echt christlichen
Demut und Bonhomie ein, wie die Soldi.



Jeden frühen Morgen, den Gott schuf, besuchte Fra Checco, nachdem
er mit größter Inbrunst der ersten Messe beigewohnt hatte, die
große Klosterküche – darin leider gar selten etwas Gutes gebraten
oder gebacken ward, holte sich daselbst die von ganz Frascati
gekannte dickbauchige, glänzende Blechkapsel, begab sich damit in
den »Orto«, den klösterlichen Gemüsegarten, und ließ sich vom
Bruder Gärtner sein umfangreiches Gefäß bis zum Rand mit Salat
füllen; denn er, Fra Checco, nahm kein christliches Almosen
umsonst.



Dieser Salat, den Fra Checco an alle, die ihm gaben, mit vollen
Händen austeilte, war so berühmt, so populär, wie er selbst. Es war
aber auch ein Salätlein! Auf Gottes weiter, schöner Welt konnte nur
Klostersalat so zart, so aromatisch, mit einem Wort, so köstlich
sein! Aus neunerlei Kräutern war er gemischt, in einer
Zusammenstellung, einer  Komposition
der verschiedensten Qualitäten, die einem Lucius Lucullus Ehre
gemacht hätte.



Seinen kühlen schimmernden Behälter wohlgefüllt, sein fleckenloses
geistliches Gewand wohlgeschürzt, sein hübsches würdiges Antlitz
förmlich leuchtend vor Gottesfurcht und Menschenliebe, wandelte Fra
Checco gelassenen Schrittes, fromm-vergnügt durch den frühen Morgen
den hohen Berg hinab, auf dessen Gipfel sein liebes Kloster
inmitten ausgedehnter prächtiger Oelwälder thronte. Es mochte ein
strahlender Tag sein, oder der Regen in Strömen fließen, mochte
Frühlingsluft wehen, oder die Tramontana heulen, sengender
Sommerbrand oder eisige Winterkälte sein – jeden frühen Morgen
wandelte der Gute den Berg hinab; denn der Klostergarten gedieh zu
jedweder Jahreszeit. Er kam, und wo die schokoladenfarbene Kutte
erschien, das Blechgefäß leuchtete, das Antlitz des Würdigen sich
zeigte – überall hieß es freudig: »Der gute Fra Checco ist da!«



Aber er gab nicht allein von seinem wundersamen Salat, sammelte
nicht allein christliche Spenden – die er nur in bar annahm, er
erteilte auch in allen weltlichen und geistlichen Angelegenheiten
dieser Erde klug-frommen Rat. Mit besonders inniger Vorliebe und
besonders starkem Erfolg übte er seine geistliche Thätigkeit auf
irdischem Gebiet aus. Er versöhnte hadernde Ehegatten und
schmollende Liebesleute; er vereinte streitende Parteien, ganz
gleich welcher Richtung; er vermittelte Käufe von Wein, Oel und
allen sonstigen Dingen, die überhaupt zu kaufen und zu verkaufen
waren; er deutete Träume, prophezeite das Wetter, sagte Zahlen aus,
die im Lotto und bei der Tombola unfehlbar gewinnen mußten – wenn
die Seelen der Spielenden frei von jeglicher Schuld und Sünde
waren. Er wußte alles, wußte, was niemand sonst wußte. Er kannte
tausend Mittel und Mittelchen, erzählte die rührendsten heiligen
Legenden, die schaurigsten Geistergeschichten, die lustigsten
Schwänke und wurde dafür geliebt, verehrt, überall mit lautem Jubel
willkommen geheißen, erhielt dafür Almosen, wie weit und breit kein
andrer Kapuziner, der seinen Beruf auf Erden doch auch recht wacker
erfüllte.



Jeden Sonnabendvormittag erschien er bei uns in der Villa
Falconieri, und jeden Sonnabend freuten wir uns auf seine Ankunft.
Brachte er uns doch nicht allein den köstlichsten aller Salate, der
in einem römischen Klostergarten 
gediehen war, sondern zugleich mit den würzigen Kräutern seine
ganze prächtige Person, die in unserm Hause längst eine zu diesem
gehörende Gestalt geworden war.



Häufig stand ich, ihn erwartend, am Fenster meines Arbeitszimmers;
denn es gewährte mir immer großes Vergnügen, den stattlichen Mönch
aus den strahlenden Lichtfluten des freien Vorhofs durch das hohe
Portal in die tiefen Schatten der Steineichen treten und die breite
Allee langsam dahinwandeln zu sehen, von den Weibern und Kindern
der in der Villa beschäftigten Arbeiter und unsern Dienstleuten mit
Fanatismus begrüßt.



Da ich mich gern mit ihm unterhielt, so mußte er mir stets gemeldet
und – hatte ich nicht gerade ungewöhnlich viel zu thun, zu mir
geführt werden. Es hieß dann jedesmal: »Ecco Fra Checco!« Und ich
setzte jedesmal ergänzend hinzu: »Il buono Fra Checco!« Denn – man
kann mir aufs Wort glauben, es gab keinen Besseren!



Wenn ich den Guten sprechen konnte, so kam er in mein
Arbeitszimmer, nahm behaglich Platz, schlürfte gemütlich ein Glas
besten Frascataners – er liebte nur süßen Wein, und schmauchte dazu
schmunzelnd eine »Cavour«. Dann plauderten wir gar gemütlich.
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