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Pour Laura





Bruno BLANZAT


Et puis marcher


Suivi de Songs for Laura 




Piano Man


Je suis né en 1973, entre les notes d’un piano bar, et j’ai continué de flotter autour des gens enfumés. Je suis né de l’autre côté de la mer, plus proche de l’autre même, en exil, je suis le souvenir, la ville rêvée, abandonnée. Je suis né loin du familier, les semelles usées, dans un bar enfumé, et j’ai continué de flotter dans le cœur des gens en volutes mêlées. Je suis né consommé, regretté, remis à plus tard pour une saveur retrouvée, rêvée, oubliée mais désirée. Je suis né là où tout commence et a déjà commencé, entre les visages inconnus de ceux qui portent sur eux l’expérience, le tout vu, le tout aimé, le tout rejeté. Je suis né dans la suspension, entre deux temps bien marqués, dans l’oubli, l’infini, l’infime silence, la résonance qui appelle la suivante. Je suis né dans une montée et descente de clavier, je suis apparu en petites touches, toutes seules, sur fond de silence, pas un bruit de chaise ou de glaçons dans un verre de scotch.


Puis la voix juvénile mais déjà forte, chaque mot pesé, pensé, ancré sur l’instrument qui se suffit à lui-même, avant le sax, avant la batterie, avant le quatuor à cordes qui fait monter plus haut que les gratte-ciel.


Je suis né dans une tonalité et une voix qui monte, je suis né à New York sans y être et n’y être jamais allé. Je suis né dans un état d’esprit.


*


Et j’ai flotté, j’ai entendu derrière moi le reflet de mes mille répétitions. Je suis né dans un éclat, une étincelle, et ont suivi les mille répétitions de mes effets.


Je les ai laissées derrière moi, mes réflexions, et j’ai empli l’air de ma résonance. Elles ont raisonné, j’ai résonné, elles se sont figées sur du vinyle, j’ai embrassé l’air et traversé la mer. Pas celle-là, l’autre. J’ai habité ceux qui m’ont oublié, parti en fumée, pendant plusieurs années.


Puis je me suis posé dans une autre ville.




Matin


Les rideaux mal tirés laissaient passer la lumière pâle qui tombait sur le parquet de la chambre. Du lit on pouvait apercevoir le toit de l’immeuble de l’autre côté de la cour, à gauche quelques feuillages encore verts mais aussi attaqués par le fauve de l’automne. On n’entendait rien d’autre que les bruissements de la couverture sur les deux corps l’un contre l’autre.


Elle dormait encore, ses lèvres entrouvertes laissaient passer un petit souffle tiède sur son épaule, et il aimait ça. Il guettait chaque inspiration et goûtait chaque soupir, il se disait que le bonheur était là et qu’il y avait un sacré trou dans le temps pendant ces moments-là. Il était sur le ventre, en caleçon, le bras gauche sous l’oreiller, l’oreiller sous le menton, le bras droit sur sa cuisse, à elle, en culotte, sur le dos, sa main sur la sienne ou inversement, dans ces cas-là ça compte pas.


Les diodes rouges sur noir du réveil indiquaient 6h02. Dans huit minutes le bip vicieux. De sa main sub-oreillenne il abolit le compte à rebours. Dans neuf minutes ses lèvres se poseront sur les siennes, doucement, elle ronronnera un peu, puis en voyant l’heure elle s’affolera, grognera. Pour une minute de retard. Pour lui, c’était une minute de plus.




It’s a hard world


Je suis le genre de type qui ne peut pas sortir d’une maison, d’un immeuble ou d’un train sans s’arrêter sur le seuil. Je ne peux pas sortir de quelque part sans regarder dans un geste lent de la tête vers la droite, puis vers la gauche. Je suis le genre de type qui se tient droit, respire à la limite du soupir, puis engage ses pas.


Je frappe le pavé tous les jours, j’écoute les bavardages incessants. Mais je m’en fous, je respire et je prends la pause. Ce n’est plus le même souffle, ce ne sont plus les mêmes gestes. Un moi supérieur, celui du gars qui s’est fait bouler souvent, qui vit enfermé trop longtemps.


Je suis bâti pour durer, mon pas n’est pas militaire mais prend des airs, surtout l’air de rien mais toujours là. Chacune de mes articulations est consciente d’elle-même, comme ces vieux trains à vapeur quand ils se mettent en branle. Chaque rouage se met consciencieusement en marche, ils le font naturellement et s’en donnent l’air, et donnent l’impression de forcer sans forcer.


J’ai la tête haute, les mains dans les poches, sûr de là où je vais. Je me fais une idée bien singulière de ceux qui sont autour de moi. Je les croise sur leurs trajets quotidiens, instinctifs à force de répéter les mêmes correspondances, les mêmes couloirs de métro, la même main posée sur le même escalator, traître chaque fois qu’il reste statique. Chaque jour. Je me figure comme ils me voient. Je suis celui qui sait où il va, ou qui s’en donne l’air. Souvent je manque la rue dans laquelle je dois passer, la station où je dois m’arrêter. Je fais mine de rien, la bifurcation est indifférente. Alors je prends la suivante, comme si celle-ci ne pouvait être que celle-là. Je fais un grand tour, mais j’atteins mon but à temps.


On me voit passer, pensif, occupé, puis disparaître dans l’inconnu, mes alentours ne sont plus leur espace, c’est là où je vais.


En vérité je ne vis que dans le passage, les autres ne lient pas les parties, pas plus que moi. Désespérément je reconnais la continuité, aucune rupture. Je veux marcher jusqu’à la Lune, mais je n’ai pas trouvé l’escalier.




Le rêve américain


Quand il était au lycée, il rêvait qu’il n’avait pas de famille, pas d’attache, et qu’un jeune couple de new-yorkais le recueillait après avoir atterri loin de la France aux États-Unis. Ils s’appelaient Brenda et Eddy, ils s’étaient rencontré au printemps 75, peu de temps avant le bal de promo. Idéalement, ils avaient 28 ans, donc il aurait investi leur petit appartement en 85, c’est-à-dire à l’âge de 4 ans, mais il s’y voyait plutôt à 17 ou 18. Il fallait faire fi de toute vraisemblance, tout abstraire, son pays, sa famille, son âge. Il ne restait plus grand-chose, si ce n’est lui-même avec beaucoup d’indécision.


Ce qu’il imaginait, c’était une situation purement improbable, un frenchy en exil outre atlantique dormant dans le canapé du petit salon, portant des jeans comme d’autres portent des pantalons en velours, faisant figure d’intellectuel ou de poète maudit, tissant des liens avec un jeune couple bien encombré d’un ado qui se contentait de vivre dans leur environnement. Il fallait peut-être aussi extrapoler sur la vie, les aventures. Une imagination galopante ou galopine aurait vu un quotidien trioliste ou le mélodrame facile. Il n’oscillait pas du tout entre le porno et le film tragique d’un adultère fatal. Ils se donneraient rendez-vous certains soirs dans un restaurant italien, la même table banquette de velours rouge donnant sur la rue, une bougie dans un verre troué en forme de verre à cognac, la nappe vichy rouge et blanc. Ils arriveraient l’un après l’autre un peu en retard, les joues roses en faisant passer leur pashmina par-dessus la tête, tout sourire, ils auraient bu du bon vin avec une indifférence feinte.
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