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Sous ce titre : l'Art au point de vue sociologique, un penseur et un écrivain dont on ne saurait assez déplorer la perte, Guyau, laissa naguère un beau livre, mais un livre incomplet. Un grand sujet n’y est traité qu’en partie, et la littérature presque seule y est considérée au point de vue annoncé. Ainsi l’ouvrage trahit quelque peu son titre et l’attente du lecteur. Ce que fit Guyau pour l’art littéraire, la tentation nous est venue de l’essayer pour l’art proprement dit, ou plutôt pour un des arts, la musique, et de chercher ce qu’il y a de sociologique ou social dans sa nature, son histoire et ses effets. Si peu que soit notre étude, c’est au jeune maître disparu que nous en empruntons non seulement l’idée, mais les élémens. C’est sur son propre fonds, d’après lui et selon lui, que nous avons travaillé, sans rien souhaiter que de vérifier dans l’ordre particulier de la musique les principes généraux qu’il a posés.










I


« La conception de l’art, a écrit Guyau, la conception de l’art, comme toutes les autres, doit faire une part de plus en plus importante à la solidarité humaine, à la communication mutuelle des consciences, à la sympathie tout ensemble physique et mentale qui fait que la vie individuelle et la vie collective tendent à se fondre. Comme la morale, l’art a pour dernier résultat d’enlever l’individu à lui-même et de l’identifier avec tous. »


Voilà le point de départ et le thème à développer. Une chose est certaine : de même que la philosophie et la science créent la communauté des idées et la morale celle des volontés, l’art, comme la religion à laquelle il ressemble en ceci, l’art établit la communauté des sentimens. Il possède donc un merveilleux pouvoir d’unifier, et, pour ainsi dire, de socialiser ; car en nous il n’est rien d’aussi particulier, d’aussi individuel que la sensibilité. Par elle encore plus que par l’intelligence nous différons les uns des autres ; par elle chacun de nous est le plus irréductible et le plus inconciliable. Et parce que nous ne possédons rien d’aussi personnel que notre sensibilité, nous n’estimons rien non plus aussi précieux. Elle est nous à ce point, qu’elle nous semble quelque chose même de supérieur à nous, et mon amour, dit très bien Guyau, « mon amour est plus vivant et plus vrai que moi-même. » Aussi est-ce à leur sensibilité que les hommes ont coutume de faire les plus grands sacrifices, et jusqu’à celui de la vie. C’est de la sensibilité, — je prends le mot dans la plus forte, la plus noble acception, — de la sensibilité non moins que de l’intelligence, que le martyre est l’héroïque effort. Les raisons des grands cœurs sont généralement de celles que la raison ne connaît pas. Oui meurt pour sa foi ne meurt peut-être pas tant pour ce qu’elle contient de croyance et de certitude, que pour ce qu’elle renferme d’amour. Mais que parlons-nous de mourir ? L’humanité vit encore plus, j’entends de la vie supérieure, par les sentimens partagés que par les idées communes. Pour quelques hommes, et pour tous les hommes, il importe moins de penser que de sentir pareillement ; savoir les mêmes choses ne suffit point : il faut les aimer. La solution du problème social serait dans la fraternité non pas des esprits, mais des âmes, et si l’on a justement dénoncé la banqueroute de la science, c’est que la science, qui nous rassemble tous par l’intelligence, est impuissante à lier seulement deux d’entre nous par le cœur.


Ainsi l’art est un agent sociologique incomparable, ou comparable à la seule religion, parce qu’il agit comme elle sur la sensibilité. Ainsi la beauté peut être, plus que la vérité même, créatrice d’unanimité. On prend la foule et on la conduit par les passions encore mieux que par les idées, par l’émotion plutôt que par l’évidence. Quelle démonstration mathématique excitera dans une assemblée l’enthousiasme que soulève une symphonie ou seulement léchant d’une voix humaine ? Quel savant fut jamais acclamé comme un ténor ? Il arrive même que la science emprunte à l’esthétique certains mots dont elle aime à se parer. On dira que la solution d’un problème est « élégante », et Guyau nous propose comme un « beau » spectacle, celui « d’une intelligence suivant une direction, se proposant un but, faisant effort pour y arriver, écartant les obstacles ; d’une volonté, et, qui plus est, d’une volonté humaine, avec laquelle nous sympathisons, dont nous aimons la lutte, les efforts, le triomphe. Il y a quelque chose de passionné et de passionnant dans une suite de raisonnemens aboutissant à une vérité découverte, et c’est par ce côté qu’elle est esthétique. »


L’art est donc un fait ou un phénomène essentiellement sociologique, parce qu’il est essentiellement un phénomène ou un fait de sensibilité. « L’important, avait coutume de dire une vieille et douce gardienne de notre enfance, l’important c’est de se perdre de vue. » Elle avait raison. Cela est l’important, et en toutes choses. C’est le dernier mot de l’esthétique aussi bion que de la morale ; c’est la beauté suprême et le suprême bienfait du génie autant que de la vertu. Il faut que l’artiste se perde de vue, ou plutôt ne se regarde que pour les autres ; qu’il se considère comme ; leur appartenant, comme étant créé, et créateur surtout, pour leur profit et leur joie. Ainsi se vérifie cette définition de l'art donnée par Guyau : « L’extension de la société par le sentiment. » Ainsi l'art devient charité. Ainsi l'ordre du beau concorde avec l'ordre du bien, tel que l'a réglé la loi divine. « Aime Dieu de tout ton cœur... Aime ton prochain comme toi-même. Nul autre commandement n’est plus grand que celui-là. » En se proposant de nous faire aimer encore plus que comprendre ensemble, l’art établi ta sa manière la primauté, sur le précepte même de l’esprit, du précepte du sentiment, du précepte de l’amour.










II


La musique est le plus sociologique des arts.


Elle l’est d’abord parce que le son est l’agent social par excellence. « Les instincts sympathiques et sociaux sont au fond de toutes les jouissances de l’oreille. Pour l’être vivant, le plus grand charme du son, c’est qu’il est essentiellement expressif. Il lui fait partager les joies et surtout les souffrances des autres êtres vivans... La douleur qui s’exprime par la voix nous émeut en général plus moralement que celle qui s’exprime par les traits du visage ou par les gestes.[1]» De cette valeur sociale du son, la nature et l’art rendent également témoignage. Plus que le mouvement et plus que la lumière, le son révèle l’existence et l’exprime. Si les sourds sont généralement plus tristes que les aveugles, c’est que l’ouïe est encore plus nécessaire que la vue à la perception de la vie extérieure. Sous le soleil éclatant le désert semble mort parce qu’il est immobile sans doute, mais surtout parce qu’il se tait, et sur le seuil des « espaces infinis », Pascal s’est effrayé non de leurs ténèbres, mais de leur silence. De l’ordre réel passant à l’ordre esthétique, nous reconnaîtrons encore que la musique est le mode par excellence de l’évocation ou de la représentation de la vie. Jamais l’Orphée de marbre ne lit couler autant de pleurs que l’Orphée qui chante, et sous le plafond de la Sixtine ou devant le tombeau des Médicis, Beethoven, le Beethoven des sonates et des symphonies, oserait peut-être nous dire : « Voyez si cette douleur même est égale à ma douleur ! » Quelle joie aussi fut jamais égale à sa joie ! Allez entendre le finale de la Symphonie héroïque ou de l’ut mineur, et dites à votre tour de quel tableau de Rubens, fût-ce le plus exalté, le plus triomphal, déborde une pareille allégresse.


Cette faculté de créer la vie et de provoquer par-là notre sympathie, la musique la doit à ses analogies avec le langage. La musique, on l’a remarqué justement, « a recueilli, pour l’accentuer et l’enrichir démesurément, toute la partie réaliste du langage instinctif[2] . » Elle est donc restée et restera toujours, elle aussi, un langage : celui de la sensibilité et non de l’entendement ; langage naturel et non fabriqué ni convenu, plus ressemblant, plus adéquat que le langage des mots aux sentimens qu’il exprime. Sur la communauté originelle et la séparation ultérieure de l’un et de l’autre, sur les droits de la musique à demeurer, à devenir de plus en plus une langue, et quelle langue ! Wagner a laissé des pages auxquelles on ne saurait trop souvent revenir. « Issue, dit-il, d’une signification des mots toute naturelle, personnelle et sensible, la langue littéraire de l’homme se développa dans une direction de plus en plus abstraite, et finalement les mots ne conservèrent plus qu’une signification conventionnelle ; le sentiment perdit toute participation à l’intelligence des vocables, en même temps que l’ordre et la liaison de ceux-ci finirent par dépendre, d’une façon exclusive et absolue, de règles qu’il fallait apprendre. Dans leurs développemens nécessairement parallèles, les mœurs et la langue furent parallèlement assujetties aux conventions dont les lois n’étaient plus intelligibles au sentiment naturel, et ne pouvaient plus être comprises que de la réflexion, qui les recevait sous forme de maximes enseignées. Depuis que les langues modernes de l’Europe, séparées en des branches différentes, ont suivi avec une tendance de plus en plus décidée leur perfectionnement purement conventionnel, la musique s’est développée de son côté et est parvenue à une puissance d’expression dont il n’existait encore aucune idée. On dirait que sous la pression des conventions civilisées, le sentiment humain s’est exalté et a cherché une issue qui lui permît de suivre les lois de la langue qui lui est propre et de s’exprimer d’une manière qui lui fût intelligible, avec une entière liberté et une pleine indépendance des lois logiques de la pensée... Le développement moderne de la musique a répondu à un besoin profondément senti de l’humanité, et malgré l’obscurité de sa langue selon les lois de la logique, elle se fait nécessairement comprendre de l’homme avec une puissance victorieuse que ces mêmes lois ne connaissent pas[3]. »


Agissant ainsi sur la sensibilité, ce sont des rapports de sensibilité que la musique établira toujours. N’ayons pas d’autre prétention pour elle. Si nous l’entraînions hors de son domaine, elle trouverait des musiciens même pour l’y ramoner. On connaît le mot de Grétry. Un de ses amis prétendait que la musique peut tout exprimer. « J’en demeurerai d’accord, répondit l’auteur de Richard Cœur de Lion, si dans le restaurant où nous allons entrer vous réussissez à commander votre dîner en musique. » Grétry avait raison : la musique ne dit pas tout, et l’on ne demandera jamais du pain en musique. Mais l’homme ne vit pas seulement de pain, et voici la contre-partie nécessaire de l’anecdote de Grétry. Beethoven, dit-on, alla voir un jour une mère dont le fils était mort. Elle vint à sa rencontre ; mais lui, se détournant, se mit au piano sans mot dire. Il joua longtemps, et quand il eut achevé, toujours silencieux, il sortit. La musique avait accompli ce jour-là sa plus haute mission sociale : mieux que ne l’eût fait le langage même, elle avait compati, peut-être consolé.


Non seulement entre les hommes, mais entre l’homme et les animaux, entre les animaux eux-mêmes, la musique établit des rapports, assez vagues sans doute, que seule pourtant elle est apte à créer. L’animal ne perçoit du langage que les élémens musicaux : le timbre, la hauteur, l’intensité du son. L’intonation et non le sens de nos discours, affectueux ou sévères, le réjouit ou l’attriste ; il n’obéit pas à la parole, mais à la voix. Aux instrumens eux-mêmes, les bêtes ne sont pas insensibles. Le serpent du charmeur écoute, comprend peut-être ce que soupire la flûte de roseau, et le clairon sonnant la charge fait battre à l’unisson le cœur du cheval et celui du cavalier. Le ranz des vaches est le plus connu, mais non le seul exemple de l’effet sociologique de la musique sur les animaux. Quand le taureau du cirque a refusé obstinément le combat, on envoie vers lui des bœufs portant une clochette au cou, et la clochette, encore mieux que la vue de ses compagnons, la clochette, par le souvenir et l’espérance de la prairie, attire hors de l’enceinte L’animal qui n’a pas voulu mourir. Enfin entre le pâtre et son troupeau qui douterait que la musique crée des liens mystérieux ? Interprète de sympathie el de mutuelle tendresse, sans que le troupeau, ni peut-être le pâtre sache l’entendre, elle dit l’humble vie vécue ensemble contre le sein de la commune mère. Entre l’homme et les créatures inférieures, entre ce maître et ces serviteurs, elle établit ou rétablit ainsi des rapports bienveillans, presque fraternels. Elle étend le règne de la charité et de l’amour, et d’un François d’Assise, du saint qui rachetait les agneaux et les nommait ses frères, l’âme peut chanter quelquefois sur les lèvres d’un berger.
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