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»Please don’t put your life in the hands


of a rock ’n’ roll band – das wussten schon die göttlichen Oasis.«


Roddy Rodgers, Rockstar




1. Trainingscampus. Die Organisation


8016 rannte. Schweißperlen glitzerten auf seiner Stirn. Das Laufband wurde steiler, das Tempo noch schneller. 23,5 Kilometer die Stunde. Mechanisch, aber kraftvoll hämmerten seine Füße auf das Band. Er näherte sich der aeroben Schwelle, musste den Mund öffnen. Sein Atem kam stoßweise.


Das Laufband wurde steiler.


Der große dunkle Mann im weißen Kittel sah durch die Glasscheibe. »Gewicht in den letzten zwölf Monaten?« »87,5 Kilogramm. Abweichungen unter ein Prozent.« Er pfiff durch die Zähne. »Körperfettanteil?« »Sieben Prozent. Konstant seit zwölf Monaten.« »Besondere Talente?« »Mehrere Sprachen, darunter Englisch, Französisch und Chinesisch.« »Musische Begabungen?« »Klavier und Gitarre.« »Schwächen?« »Schokolade. 50 Gramm. Jeden Mittag 16 Uhr.« Er musste schmunzeln. Das könnte er sein. »Rang und Bezeichnung?« »Rekrut. 8016.« Ein 8000er-Rang also. Eigentlich eine Stufe zu tief, oder sogar zwei. Doch das Profil passte perfekt. »Weiter trainieren lassen. Beobachten. Und testen.«


Sein Assistent nickte. »Sehr wohl, Doc. Ich werden mich darum kümmern.« Skeptisch sah er zu dem Läufer, der jetzt sichtbar Luft pumpte. Der Doc blickte noch mal zu Rekrut 8016. »Im Fall X umgehend Termin bei mir.«


8016 rannte weiter. Während hinter der Glasscheibe Zukunft geplant wurde. Und nicht nur seine.




2. Open-Air-Konzert. Melbourne


Sie waren willige Jünger. Er war ihr Gott. Gemeinsam feierten sie ihre Messe. Rhythmisches Klatschen, frenetischer Jubel, Stampfen im Takt. Das Publikum näherte sich der Ekstase. Er hielt inne, blickte über die Menge. Sie liebten ihn. Und er brauchte ihre Liebe. Das war sein Lebenselixier. Purer Rock ’n’ Roll. Er hatte bereits 25 Goldene Schallplatten. Sein Auftritt beim Superbowl rangierte in den Top Ten der erfolgreichsten Internetvideos. Er war Mitglied der Rock and Roll Hall of Fame. Lemmy von Motörhead hatte ihn schon als Überraschungsgast eingeladen – genau wie Robbie Williams. Zum Start seines vorletzten Albums überhäuften ihn die großen Sender mit Interviewanfragen. NBC, BBC, RTL, Rai, NHK, CNN, weltweite Publicity. Seine Fan-Anzahl in den sozialen Netzwerken betrug über 200 Millionen. Ein Foto seines kleinen Fingers brachte es auf zehntausende Likes. Einer von zehn magischen Fingern, die seiner Gitarre Unglaubliches entlockten.


Er griff in die Saiten des gravierten Schmuckstücks, das er heute Abend spielte. »Yeah«, kam das Echo aus zehntausend Kehlen. Dann wieder. »Yeah.« Noch einmal und noch einmal. Seine Hände flogen über die Gitarrensaiten. »Yeah, yeah, yeah«, hallte der Jubel der Fans zu ihm zurück. Ekstatisch tanzte er über die Bühne, drosch auf seine Gitarre ein. Ein wahnsinniger Derwisch des Rock ’n’ Roll.




3. Backstage. After-Show-Party


»Geiler Auftritt, Roddy«, rief Bob, der Assistent des Tourmanagers, ihm zu. Ein knappes High five, und Roddy the Kid Rodgers ging an ihm vorbei. Die Crew-Party lief auf vollen Touren. Das übliche Chaos. Müll auf dem Boden, Klamotten auf den Stühlen und Bänken. Rockmusik hämmerte aus großen Boxen. Drei junge, wenig bekleidete Dinger hatten sich auf die Party gemogelt. Eine war höchstens sechzehn. Sie war aufreizend geschminkt, wollte wohl älter wirken. »Mit wem kommen diese Girlies nur immer in den Bandbereich?«, dachte Roddy. »Irgendwer kassiert hier ordentlich ab.«


Der Rest der Band kam herein. Große Kerle in dunklen Lederklamotten. John, dem Bassisten, lief der Schweiß über das Gesicht. Er zog das T-Shirt aus, sein Oberkörper glänzte. Er griff sich ein Tuborg, riss den Verschluss ab. Die Dosen lagen dutzendfach in mit Eis gefüllten Wannen. Dann zog er ein Girlie auf seinen Schoß. Willig ließ sich die Blondine von ihm ablecken. Sie verschwanden in einer dunklen Ecke.


»Pasta hot & heavy!« Harry, der Chef de Cuisine der Band, schob sich mit einem Servierwagen in den Raum. Das kräftige Aroma von Zwiebeln und Hackfleisch übertünchte alles. Harry öffnete zwei beachtliche Cromargan-Hauben und präsentierte das dampfende Leibgericht der Band: Spaghetti mit pikanter Hackfleischsoße und frisch geriebenem Parmesan.


Andere Bands bestanden auf Tischkickern direkt neben der Bühne. Auf Low-Carb-Hähnchencurry, Falafel mit Tahinsauce oder reinem Hochgebirgs-Quellwasser. Roddy und seine Jungs wollten eben Spaghetti. Gekocht von Harry, dem Gründer, Inhaber und Chefkoch einer Bring-Pizzeria. Roddy und die Jungs hatten ihn und seine Kochkünste vor fünfzehn Jahren entdeckt. Seitdem war Harry auf jeder Tour dabei oder wurde für die Konzertabende eingeflogen, um Spaghetti für die Band zu kochen. Der Versuch, Nudeln und Soße aufzuwärmen, war gescheitert. Zwei Roadies hatten sich auf einer Japan-Tournee einen Spaß daraus gemacht, Speed in die Bolognese zu kippen. Im darauffolgenden Chaos befreiten einige Roadies Hühner aus ihren Käfigen auf einem Wochenmarkt. Es kam zum Handgemenge. Und das kostete Pete, den Manager der Band, sein ganzes diplomatisches Fingergeschick und knapp 10.000 Dollar. Nur so bewahrte er die Jungs vor dem Gefängnis. Seitdem war Harry als Chef de Cuisine fester Bestandteil der Crew. Er bereitete die Spaghetti zu, abgeschirmt vom Rest der Band. Roddy liebte den Mann. Aber vielleicht wäre er ihm besser nie begegnet.




4. Backstage. Petes Büro


Petes Laune war mies. Als Manager von Roddy the Kid Rodgers und seiner Band hätte er ein schlaues Leben führen können. In der Branche zog sich das Musikmanagement nach ein paar anstrengenden, aber erfolgreichen Jahren zurück und kassierte nur noch ab. Erlöse aus Plattenverkäufen und Merchandising. Tantiemen und Boni. Doch Pete war anders. Er war ein Genie. Ein Rock-Besessener. Ein Workaholic, der selbst gestaltete, statt zu delegieren.


»Hätte ich mich nur früher aus dem Staub gemacht«, dachte er. »In den guten, den fetten Jahren. Aber die sind vorbei. Spätestens seit diesem Auftritt.« Er seufzte. »Der heutige Abend war ein Game changer. Alles hängt jetzt an Roddy. Er muss den Ernst der Lage verstehen.«


Pete steckte sich einen Joint an. »Ob du bereit bist für das, was auf dich zukommt, mein Junge?« Der Manager nahm ein paar tiefe Züge. Der Joint brannte heiß zwischen seinen Fingern. Den letzten Zug behielt er tief in der Lunge. Wie es Teenager taten, die schnell eine fette Dröhnung wollten. Dann stieß er den Rauch aus. Und mit ihm ein lautes sarkastisches Lachen.




5. Backstage. After-Show-Party


Roddy griff sich ein neues Bier. Er sah sich um. Fast die ganze Crew aß. Auch er freute sich auf eine Megaportion dieser fantastischen Spaghetti. Mit zwei Löffeln voll Grana Padano Gran Riserva. »Parmesan, der über dreißig Monate gereift ist«, hatte Harry gesagt. Doch zuerst trank Roddy in Ruhe sein Bier. Auf nüchternen Magen wirkte der Alkohol schneller, unmittelbarer. Eine beruhigende Tatsache, wie er fand. Das hielt den Gute-Laune-Pegel stabil.


Roddy lächelte ihren Chef de Cuisine an, der ihm den Teller füllte. Ein persönlicher Koch auf der Tournee, das war für Roddy und seine Crew inzwischen so selbstverständlich wie Groupies und Stoff. Kulinarische Wünsche wurden spontan erfüllt. Hätte Roddy zwischen hübschen Mädchen, Drogen und dem Koch wählen müssen, er hätte sich für Harry entschieden. Groupies waren süß, aber anhänglich. Drogen machten erst fit, dann schlapp. Ein gutes Essen jedoch, oder was Roddy für ein gutes Essen hielt, war für ihn stets ein Highlight. Legendär seine Reaktion auf eine Frage des Hardrock-Magazins. »Roddy, was erwartest du von einer perfekten Frau?« »Tja, dass sie den Mund hält, wenn ich esse.« Die Reporter waren baff. Seine Frau Jodie hatte nur gelacht. »Glaubt ihm kein Wort! Wenn ich eine Stunde nicht mit ihm rede, wird er nervös.« Roddy hatte sie angestrahlt. Er liebte ihre Schlagfertigkeit.


Roddy war mit seinen Spaghetti fertig. Er öffnete die nächste Bierdose und sah der Crew zu. Sie schaufelten weiter Unmengen an Nudeln in sich hinein. Er dachte darüber nach, was er noch von einer Frau erwartete. Und was seine Frau so von ihm erwartete. Dabei schaute er das Girlie, das vorhin mit John verschwunden war, versonnen an. Sie hatte sich schon einen Neuen gesucht und lag mit ihm auf einem großen Sessel im Clinch. Roddy lächelte. »Schon geil, so ein Rockstarleben.«




6. Backstage. Petes Büro


»Roddy, setzt dich«, sagte Pete, als er seinen Star in der Tür sah. »Einen Whisky? Oder willst du nach diesem legendären Konzert was Besseres?« Pete tätschelte verheißungsvoll den Metallbehälter auf seinem Schreibtisch. Roddy schüttelte den Kopf. »Du weißt, dass ich mir aus dem Zeug nichts mache.« In der silberfarbenen Kiste waren, das wusste Roddy, handgedrehte Zigarren aus Kuba. Besonders edel und kostbar. Unter einem doppelten Boden hatte Pete jedoch etwas wesentlich Teureres versteckt. Haschisch-Joints, dick wie Zigarren. Der Stoff war frisch aus Afghanistan importiert – wie das so hieß. Pete öffnete die Kiste, nahm eine der Dope-Bomben und steckte sie sich ins Gesicht. »Das ist nicht seine erste, so wie es hier riecht«, dachte Roddy, der seinen Manager selten stoned erlebt hatte. »Dann gönn dir einen Schluck Talisker«, sagte Pete. »Ich brauche auch einen.« Roddy nahm das angebotene Glas Whisky und rückte den Drehstuhl an Petes Schreibtisch zurecht. Er setzte sich.


Pete inhalierte, blies eine Dope-Wolke aus und blickte Roddy an. »Was glaubst du, Roddy, wie war unsere Performance heute?« Roddy gluckste. Wenn Pete »unsere« sagte, dann meinte er natürlich ihn und die Band. Pete trug wenig bis gar nichts zu den Bühnenshows bei. Rumsitzen und Kaffee trinken war alles, was er nach Roddys Ansicht konnte. »Ich denke …«, Roddy überlegte kurz, was er so dachte. Ein Schluck Whisky half. »Ich denke, wir waren heute echt grammy-mäßig. Die Fans haben getobt und es ging richtig ab. Besonders beim Gitarrensolo haben sie mich beinahe von der Bühne gezerrt, die Mädels, hehe …«


Bedächtig legte Pete die Fingerspitzen aneinander. Sein Blick war kühl. »Grammy-mäßig, so, so«, sagte er. »Weiß du, Roddy, meine liebe alte Granny Linda hat früher auch ein bisschen Musik gemacht. Und die …«, seine Stimme wurde laut, »… hätte selbst mit neunzig eine bessere Show abgeliefert als ihr heute Abend da draußen!« Roddy fuhr erschreckt hoch. Er hatte zwar einiges an Whisky und Bier intus und sein Magen war dabei, eine Monsterportion von Harrys Spaghetti zu verdauen. Aber dass Pete gerade sein Konzert in den Dreck zog, verstand er dennoch sofort. »Warum? Die Fans haben mich gefeiert«, wollte er protestieren, aber es brauchte einen Moment, bis er den Mund öffnen konnte.


»Das siehst du völlig falsch, Pete. Vielleicht haben ein paar Tempi-Wechsel nicht gepasst. Die Jungs waren ein bisschen arg zugedröhnt. Aber das merkt doch keiner. Die Leute fanden es gut. Die machen sich ihre Show doch fast selbst mit dem ganzen Klatschen und Singen. Die haben es geliebt. Wie immer. Sie haben mich geliebt. Du weißt schon, mich, den Hall-of Fame-Typ, die Nr.1 in thewholefuckingworld of Rock ’n’ Roll!« Er grinste Pete an, machte ein Victory-Zeichen und schwenkte sein Whisky-Glas. Der Talisker lief ihm dabei über die Finger und tropfte auf seinen rechten Schuh.


»Oh, verschon mich«, zischte Pete und sah angewidert auf die kleine Whiskylache am Boden. »Jetzt ziehst du gleich wieder Lemmy und Robbie Williams aus der Kiste oder irgendeine andere gottverdammte Story aus deinen goldenen Zeiten. Ja, das war super. Ja, das war geil. Und wir hatten alle viel Spaß, bla, bla, bla … Aber das alles, alter Freund, ist lange her. Verdammt lange!« Er hieb mit der Faust auf den Tisch und der Whiskypegel in Roddys Glas sank erneut, ohne dass er getrunken hätte. »Wenn es so weitergeht, gibt bald kein Mensch mehr auch nur einen Cent für euch und eure Songs aus.«


Roddy hievte sich aus dem Stuhl. »Hey, wir sterben da oben schließlich auch für dich …«, wollte er sagen, doch Pete war schneller. Er sprang aus seinem Sessel und drückte Roddy zurück in den Drehstuhl. »Halt einmal den Mund, du eingebildetes Wrack eines Rockstars! Und jetzt sieh dir das an.«


Pete drehte Roddy mit seinem Stuhl um die eigene Achse. Beide blickten auf den riesigen Bildschirm an der Wand. Roddy hatte nicht darauf geachtet, was auf dem 60-Zöller zu sehen war. Es war, wie er trotz seines Rauschs erkannte, ihr Auftritt von heute. Vermutlich mit einer Handykamera aufgenommen, seitlich, etwa zwanzig Meter vor der Bühne. Roddy hasste diese kleinen Kameras. »Seit es den ganzen Digitalmist gibt, ist alles anders. Die Leute gehen nicht mehr auf Konzerte, um die Bands zu erleben. Sie kommen, um Fotos oder Filmaufnahmen zu machen. Immer halten sie ihre Smartphones hoch. Das Selfie von einem Konzert ist wichtiger als das Konzert. Zum Kotzen.«


Diese kleinen Kameras lieferten eine erschreckend gute Qualität. Mehrere tausend Pixel, hochauflösend, alles gestochen scharf. Allerdings war dieses Video, auf das Roddy jetzt starrte, verwackelt. Die Person, die das Handy gehalten hatte, hüpfte anscheinend auf und ab. Und was war mit dem Ton? »Unser Hightech-Equipment produziert einen besseren Klang als das, oder?«, schoss es ihm durch den Kopf. Die Musik wurde lauter und Roddy glaubte nicht, was er da hörte. Er und die Jungs … sie … also er… sie alle hörten sich an wie … »Klingt wie Scheiße, nicht?« Petes Stimme drang durch seinen Alkoholnebel. »Ja, Mann, so klingt’s.« Roddy schaute wieder auf den Bildschirm, kniff die Augen zusammen. Das Bild wurde etwas klarer. Er sah sich über die Bühne schreiten. Nein, es war mehr ein Taumeln. Der Roddy auf dem Bildschirm griff jetzt in die Saiten seiner Fender. Das Solo. »Oh Gott, was ist denn das? Es klingt, als setze ich die Griffe nicht richtig. Und meine Arme. Sie bewegen sich nicht im Takt. Ich sehe aus, wie eine Roddy-Imitation.« Als der Roddy auf dem Bildschirm kurz innehielt und dann einen Akkord anschlug, hörte er es. Ein Geräusch, das Künstler mehr verletzte als jede professionelle Kritik. Er hörte, was niemand auf der Bühne hören will – und bei dem ganzen Krach, den er und die Band veranstalteten, auch keiner hören konnte. Es war ein »Buh.« Erst eins. Dann sah er sich wieder in die Saiten greifen. Und dann wieder: »Buh.« Und wieder »Buh, buh, buh.« Rhythmisch, gnadenlos. »Verdammt.«


»Siehst du das?«, fragte Pete. »Siehst du, wer da wie ein Zombie über die Bühne schleicht?« Roddy schluckte. »Und hörst du es auch? Ich meine, hörst du es wirklich?« Pete stand dicht bei ihm. Sein Mund berührte fast Roddys Ohr. Der Rockstar konnte das Dope im Atem des Managers riechen. »Hörst du, wie eine einst geniale Band mit einem begnadeten Frontmann nun endgültig an den Pforten zur Hölle läutet?« Er stieß sein sarkastisches Lachen aus. »Düster«, zischte er und seine Stimme verlor jeden menschlichen Klang, »düster erscheint die Zukunft uns nun, mein Freund. Wir sind so was von im Arsch!«


Roddy fröstelte. War das gerecht? Eben war er noch ein gefeierter Rockstar – und plötzlich sollte das vorbei sein? Worum ging es hier eigentlich? »O. k., ganz rund ist es in letzter Zeit nicht gelaufen«, gestand er sich ein. Sie hatten Probleme, alle Eintrittskarten zu verkaufen. Fans wanderten ab. Zu neuen, jüngeren Bands. Das sagten die Marketingexperten des Labels. Andererseits waren die Kritiken stets wohlwollend, auch wenn die Konzerte nicht mehr so glanzvolle Partys waren wie früher. »Die Presse war immer gut«, es klang trotzig, »erst neulich habe ich Jenny Ricolo vom Rolling Stone ein Interview gegeben. Ihr Artikel war fair und das Onlinevideo auch. Sie nannte mich einen der ›heißesten Dauerbrenner des Rock‹.«


»Und woher hat sie das wohl?« Pete fletschte die Zähne. Er zog wieder an seinem Monster-Joint. »Na, weil ich der verdammte Roddy the Kid Rodgers bin!«, polterte Roddy los. »Genau!«, lachte Pete höhnisch. »Dann schau dir das mal an!« Mit zwei schnellen Schritten war er an seinem Schreibtisch und tippte hektisch auf dem Bildschirm seines Handys herum. Er hielt den kleinen Screen Roddy vor die Augen, der die Augenbrauen hochzog, als er las, was da stand: Wording-Guideline für alle Kommunikationsmaßnahmen mit Roddy the Kid Rodgers & Band. »Was ’n das?« Er sah Pete verständnislos los an. »Das, mein Lieber, ist ein Teil des Briefings, das wir an alle Journalisten geben, die über euch berichten.« Er wischte über den Bildschirm. »Es gibt Wording-Guidelines für Artikel, Listen mit Ausschlussfragen, Vorgaben über eure Schokoladenseiten bei Foto- und Videoaufnahmen, Reichweitenverpflichtungen und, und, und … Alles von der Marketingabteilung eurer Plattenfirma. Die haben einen Deal mit den großen TV- und Internet-Networks abgeschlossen. Für alle Berichte mit und über euch fließt Geld in deren Kasse. Dafür schreiben und zeigen die Networks nur, was sie sollen. Der ›heißeste Dauerbrenner des Rock‹, diese Floskel stammt übrigens von mir. Die Marketingtypen fanden das total super!«


Roddy nahm einen großen Schluck Whisky und versuchte auch noch diese Information zu verdauen. »Meine Konzerte – eher schlapp. Die Presse – gekauft. Meine Karriere – also im Arsch?« Noch blickte der Rockstar nicht durch.


»Aber sag mal, Pete, wenn das wirklich so ist, ist dann nicht alles in Butter?« Pete sah ihn an, als sei er völlig durchgedreht. »Na, wenn die ganzen Pressefuzzis eh geschmiert sind, was spricht dagegen, sie auch weiter zu schmieren? Lass sie doch einfach schreiben, unsere Konzerte sind ganz toll und …«


»Oh Mann, werde doch einmal seit zwanzig Jahren wieder nüchtern«, unterbrach Pete ihn. »Die Sache mit der gekauften Presse läuft schon länger. Nur hilft uns das nicht mehr. Schau mal da unten.« Er nickte mit dem Kopf in Richtung des 60-Zoll-Bildschirms. Roddy sah wieder auf die Aufnahme seines Konzerts. Der Mitschnitt lief weiter, Pete hatte aber den Ton abgestellt. Er, die Band und die Fans nahmen circa achtzig Prozent des Bildschirms ein. Doch unter der Aufnahme bewegte sich ebenfalls etwas. Ein Laufband oder etwas in der Art. Roddy las: »Was ein Dreck!« Das war der Post eines Users mit Namen roddypleasedie. Die Antwort darauf von einem anderen User: »Der ist doch schon tot.« Der nächste Kommentar, nun von Fangirl86: »Will mein Geld zurück. Das war die größte Verarsche seit den Stones-Playbacks!« Roddy schluckte und las weiter. Nun den Kommentar von User MrMojo: »Wie lange muss man sich diese kranken Idioten noch ansehen? Alles was früher super war, ist weg. Und singen kann Roddy sowieso nicht mehr. Höre lieber alte Platten und schenke mir jedes weitere Konzert mit denen.«


Roddy blickte betroffen zu Pete. Er versuchte ein Lächeln. »Vielleicht liest es ja keiner?«, fragte er hoffnungsvoll. »Leider doch. Schau mal da links.« Roddy folgte Petes Zeigefinger. Neben den Kommentaren waren Daumen-Symbole abgebildet, mit denen andere User die Kommentare bewerten konnten. Einer zeigte nach unten. Einer nach oben. roddypleasedie hatte 230 Daumen nach oben, Fangirl86 schon 812 und MrMojo bereits 2100. »Ach du lieber Himmel. Kann man das nicht löschen? Diese PR- und Internetfirmen, von denen du vorhin gesprochen hast. Können sie denn dagegen NICHTS TUN?« Roddys Gesicht war gerötet.


»Richtiger Gedanke, falsches Jahrhundert«, spottete Pete. »Zensur funktioniert so nicht mehr. Das weißt du doch, oder? Was du hier siehst, passiert gleichzeitig auf allen großen Videoportalen. Fans, die auf eurem Konzert waren, laden ihre Mitschnitte hoch. Und berichten, wie es war. Andere sehen das, teilen die Videos und schreiben neue Kommentare zu dir und der Band. Keine schönen, leider.«


Roddy ächzte, als Pete fortfuhr.


»Bei einem guten Konzert ist das erstklassige Werbung für uns. Bei einem mittelmäßigen Auftritt posten die Leute wenig. Kein Shitstorm, kein großes Aufsehen. Aber bei einer so miesen Vorstellung, wie ihr sie heute abgeliefert habt, tobt das Netz! Vom Marketing habe ich die Info, dass circa 5000 Videos und Fotos von eurem Konzert hochgeladen und kommentiert wurden. Jeder zehnte Besucher hat online über diesen Abend berichtet. Und die Posts werden gelesen, bewertet, weitergegeben, wieder gelesen und so weiter. So werden heute Abend geschätzte drei Millionen Internetuser etwas über euren Auftritt lesen. Und morgen noch mal circa zwölf Millionen. Was glaubst du, was los ist, wenn wir auch nur versuchen, die Videos und Fotos der User zu sperren oder zu löschen?«


Bei diesen Zahlen bekam Roddy weiche Knie. »Pete, ich brauch jetzt was von deinem Dope. Verdammt viel davon.« Pete nickte, öffnete sein Schatzkästchen und reichte Roddy einen Joint. Roddy zündete ihn an, er inhalierte den ersten Zug tief und lang. »Ah, geil.« Er sah Pete an. Die Miene des Managers verhieß nichts Gutes. Roddy nahm noch einen tiefen Zug. Dann war er so weit, seinem Manager weiter zuzuhören. Und er wusste: »Wir sitzen ganz schön in der Scheiße.«


Nachdem Roddy gegangen war, klingelte Petes Telefon. Es war ein kurzes Gespräch. »Mist«, dachte er danach. »So ein verdammter Mist. Das ist ja viel schlimmer, als ich gedacht habe.«




7. Trainingscampus. Die Organisation


Sein Gegenüber stöhnte, als er den Läufer auf g3 zog. »Schach und Matt«, Rekrut 8016 lächelte. »Damit steht es 2:2. Noch einmal?« Rekrut 8017 sah fragend drein. »Nein, mir reicht es für heute. Zeit, dass wir etwas essen.« 8016 rekelte sich. »O. k., genug Spaß gehabt.« Er konnte beim Schach entspannen und gleichzeitig seine Reaktionsfähigkeit trainieren. Sie hatten die Speed-Variante gespielt. Es ging darum, möglichst schnell zu ziehen. Intuitiv zu erfassen, was in drei bis fünf Zügen geschieht und entsprechend handeln. Heute waren er und 8017 gleich gut gewesen. Allerdings hatte er insgesamt vier Sekunden Vorsprung. Vier Sekunden waren eigentlich nichts. Aber in einer kritischen Situation konnten sie über alles entscheiden.


8016 war mit diesem Tag zufrieden.


Er dachte an den Zwanzig-Kilometer-Lauf der 8000er-Rekruten am Morgen zurück. An seine neue Bestzeit. Bei rund zwanzig Grad und nahezu Windstille waren es optimale Bedingungen gewesen. Er kannte das Gelände gut. Nach dem Start hatte er zunächst rund acht Kilometer mit einer Acht-Prozent-Steigung hinter sich gebracht. Knochenarbeit, den Berg hinauf und durch den Wald. Zumal er auf die Trapper und ihre Fallen achten musste. Sie hatten sich einiges ausgedacht, um ihn und die anderen 8000er im Gelände zu überraschen. Fast hätten sie ihn zur Strecke gebracht. Doch das verräterische Glitzern von Metall auf dem Weg warnte ihn. Mit einem großen Satz nach vorne rettete er sich. Ein paar Schritte weiter und ein Speer hätte ihn durchbohrt. So löste sein Körper zwar den via Lichtfeld gesteuerten Bodenmechanismus aus, doch die scharfe Metallklinge schoss etwa vierzig Zentimeter über seinen Körper hinweg. Federnd bohrte sie sich in die Kastanie, an der sich der Weg gabelte. Noch im Fallen hatte er sich rasch zur Seite gerollt, um im Schutz einer Tanne aufzustehen. Den Baum im Rücken, sah er sich konzentriert um.


Die Trapper liebten Doppelfallen. Erst ein Speer von hinten, dann, wenn man sich in Sicherheit wähnte, ein geschleuderter Wurfstern von der Seite. Mehr als einer der Rekruten trug hässliche Narben.


Natürlich waren die Medicals nie weit. Und in der Regel flickten sie einen wieder zusammen. Etwas Gedärm, das aus dem Bauch quoll oder halb abgetrennte Gliedmaßen waren für diese Spezialisten kein Problem. Doch die Verletzungen warfen einen zurück. Der längere Aufenthalt auf einer Krankenstation bedeutete eine Zurückstufung um einen 1000er-Rang. Eine oder mehrere langwierige Verletzungen konnten eine Karriere beenden. Oder es bedeutete das Ende insgesamt. »Einen Kopf können auch die Medicals nicht an den Hals nähen«, dachte 8016. »Oder eine gebrochene Wirbelsäule so zusammenflicken, dass man wieder laufen oder sogar rennen kann.« Ihn schauderte.


Nach der Speerattacke rannte 8016 schnell weiter den Berg hinauf. Das Adrenalin raste durch seine Adern. Er hatte den Gipfel des Berges bei Kilometer 9 passiert und war dann das halsbrecherische Gefälle hinuntergerast. Auf dem Weg hinab warteten die Trapper noch einmal. Bei Kilometer 15 kam er an eine kleine von Bäumen umgebene Senke. Eigentlich wollte er sie mit einem weiten Satz überqueren, doch ein leichtes Surren warnte ihn. Schnell sprang er in die Vertiefung und duckte sich. Schon raste etwas über seinen Kopf hinweg und verfing sich in einem Holunderbusch. Es war eine Bola, wie er keuchend mit geweiteten Augen sah. Drei zusammengeknotete Taue von gut einem Meter Länge mit Gewichten an den Enden. In diesem Fall wogen sie jeweils sieben Kilogramm, das verrieten die eingestanzten Markierungen. Sie musste von einer Maschine abgefeuert worden sein. Hätte ihn die Bola an den Beinen erwischt, wären schwere Verletzungen bis hin zu einem Bruch der Hüfte die Folge gewesen. »Irgendjemand scheint wirklich wissen zu wollen, was ich draufhabe«, hatte 8016 kurz gedacht. Hastig untersuchte er die Umgebung, sah aber nichts Verdächtiges. Also war er weitergerast, Kopf off, Körper on. Sein Herz pochte, seine Lungen pumpten. Seine Schrittlänge wuchs und wuchs, bis sie zwei Meter dreißig betrug. Monate des harten Trainings seit seinem Beginn als 1000er-Rang in der Organisation hatten ihn gestählt. Wie die Kolben eines Motors hämmerten seine Beine die Füße auf den Boden.


Schließlich erreichte er das Ziel. Mit einem Schluss-Spurt warf er sich durch die Lichtschranke. Ein leises Klicken, dann leuchtete seine Zeit auf. Daneben die Buchstaben PR. Persönlicher Rekord. Keuchend wurde er langsamer, wandte sich um. Neben der Zeitmessung leuchteten rot zwei Zahlen auf. 8067 und 8018. Diese beiden hatten es nicht geschafft. Die Trapper hatten sie erledigt und 8016 hoffte, dass sie schnell wieder gesund wurden – oder zumindest überlebten. Viele andere grüne Zahlen leuchteten bereits. Darunter 8017. Als er das sah, hatte er erleichtert gelächelt und sich auf die gemeinsame Schachpartie gefreut. Die letzte für längere Zeit – aber das wusste er noch nicht.




8. Hospital. Zürich


Roddy schwitzte. »Ist das anstrengend, du lieber Heiland.« Er fluchte herzhaft, während er weiter in die Pedale trat. Dieser Ergometer war ein Folterinstrument. »Nie hätte ich geglaubt, dass das so anstrengend sein kann. Bei diesen Typen von der Tour de France sieht das immer so einfach aus.« Durch eine Glasscheibe beobachtete er Pete. Der Dreckskerl trank gemütlich einen Kaffee, hob den Daumen und grinste ihn an. »Was mache ich hier?«


Die Idee stammte von Pete. Nach dem katastrophalen Open-Air-Konzert und dem anschließenden Shitstorm in den sozialen Netzwerken hatten sie eine Woche später wieder zusammengesessen. Die Stimmung war schlecht. Roddy und die ganze Band hatten inzwischen verstanden, dass ihre Erfolgsgeschichte möglicherweise zu Ende ging. Die Verkaufszahlen, die eine Vertreterin der Produktionsfirma präsentierte, waren deutlich.


Ihr neues Album hielt sich gerade so in den Top 100 der wichtigsten Absatzmärkte. Sonst waren in den letzten sechs Monaten kaum CDs, DVDs oder Downloads verkauft worden. Das Abo-Geschäft über die Streaming-Anbieter brachte ebenfalls nicht viel ein. Die Ausnahme war Indien. Dort hatte ihre Auskoppelung »The Wet Elephant« Kultstatus erreicht. Der Song-Titel war eine Art Satire auf rituelle Waschungen des männlichen Geschlechtsteiles. Roddy und die Band hatten sich damit eigentlich einen Spaß machen wollen, doch unter den männlichen indischen Jugendlichen löste »The Wet Elephant« einen wahren Run auf das rituelle Bad im Ganges aus. Im Moment war es en vogue, die eigene Waschung zu filmen und zu posten. »Das allerdings«, fasste es Caren Robinson von der Plattenfirma für sie unmissverständlich zusammen, »wird in wenigen Wochen vorbei sein. Ein Tropfen auf den heißen Stein.«


»Die Schere von Einnahmen und Ausgaben klafft weit auseinander«, machte sie Pete und Roddy in einer vertraulichen Runde klar. Beide blickten düster drein. Pete wegen der niederschmetternden Verkaufszahlen. Und Roddy, weil er das Gefühl hatte, den Boden unter den Füßen zu verlieren. »Hinschmeißen oder ein Ausstieg kommt nicht infrage!«, machte Caren ihnen klar. »Der Point of no Return liegt weit hinter uns. Die Plattenfirma hat euch groß gemacht. Es wurden Millionen investiert, um aus dieser Band eine Geldmaschine zu machen. Dabei haben wir euch künstlerisch freie Hand gelassen. Und das hat lange super funktioniert. Jetzt versiegt der Geldregen und die Bosse bekommen Angst um ihre Boni. Sie haben ein Auge auf euch geworfen. Und wenn es noch mehr schlechte Nachrichten gibt, folgt bald das zweite. Keine schöne Sache …« Caren hatte mitfühlend gelächelt.


»Ich bin die Vorhut. Man könnte sagen, der Parlamentär. Ich soll euch unmissverständlich die Situation klarmachen. Entweder kommt ihr mit einem schlüssigen Konzept, wie die Band wieder Fahrt aufnimmt, oder …« Die Managerin der Plattenfirma hatte nicht mehr sagen müssen. Roddy und Pete wussten, was sonst passieren würde. Um die Band profitabel zu machen, würde die Plattenfirma eine Horde von Beratern, angesagten Musikprofis, Produzenten, Komponisten, Textern und sonstigen Wichtigtuern aus der Kreativbranche schicken, die sich in alles einmischen würde. Sie würden das Ruder übernehmen und jegliche künstlerische Freiheit wäre dahin. Roddy und Band galten als die letzte echte Rockformation. Er und Pete als das kongeniale Duo, das sich gegenseitig immer wieder inspirierte. Sie zogen den Erfolg magisch an, hieß es in der Branche. Bis jetzt.


Nachdem Caren gegangen war, hatten Pete und Roddy gemeinsam mehrere Flaschen geköpft und die Situation analysiert. Schonungslos. Ergebnis war eine Liste mit vier Punkten:


Erstens: Sie hatten beide viel Geld in die Band investiert. So verdammt viel, dass ein Ende der Band auch ihr finanzielles Ende bedeuten würde. Bei Pete war das so sicher wie das sprichwörtliche Amen in der Kirche. Sein komplettes Kapital steckte inzwischen in Roddy the Kid Rodgers und der Band. Er hatte Roddy entdeckt. Er war sein langjähriger Manager und Mentor. Nach einem Talent wie ihm hatte Pete lange gesucht.


Wenn Pete an die Anfänge mit Roddy und der Band zurückdachte, bekam er eine Gänsehaut. Er hatte Martin Karten »gefeuert«, den ersten Manager Roddys. Dieser Martin spielte mit Roddy, der damals noch »Ronnie« hieß, als Achtzehnjähriger Gigs. Sie waren gemeinsam über die Dörfer getingelt. Der Samstag war ihr Lieblingstag und deshalb hieß ihre Band Day Six. Der Tag, an dem sie Zeit für sich hatten. Zeit, Ideen zu entwickeln, Stücke zu schreiben, frei zu sein. Sie experimentierten, testeten, wie sie am besten komponieren, singen und spielen konnten. Als Kinder der 1980er Jahre waren Ronnie und Martin verschiedenen künstlerischen Einflüssen ausgesetzt. Ihre ersten selbst geschriebenen Songs waren ein wilder Mix aus Whitesnake, Manfred Man, ein bisschen Queen und einem ordentlichen Schuss Depeche Mode. Sie tourten über die Dörfer. Sie spielten in Kinos und Kneipen, auf Geburtstagen und Sommerfesten. Ihr Ruf war ganz passabel, aber von einem Plattenvertrag waren sie weit entfernt.


Bis Pete sie eines Abends hörte.


Sie spielten auf einem Betriebsfest, auf dem Petes damalige Flamme das Catering managte. Er wollte sie abholen. Sie saß noch an der Abrechnung und so stellte Pete sich an die kleine Bühne und hörte der Band zu. Wie er es immer tat. Pete war auf der Suche. Er war ein paar Jahre zuvor aus Amerika nach Europa gekommen. Dank seiner Großeltern, die 1934 in die USA emigriert waren, sprach er Deutsch, auch sein Französisch war passabel. Und er sondierte den Musikmarkt auf dem alten Kontinent. Er war auf der Suche nach der nächsten Rocksensation, die er international groß rausbringen wollte. Allerdings hatte er nicht damit gerechnet, sie an diesem Abend auf einem Betriebsfest zu finden. Er beobachtete das Duo. »Bübchen«, dachte er, »aus denen niemals etwas wird. Aber der links spielt ganz okay Gitarre. Sieht auch gut aus.« Und dann begann Ronnie zu singen. Petes feine Ohren hörten etwas, das andere Gäste nicht hörten. Nicht hören konnten. Es war Petes Lieblingsgeräusch. Das Klingeln einer Kasse – ka-ching. Und wenn er das hörte, handelte Pete instinktiv. So kam es, dass seine Flamme irgendwann genervt alleine abzog, weil Pete sich den Jungen gegriffen, ihn abgefüllt und so lange zugetextet hatte, bis er einem Studiotermin am folgenden Wochenende zustimmte. Er spielte mit Musikern, die Pete in Europa zusammengesucht hatte, ganze acht Titel ein. Zur Überraschung des Managers war das Ergebnis nicht nur gut, es war fantastisch. So kam es, dass Pete dem deutschen »Ronnie« den international kompatibleren Namen »Roddy« verpasste und damit begann, ihn und die Band berühmt zu machen. Seitdem fuhren Roddy und Pete im selben Zug. Und zum Aussteigen war es zu spät. Sie hatten beide zu viel miteinander durchgemacht. Und noch mehr zu verlieren.


Zweitens, und das war für Roddy wichtig, fanden der Manager und er, dass sie immer noch eine geile Band waren. Ihre Hits hatten nicht nur Musikgeschichte geschrieben, sie waren Musikgeschichte. Bei Hörer-Votings der großen Radio- und Internetstationen landeten einige ihrer Songs stets unter den Alltime Top 50. Mit »Hell Comes Before Heaven«, »Hello Girl« und »The Briefcase« hatten sie drei absolute Über-Hits. Dazu kamen zehn weitere, die laut Umfragen dreißig Prozent der Menschheit mitsummen konnten. Und das bei einer Band-Besetzung, die fast noch original war. Drei der fünf Gründungsmitglieder waren immerhin noch mit dabei. Von den übrigen zwei war einer tot, der andere saß lebenslänglich in Südamerika im Knast – was so ziemlich dasselbe war. So hatten sie über die Jahrzehnte nur ein Bandmitglied nachbesetzt und traten inzwischen zu viert auf. »Ich bin es meinen Fans schuldig, dass wir weitermachen«, dachte Roddy. Er sah sich selbst als einen King of Rock, der Königreich und Untertanen nicht im Stich lassen konnte. Selbst wenn die Krone inzwischen etwas drückte und der Thron nicht mehr ganz so bequem war wie einst. Das Sinnieren über Früher brachte ihn und Pete zum nächsten Punkt.


Drittens musste die Band, um auch in Zukunft erfolgreich zu sein, in der Gegenwart ankommen. Früher war jetzt endgültig vorbei. Sie brauchte andere Einflüsse, um sich neu zu erfinden. Inspiration. Andere Top Acts konnten das. Also war es möglich. »Neue Zielgruppen erschließen einerseits, Marktanteile zurückgewinnen andererseits«, so drückte Pete sich aus.


Roddy bekam »bei diesem Marketing-Geschwätz«, wie er es nannte, zwar mal wieder »das Kotzen«, doch er verstand, dass sie etwas ändern mussten. So sehr er Petes Rolle nach all den Jahren auch kritisch hinterfragte, so sehr schätzte er seinen Instinkt, was die Musikbranche betraf. Und der Manger wiederum wusste, wie man Roddy motivierte. Er appellierte an die kreativen Wurzeln seines Stars.


»Warum hast du angefangen, Musik zu machen, Mann? Was wolltest du rüberbringen? Dass du ein versoffenes Arschloch bist, das vollgefressen und zugedröhnt über die Bühne torkelt? Erwartest du, dass dich die Fans dafür lieben?«


Das saß! Und brachte Roddy und Pete zum letzten Punkt. Dem entscheidenden.


Viertens musste Roddy wieder in Form kommen. Ein erfolgreiches Comeback würde nur mit einem neuen Roddy funktionieren. Oder einem alten. Einem, der wieder fit und kreativ war wie vor zehn Jahren. Oder, noch besser, wie vor zwanzig. Einem Roddy, dem man ansah, dass ihm die Musik wieder Spaß machte – und nicht nur das Feiern, Fressen und Ficken.


Deswegen saß Roddy jetzt hier auf diesem verdammten Fahrrad und schwitzte. Ziel war eine körperliche Bestandsaufnahme. Wie leistungsfähig war Roddy? Pete hatte für ihn, wie er es nannte, den »kleinen Gesundheits-Check-up« gebucht. Nach einem Ruhe-EKG hatte man den Rockstar auf diesen Ergometer gesetzt. Für ein Belastungs-EKG.


Roddy trat weiter in die Pedale. Schon verstärkte sich der Gegendruck am Schwungrad wieder. Das ging alle 120 Sekunden so. Und Roddy musste fester treten, um die Zielgeschwindigkeit zu halten. Er ächzte, stand kurz in den Pedalen auf, sank dann zurück auf den Sattel.


»Einfach weitertreten, du machst das guuuuuut«, spornte er sich an. Schweiß rann ihm die Poritze hinunter. Zum Glück hatte Bassist John ihm den Tipp gegeben, eine Sporthose mitzubringen. Sonst hätte er jetzt in schweißdurchtränkten Lederhosen auf dem Rad gesessen. Sehr unangenehm. Schlimm genug, dass er seine blasse, schwammige Wampe hier vorführte. Für das Belastungs-EKG auf dem Ergometer musste man das T-Shirt ausziehen, die Elektrosensoren wurden direkt auf der Haut platziert. Eine Arzthelferin mit einem niedlichen Gesicht hatte kleine Saugnäpfe auf seinen massigen Oberkörper gesetzt. Kabel führten zum EKG-Gerät. Und da einige Saugnäpfe nicht hielten, hatte sie ihm mit einem Einwegrasierer Haare an Brust und Bauch entfernt. »Ist das eklig für sie?«, hatte Roddy sich selbst gefragt. »Na ja, wahrscheinlich schon ein bisschen. Aber immerhin kommt sie der DNA von Roddy the Kid Rodgers ziemlich nahe, hehe.«


Er radelte sich weiter die Lunge aus dem Leib. Über Mund und Nase trug er eine luftdicht abschließende Maske. Damit wurden seine Atemgase gemessen, um den Übergang zum anaeroben Stoffwechsel zu bestimmen, so hatte man ihm das erklärt. »Achtung, Messung.«, sagte die süße Arzthelferin. Sie trat neben ihn, pumpte die Manschette des Blutdruckgeräts an seinem Oberarm auf. Dann legte sie ein Stethoskop auf Roddys Armbeuge. Er hörte das Blut intensiv in seinen Ohren pochen. »Wie lange noch?«, keuchte er unter der Maske. »Noch drei Einheiten«, antwortete die Schwester. Roddy blickte in ihr engelsgleiches Gesicht, während ihm der Schweiß runterlief. »Gehen Sie heute Abend mit mir aus?«, wollte er fragen. Doch er brachte nur ein Grunzen zustande. »Jetzt nicht schlappmachen!«, sagte er sich. »Pete schaut zu und die Kleine hier soll ja nicht denken, dass der große Roddy nichts draufhat.«


»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte der Engel. »Ja klar, ich heb gleich ab«, wollte Roddy antworten, doch trockene Wolle schien seine Kehle zu füllen. Er nickte. Seine Beine traten mechanisch weiter. Die Oberschenkel brannten. »Du lieber Himmel, ist das schwer.« Der Gegendruck verstärkte sich wieder. »Achtung, Messung«, sagte die Arzthelferin – und die Manschette wurde aufgepumpt. Bum, bum, bum hörte Roddy seinen Herzschlag. Er blickte in das Gesicht des Engels. Der sagte plötzlich »Oh« und Roddy schien es, als würde ihr wunderschönes Antlitz von Wolken umrahmt. »Alles ist so hell, so hell«, dachte er noch – bevor es schwarz um ihn wurde.


Die Arzthelferin stieß einen leisen Schrei aus. Sie versuchte Roddy zu stützen, als sein schwerer Körper auf dem Fahrrad hin und her schwankte. Hektisch blickte sie zu dem Arzt hinter der Glasscheibe. Der scherzte gerade mit Pete, sprang jetzt aber auf. Ein Warnsignal ertönte. Der Mediziner stürzte auf Roddy zu – doch zu spät. Der Rockstar fiel mitsamt dem Rad um und begrub die zierliche Arzthelferin unter sich. Sie schrie und aus dem EKG-Gerät kam ein misstönendes, langgezogenes »Piep«. »Heparin aufziehen, Sauerstoff«, brüllte der Arzt. Schon riss er den Notfallkasten auf, der neben dem Ergometer stand. Hastig wuchtete er Roddy auf die Seite. Keuchend brachte er den massigen Körper des Rockstars in eine stabile Seitenlange, die Arzthelferin krabbelte unter ihm hervor.


Roddys Atem ging schwer. Er röchelte. Der Arzt fühlte seinen Puls, riss ihm die Maske vom Gesicht. Gleichzeitig stürmten zwei Pfleger in den Raum. Sie brachten ein tragbares Sauerstoffgerät. Mit routinierten Handgriffen stülpten sie Roddy eine neue Maske über und einer begann rhythmisch die Pumpe des Geräts zu drücken. Sofort sog Roddys Körper gierig die sauerstoffreiche Luft ein. Der andere Pfleger beugte sich über Roddys nackte Brust, drehte ihn auf den Rücken und begann ihn leicht zu massieren. »Piep, piep – piep, piep« machte das EKG. Der Bildschirm zeigte ein paar hässliche Stolperer, dann einen normalen Sinusrhythmus. Roddys Herz hatte den nötigen Impuls erhalten und zu seinem natürlichen Takt zurückgefunden. Er begann ruhiger zu atmen.
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