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„Und wenn dieses Buch nur einen erreicht,


der seine Meinung ändert,


der seine Vorurteile ablegt


und umdenkt,


dann war es alles wert!“


(Julia Riegler)





Über das Buch:


Dieses Buch erzählt die Lebensgeschichte von Jamal Memedi, einem jungen Mann aus Syrien. Es beruht auf wahren Begebenheiten, die zu einem Roman verwandelt wurden, der davon erzählt wie sich plötzlich alles im Leben verändern kann.


Lassen Sie sich von Jamal mitnehmen auf die aufregende, spannende, tragische, manchmal hoffnungslose und doch mutige Reise seines Lebens. Bekommen Sie einen Eindruck von Damaskus vor dem Krieg und warum Jamal nie woanders leben wollte als in seiner geliebten Stadt. Lassen Sie sich von Jamal erzählen wie einschneidend der Krieg sein Leben verändert hat und begeben Sie sich mit ihm auf seine unvermeidliche, lebensgefährliche Flucht. Erreichen Sie zusammen mit Jamal das Niemandsland Deutschland, wo er mit Misstrauen, Fremdenfeindlichkeit, Behördenirrsinn, aber vor allem seinem Heimweh konfrontiert wird. Seien Sie dabei, wenn Jamal in ein neues Leben startet, das er so eigentlich nie wollte und er dabei die verloren geglaubte Hoffnung wieder findet.


Jamal ist nicht nur ein Flüchtling, ein fremdes Gesicht, einer von vielen. Jamal ist ein Mensch, der vom Schicksal herausgefordert wird und sich ihm mutig entgegenstellt.


Kommen Sie mit Jamal auf die Reise seines Lebens!


Der Weg wird nicht leicht - das müssen Sie wissen, bevor Sie sich ihm anschließen… aber es lohnt sich diesen Weg gemeinsam mit ihm zu gehen!




Ebenfalls von Julia Riegler (unter „Frau R.“ erschienen):


„Wenn ein Fremder Schneewittchen wach küsst…


Die Verwandlung zum Vollblutweib“


(ISBN 978-3-7357-5065-5)


„Mit rasierten Beinen spricht sich’s besser!


20 Dates in 40 Tagen“


(ISBN 978-3-7347-2810-5)


„In meinen Worten…
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„Noch mehr Nachtgedanken“
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Ich bin nur eine einzelne Träne in einem Meer aus Wehmut...


Öffne Deine Augen! Öffne Dein Herz!


Lass Dich berühren und bleib nicht blind für das,


was um Dich herum geschieht.


Ich bin nur eine einzelne Träne...


(M.B. - 2016)




Für


meine Mama Lilo,


meine arabischen Freunde,


die mir Familie wurden


und alle,


die wir verloren haben,


die wir vermissen -


Ihr seid nicht vergessen!




Prolog


Januar 2016


Ich blicke auf die Lichter der Stadt – meiner Stadt. Diese Stadt, in der ich nicht nur geboren wurde und mein ganzes Leben verbracht habe, sondern die Stadt, die mein Leben ist. Ich blicke auf Damaskus. Wir schreiben das Jahr 2016. Sie liegt mir zu Füßen, meine Stadt. Selbst jetzt noch, spät in der Nacht, sehe ich sie voller Leben pulsieren. Sie strahlt im warmen Licht – ein schimmernder Teppich aus dem was ich Heimat nenne. Unverkennbar in das warme Gold der Nacht getaucht leuchtet weithin ersichtlich die Umayyaden Moschee. Mein Blick verweilt einen Moment… das lässt mich kurz zur Ruhe kommen, einen tiefen Atemzug nehmen, das lässt mich für einen Augenblick vergessen was mein Inneres, einem Wüstensturm gleich, aufwühlt. Ich stehe auf dem Dach meiner Wohnung und ein letztes Mal versuche ich alle Eindrücke meiner Stadt in mich aufzunehmen, sauge meine Lungen voll mit ihrer Luft, möchte mir jedes noch so kleine Detail einprägen, damit sie all meine Erinnerungsplätze füllen mögen. Damit mir in der Fremde etwas bleiben wird, woran ich mich festhalten kann.


Eine tiefe, herzzerreißende Wehmut überfällt mich, eine Sehnsucht nach Zuhause, die mir jetzt schon den Atem nimmt, weil sie wie ein enges Band meine Brust zuschnürt. Kann man Heimweh denn wirklich schon haben, wenn man noch gar nicht gegangen ist?


Im Hintergrund vernehme ich leise das Gurren meiner Tauben, spüre beinahe jeden ihrer Flügelschläge wie leichte Küsse, die auf meiner Haut tanzen. Wie automatisch antworte ich ihrem Gurren mit den altbekannten Lauten um sie zu beruhigen. Sie spüren meine Unruhe, erkennen an meinen hektischen Atemzügen, dass heute Nacht etwas anders ist als sonst. Es bleibt mir nicht mehr viel Zeit, bald muss ich gehen. Der Morgen naht und das Wort „Morgengrauen“ bekommt plötzlich eine ganz neue Bedeutung für mich. Mir graut es vor dem Morgen, der da kommt, denn mit ihm kommt der Abschied.


Ein letztes Mal blicke ich auf meine Stadt, die ich am Morgen mit Grauen verlassen werde – verlassen muss. Wer weiß, vielleicht sogar für immer?! Wer weiß, ob ich je zurückkehren kann?


Beharrlich versuche ich gegen die aufkommende Panik anzukämpfen, die mich überrollt, die jegliche Vernunft ausschaltet. Ich will nicht gehen! Doch es ist keine Frage des Wollens und mir bleibt nicht mehr viel Zeit…


Mein Blick schweift ein letztes Mal über meine Stadt Damaskus und wie in einem Film ziehen die letzten 27 Jahre meines Lebens, die ich hier in ihr verbracht habe, an meinem inneren Auge vorbei…






[image: ]


(Blick auf Damaskus)







Erstes Buch


From Damaskus with Love
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1988 – 2011


Das Kind


Der erste Sohn


Als ich im März 1988 geboren wurde, waren mein Vater Nedim und meine Mutter Jemila seit knapp drei Jahren verheiratet. Zum Zeitpunkt ihrer Hochzeit war meine Mutter 18, mein Vater 25 Jahre alt und nun, als ich als ihr erster Sohn das Licht der Welt erblickte, schien ihr Glück perfekt. Zwei Jahre zuvor bekamen sie mit meiner Schwester Nour bereits ihr erstes Kind und jetzt mit Tochter und Sohn hatten sie alles, was sie sich bis dato wünschten. Meine Eltern tauften ihre erstes Kind Nour „das Licht“, denn die Geburt von Nour war für sie die Besiegelung ihrer Liebe und gab ihnen Hoffnung auf eine glanzvolle Zukunft.


Meine Mutter, die auch bei ihrer zweiten Schwangerschaft mit mir, mit ihren 21 Jahren eher junges Mädchen als erwachsene Frau war, wurde von meinem Vater nach allen Regeln der Kunst verwöhnt. Jeden Wunsch las er ihr von den Augen ab und trug sie dabei auf Händen. Nicht nur, weil sie sein Kind im Bauch trug, sie war und ist von jeher seine Königin gewesen. Immer habe ich ihn im Umgang mit meiner Mama liebevoll, zärtlich und voller Respekt erlebt. Nie hatte ich das Gefühl, sie ständen nicht auf Augenhöhe zueinander und seien nicht gleichberechtigt. Diese sorgsame, voller Liebe gezeichnete Beziehung meiner Eltern hat mich von Kindesbeinen an geprägt. Doch wenn mein Vater sich auch sonst immer äußerst aufmerksam und bedächtig gegenüber seiner Frau verhielt, sobald meine Mutter in anderen Umständen war, wurde sie besonders verhätschelt und betüddelt.


Ich wurde also in eine glückliche, sich liebende und umeinander sorgende Familie hineingeboren und daran sollte sich auch in all den folgenden Jahren nichts ändern. Egal was die Welt für uns bereithielt, nie konnte etwas die Grundfesten unserer Familie erschüttern.


Das Viertel in dem meine Eltern damals schon lebten und in dem ich mein ganzes Leben verbringen sollte, liegt auf einer großen Anhöhe über der Stadt Damaskus und gewährt einen unvergleichlichen Blick auf die wunderschöne Altstadt und die große Umayyaden-Moschee.


Das Bild unseres Stadtbezirkes formen vor allem viele enge Gässchen, durch die sich kaum ein Auto quetschen kann und die 3 – 5-stöckigen, alten Häuser, die sich Wohnblocks gleich an den Berg schmiegen. Sie sind weder geplant noch von offizieller Seite genehmigt und eines ist ihnen allen gleich: die Flachdächer. Durch die illegale Errichtung und dadurch, dass jeder baute wie er gerade wollte, wirken sie, als ob kleine Kinder Bauklötze oder Legosteine wild aufeinander gestapelt und dann das Ergebnis einfach so stehen gelassen hätten. Als „arm“ könnte man unsere Nachbarschaft wohl bezeichnen, was für mich aber nur einen Mangel an Geld ausdrückt. Unser Reichtum ließ sich nie auf materielle Güter reduzieren, sondern wurde durch Liebe, Solidarität, Zusammenhalt und Familiensinn ausgemacht.


Zum Zeitpunkt meiner Geburt hatten sich meine Eltern ihre erste eigene Wohnung im Souterrain des Nachbarhauses meiner Großeltern so gemütlich wie möglich eingerichtet. Klein waren sie, die zwei Zimmer mit Küche und Bad, aber sie boten ein Zuhause und einen Treffpunkt für Freunde und Familie. Selten warf das einzige Fenster des Appartements genügend Tageslicht in den großen Raum, so dass eine meiner ersten Kindheitserinnerungen auch immer das grelle, weiße Licht sein wird, das die Neonröhren von der Decke spendeten.


Bereits damals galt die große Liebe meines Vaters – von seiner Frau und uns Kindern natürlich abgesehen – den Vögeln und obwohl wir kaum natürliche Helligkeit hatten, fühlten sich seine Kanarienvögel so wohl, dass sie regelmäßig für Nachwuchs sorgten.


Vogelgezwitscher… auch so eine Kindheitserinnerung, die mich für mein Leben prägte.


Neben den beiden Zimmern, wovon meine Eltern eines als Schlafraum nutzen und das andere mit seinem Matratzenlager sowohl uns Kindern als Schlafstätte, als auch Besuchern als Sofa, Aufenthaltsraum und Wohnzimmer diente, konnten wir noch eine winzige Küche und ein kleines Badezimmer unser eigen nennen.


Allerdings war unser Waschraum, wie ich ihn vielleicht besser betiteln sollte, weit von dem entfernt, was wir heute unter einem „Bad“ verstehen. Unsere Toilette war ein gefliestes Loch im Boden, auf dem man stehend seine Notdurft verrichtete, nach der man sich mit dem Schlauch säuberte, der vom in Armeslänge erreichbaren Waschbecken abgeleitet wurde.


Unsere „Dusche“ waren ein Warm- und Kaltwasserhahn, mit denen man in einem großen Bottich versuchte eine Wassermischung mit der genau richtigen Duschtemperatur herzustellen. Mit dieser übergoss man sich dann mit Hilfe eines Schöpfbechers, auf einem Hocker sitzend, der über die Toilettenöffnung gestellt wurde.


Selbst für mich hört sich das heute rückständig an, aber im Syrien der 80er Jahre gehörten wir mit diesem Bad zu den privilegierten Familien und wir fühlten uns in unserer spärlichen Behausung über Jahre hinweg wohl. Wir vermissten nichts. Wir hatten nicht viel, aber wir waren glücklich.


Mein Vater, der Musiker


Nur ein Jahr später wurde ich zum „großen Bruder“. Meine Eltern bekamen ihren zweiten Sohn und somit ihr drittes Kind Jelal, was „der Große, der Erhabene“ bedeutet. Diesen Namen sollten sie meinem Bruder über die Jahre hinweg gesehen in weiser Voraussicht gegeben haben, denn bis heute ist Jelal der größte von uns und kommt somit eindeutig nach meinem Vater.


Mein Vater Nedim hatte sich nun bereits einen anerkannten Namen in der arabischen Musikszene gemacht und war ein wahrer Künstler am Kanun, der orientalischen Zither. Mit seinem Ensemble brach er zu weltweiten Tourneen auf und bereiste Kanada, Frankreich, Spanien, Ägypten, die Türkei, Marokko und Deutschland. Dank dieser Gastspiele in den unterschiedlichsten Ländern wurde mein seit jeher sehr gläubiger, aber dennoch aufgeschlossener Vater zu einem Paradebeispiel an Toleranz, Akzeptanz und einer nie enden wollenden Neugier. Die fremden Kulturen, Gewohnheiten, Traditionen und Religionen reizten ihn. Er war stets voller Wissenshunger, den es zu stillen galt, der sich für ihn zu einer unerschöpflichen Quelle an Wissensdurst auf neue Welten und Erfahrungen auswuchs und der ihn vor allem für andere Sichtweisen und Kulturen offen sein ließ.


Natürlich kam ihm mit seiner Erforschung neuer Lebensformen zu Gute, dass er von Gott mit einem hohen Maß an Empathie, aber auch Intelligenz und Intellekt bedacht wurde. All das waren Voraussetzungen, um uns Kindern Vorbild zu sein, wenn wir auf andere Kulturen oder Religionen stoßen sollten.


Was meinen Vater aber vor allem bis heute auszeichnet, ist seine unerschöpfliche Weisheit, seine Lebensklugheit und seine Diplomatie, wegen derer seine Eltern bereits als er noch ein kleines Kind war, einen Arzt, Diplomaten oder Jurist in ihm sahen. Auch er trägt seinen Namen, der „der mit Engelszungen weise sprechende gute Freund“ bedeutet, zu vollen Ehren. Schnell war meinen Großeltern klar, dass ihr Sohn für Höheres geboren schien. Allerdings rechnete niemand damit, dass dieser Traum bereits im zarten Alter von nur 12 Jahren zerstört werden sollte…


Mein Vater, ungestüm und kurz vor der Pubertät, besuchte mit meinem Großvater den Friedhof unseres Viertels und hüpfte übermütig, wild tobend von Grababgrenzung zu Grababgrenzung.


Die Ermahnungen meines Großvaters, er solle mehr Vorsicht walten lassen, damit ihm nichts geschehe, verpufften im Wind und hielten ihn nicht von seinem stürmischen Treiben ab. Mehrmals wurde er vor der Gefahr einer Verletzung gewarnt und darüber belehrt, dass er sich an einem Ort der Stille und des Friedens befände, aber mein Vater ignorierte alle gut gemeinten Ratschläge und sprang weiter ungestüm umher. Solange, bis das Schicksal eingriff und ihn dermaßen zu Fall brachte, dass er sich den Arm brach. Zur damaligen Zeit war ein Armbruch eine große Katastrophe, doch mein Großvater nahm all sein Erspartes in die Hand, um seinen Sohn im Krankenhaus behandeln zu lassen und so wurde mein Vater mit einem von der Schulter bis zum Handgelenk eingegipsten Arm versehen.


Durch die Schiene war mein Vater jedoch nicht in der Lage die anstehenden Prüfungen für den Wechsel in die nächst höhere Schule mitzuschreiben und sein Armbruch wurde vom Lehrergremium nicht als Krankheit oder Unfall, sondern als Testverweigerung gewertet. All das gute Zureden und auch der heftige Widerspruch durch meinen Großvater half nichts, die Prüfung galt als nicht abgelegt, somit nicht bestanden und man weigerte sich auch beharrlich meinen Vater diese zu einem späteren Zeitpunkt nachholen zu lassen. Somit wurde meinem Vater seine kurze Unbedachtheit zum Verhängnis und ein späteres Studium war damit für immer ausgeschlossen. Ein Moment der Unaufmerksamkeit und des Ungehorsams hatte ihn seine Zukunft gekostet!


Der Schulauschluss hatte zur Folge, dass er fortan arbeiten gehen musste und sich mit Aushilfsjob auf dem Bau über Wasser hielt, um seine Eltern finanziell zu entlasten. Allerdings legte er jede Lira, die er für sich behalten konnte, auf die Seite und kaufte sich nicht wie andere Jugendliche in seinem Alter Süßigkeiten oder andere Dinge, sondern sparte, um sich im Kanunspielen unterrichten zu lassen und dank seines Talents und seines großen Willens entwickelte er sich zu einem der besten Kanunspieler im arabischen Raum.


Nun, im Alter von 29 Jahren, bereiste er also mit seinen Orchester ferne Länder und brachte damit der Welt die orientalische Folklore und uns die Welt näher. Meist war er einen Monat unterwegs bevor er dann wieder einige Monate zu Hause war, wo er sich den geringen Musikerlohn als Lehrer an der Musikschule aufbesserte.


Doch auch diese Einnahmen reichten oft nicht aus um uns zu ernähren und so sahen wir ihn häufig am frühen Morgen aufbrechen, um zusammen mit meinem Großvater auf die nächste Baustelle zu ziehen und sich dort etwas Geld als Bauarbeiter dazu zuverdienen – immer Gefahr laufend sich an seinen Händen zu verletzen, die doch so wichtig und unersetzbar für seine Musikkarriere waren.


Nein, reich an finanziellen Mitteln waren wir sicherlich nicht, aber nie hat mein Vater daran gezweifelt, dass es einmal nicht reichen könnte und er seine Familie nicht versorgen kann. Immer hat er darauf gebaut, dass Allah ihn mit Arbeit und damit Lohn bedenken wird, damit er genügend Lebensmittel kaufen kann, um uns alle durchzubringen. Und mit jedem seiner Kinder, das zur Welt kam, war er im tiefen Glauben verwurzelt, dass Allah es schon richten und nicht zulassen würde, dass es an etwas fehlt.


Wir lebten nicht in Reichtum und Wohlstand, aber wir lebten in einem festen Halt an Glaube, Familie und Rechtschaffenheit.


Die zweite Mutter


Das erste Familienmitglied neben meiner Stammfamilie, an das ich bewusst Erinnerungen habe, ist meine Tante Nadia, die große Schwester meines Vaters. Wie könnte ich auch nicht? Kaum geboren, hatte sie mich meiner Mutter Jamila aus dem Arm genommen, mich an ihre Brust gedrückt und verkündet: „Er ist mir wie mein eigener Sohn!“ – von diesem Moment an wuchs ich mit zwei Müttern, meiner eigenen und Tante Nadia als Ersatzmutter, auf. Da Nadia mit ihren 31 Jahren, was für arabische Verhältnisse sehr ungewöhnlich war, nicht verheiratet war und deswegen natürlich auch keine eigenen Kinder hatte, war ich ihr wirklich der Sohn, den sie selbst nie haben sollte.


Sie war eine sehr starke, in ihrem Beruf als Lehrerin hoch geschätzte und angesehene Frau, der alle Frauen in der Familie mit großem Respekt und auch gebührender Vorsicht begegneten, da sie zum einen unter dem persönlichen Schutz meiner Großmutter, dem Familienoberhaupt stand, zum anderen aber auch durchaus ihre Interessen und Meinungen zu vertreten und zu ihrem Vorteil zu nutzen wusste. Ihr Einfluss auf die Entscheidungen in der Familie war enorm und nie nahm man sie schwach war. Im Gegenteil. Von ihr ging eine Aura der Macht aus.


Dies machte es natürlich meiner Mutter, die mit Nour und später Jelal genug zu tun hatte, schwer sich als meine Mutter neben Nadia zu behaupten. Allerdings erkannte meine Mutter mit ihrem großen Herzen auch, dass ich für Nadia das so ersehnte Kind war, das sie nicht haben konnte und das ließ meine Mutter im Umgang mit ihr nachsichtig sein. So wuchs ich also bei meinen Eltern und Nadia auf, die im Haus meiner Großeltern wohnte, das Tür an Tür zu unserem lag. Wobei ich, um ehrlich zu sein, mehr bei meiner zweiten Mutter als bei meiner eigenen war.


So stark Nadias Persönlichkeit gegenüber allen anderen war, in meiner Gegenwart wurde sie zu biegsamen Wachs. Nie schimpfte sie mit mir. Sie ließ mir alles durchgehen. Egal wie oft ich einen Teller oder ein Glas zerbrach, von Nadia kam nie ein böses Wort – ich hatte absolute Narrenfreiheit bei ihr.


Natürlich habe ich das als kleiner Junge nicht bewusst ausgenutzt, aber die volle Aufmerksamkeit und bedingungslose Aufopferung von jemanden zu erfahren, wo hingegen meine Mutter mit meinen Geschwistern beschäftigt war, ließen mich die Vorzüge von zwei Müttern grenzenlos ausschöpfen.


Sobald ich laufen konnte und begann mich zu artikulieren nahm mich Nadia überall mit hin. Selbst wenn sie zur Universität ging um zu unterrichten war ich an ihrer Seite, saß brav in einer Ecke des Klassenzimmers und ließ mich von ihren Studenten mit deren Pausenbroten verwöhnen.


Egal wo wir zusammen auftauchten, stellte sie mich als ihren Sohn vor und so war es kaum verwunderlich, dass ich schon bald auch zu ihr „Mama“ sagte. Sobald ich dann wirklich einmal für ein paar Stunden zu Hause war, dauerte es nicht lange bis Nadia kam, mir beim Anziehen half, eine Tasche für mich zusammen packte und mich wieder mitnahm. Länger als eine kurze Zeit hielt sie es nicht ohne mich aus.


Manchmal verwirrte mich die Tatsache, dass es da zwei Frauen gab, die ich „Mama“ nannte, aber als Kind vergisst man schnell und sieht natürlich nur die guten Seiten.


So kam es, dass ich, im Gegensatz zu meinen Geschwistern, oft Ausflüge zum Spielplatz, in den Park oder zu Hochzeiten von Nadias Freunden machen durfte. Denn Nadias grenzenlose Liebe bezog sich nur auf mich und nicht auf meine Geschwister.


Als ich begann in den Kindergarten zu gehen, nutzte Nadia die unterrichtsfreie Zeit in der Universität und brachte anderen Kindern im Haus meiner Großeltern das Schreiben der arabischen und englischen Schrift bei. Ihr Stundensatz betrug je Kind 10 Lira, was für die damaligen Verhältnisse in Syrien stattlich war. Alles was sie auf diese Weise einnahm gab sie mir sobald ich wieder zu Hause war und gemeinsam besuchten wir dann ihren Cousin, der in der Nachbarschaft einen Süßwarenladen betrieb. Dort durfte ich nach Herzenslust das von ihr verdiente Geld ausgeben und wenn ich mit Chips, Schokolade, Lutschern und Sunkist-Beuteln beladen war, fragte sie mich: „Genug?“ Selbst wenn ich diese Frage mit „Ja“ beantwortete hielt es Nadia nicht davon ab noch mehr oben drauf zu legen. Mit Fug und Recht kann man wohl behaupten, dass mich Nadia erzogen, verzogen und verwöhnt hat und ich mit zwei Müttern mehr Liebe erfahren habe, als ich Allah dafür danken könnte.


Heute bewundere ich meine Mutter dafür mit welcher Gelassenheit und Nachsicht sie ihr Kind von einer anderen Frau vereinnahmen ließ.


Ich glaube, dass es oft nicht leicht war für sie, wenn ich „Mama“ zu Nadia sagte und dass sie oft traurig und verletzt gewesen sein muss, dass sie mit zwei, später vier weiteren Kindern, mir nicht die Aufmerksamkeit schenken konnte wie es Nadia tat. Auf der anderen Seite glaube ich aber auch, dass meine Mutter erkannt hat, welche Chancen sich mir und meiner Erziehung durch meine starke, gebildete und kluge Tante auftaten und letztlich bin ich fest davon überzeugt, dass meine Mutter vor allem eines bewiesen hat: dass sie mit einem großen Herzen beschenkt ist. Denn durch mich erlaubte sie meiner Tante die Illusion vom eigenen Kind zu leben, was ihr sonst verwehrt geblieben wäre. Sie hat meiner Tante mit einer unvergleichlichen Großzügigkeit ihr eigenes Kind überlassen, weil es für sie eine grauenhafte Vorstellung war, sich in meine Tante einzufühlen, die ohne Kinder leben musste – sie konnte Nadias Bedürfnis mich als ihren Sohn sehen zu wollen verstehen. Mit mir konnte der Schmerz meiner Tante gelindert werden und letztlich haben wir alle daraus profitiert.


Ich wuchs mit zwei Müttern auf, was aber nie außer Frage stellte, dass ich meine Mutter über alles liebe, schätze und mit einer Mutter gesegnet bin, die unersetzlich ist.


Der Ramadan


Die nächsten Erinnerungen in Bezug auf meine Familie hängen mit unserem Fastenmonat, dem Ramadan, zusammen. Denn bereits als kleiner Junge, der natürlich noch nicht fastete (damit beginnt man erst als Teenager), konnte ich dessen ungeachtet das Fastenbrechen, den Iftar, also den Zeitpunkt, ab dem man nach einen langen Tag des Verzichts wieder essen und trinken durfte, kaum abwarten. Zum Iftar versammelte sich die gesamte Großfamilie, was wir Kinder ungeduldig herbei sehnten, um mit unseren Cousins und Cousinen spielen zu können, entweder in unserer kleinen Wohnung oder man traf sich im Haus von einem Onkel oder einer Tante. Schnell waren wir dann mit Onkel, Tanten, deren Ehepartnern und Kindern bis zu 40 Personen, die die Matratzenlager in diversen Wohnungen belagerten.


Jeder brachte eine selbstgekochte Mahlzeit, Getränke oder Früchte mit, um sie mit den anderen Familienmitgliedern zu teilen und oft mussten wir Kinder schnell noch nach Hause flitzen, um Besteck oder Teller zu holen, weil unsere Haushalte nicht für so viele Personen ausgestattet waren.


Nach der Hauptmahlzeit versammelte man sich zum Gebet, bereitete anschließend gemeinsam das Dessert zu und schaltete zu einer der vielen Shows im Fernsehen, die nach dem Iftar starteten.


Natürlich bekam man vom Fernsehprogramm nicht wirklich etwas mit, da alle wild durcheinander redeten, wir Kinder umhersprangen und Lärm machten, aber eines steht fest: jeder hatte eine gute Zeit.


Für uns Kinder war der Ramadan immer ein riesen Spaß.


Erst später begriff ich, dass es eben nicht nur darum geht Spaß zu haben, sondern man von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang Verzicht übt, um sich besser in die armen Menschen hineinversetzen zu können, die nicht in der glücklichen Lage sind den ganzen Tag nach Herzenslust zu essen oder zu trinken.


Es geht auch nicht darum sich selbst mit dem Fasten zu geißeln, sondern nachzuvollziehen wie schlimm es sein muss, wenn man nichts hat und wie dankbar wir sein dürfen, dass wir am Abend wieder etwas zu uns nehmen können. Wir gedenken mit unserem Fasten denjenigen, die ständig von Hunger und Durst geplagt sind, wenn wir aber wissen, dass der Zeitpunkt kommt, wo wir sicher – zum Iftar – und ausschweifend wieder Nahrung haben. Das soll uns vermehrt dazu anhalten armen Familien zu helfen und nicht blind für das Leid unseres Nächsten zu sein. Jeder, der in der Lage ist sich und seine Familie zu versorgen, kocht besonders im Ramadan mehr als üblich, um die Mahlzeiten an hilfsbedürftige Familien und im Freundes- und Bekanntenkreis zu verteilen. So kam es nicht selten vor, dass wir Kinder vor dem Iftar unterwegs waren, um die von meiner Mutter gekochten Speisen auszuliefern.


Natürlich ist man gerade im Ramadan leichter reizbar, unruhig, wenn man Hunger und Durst und vor allem den ganzen Tag nicht geraucht hat. Der Ramadan übt uns auch darin geduldig zu sein – mit uns und unseren Mitmenschen. Er trainiert uns darin uns selbst zu kontrollieren und zu versuchen in jeder Situation, in der wir gereizt sind, genau gegenteilig zu reagieren, ruhig zu werden und zu verzeihen. Wir werden dank des Ramadan darin geschult ein besserer Mensch zu sein, Ratschläge zu erteilen, diese auch entgegenzunehmen und uns selbst in Beherrschung zu üben. Wir werden noch mehr als sonst dazu angehalten zu verzeihen, denen, mit denen wir vielleicht eine Auseinandersetzung haben, die Hand zu reichen und wirklich zu vergeben. Der Ramadan ist die Zeit, die für Entschuldigungen genutzt werden sollte – bei Freunden, Verwandten, Nachbarn. Er ist gefüllt mit Traditionen, wir beten öfter als sonst und zeigen unserem Propheten Mohammed, dass wir die Nächstenliebe leben, die er uns lehrte. Durch den Fastenmonat kommt man Allah näher, aber vor allem seinen Mitmenschen und beweist dadurch ein hilfreicher Part der Gesellschaft zu sein. Bevor der Ramadan endet spenden wir Geld und Sachgüter für die armen Menschen. Er hilft uns, uns selbst zu besseren Menschen zu machen, Gutes für andere zu tun und hält uns dazu an zu helfen.


Der positive Nebeneffekt ist natürlich die Großfamilie am Ende des Tages um einen Tisch zu versammeln und gemeinsam zu essen.


Gemeinsamkeit… das ist es wohl, was unseren Familiensinn und den Ramadan ausmacht.


Die Maus


Ich muss wohl gerade drei Jahre alt gewesen sein als ich nichts mehr fürchtete, als ein von meiner Mutter adäquat eingesetztes Mittel, wenn ich mal wieder nicht brav war, mich benehmen sollte oder nicht schlafen wollte: die Maus!


Wenn nichts mehr half war die Maus ein Druckmittel um alles bei mir zu erreichen. Woher diese tiefsitzende Angst gegenüber den possierlichen Tierchen kam ist mir bis heute nicht klar, fest steht nur: die Maus war für mich einem Monster gleichzusetzen. Sobald sie ins Spiel kam tat ich wie mir geheißen, nur damit sie eben nicht kommt, die böse, furchteinflößende Maus.


Schnell hatte auch meine fünfjährige Schwester Nour herausgefunden, dass man mich mit der Maus von allem abhalten und zu allem hinreißen konnte und schon in ihrem zarten Alter wusste sie diesen Trumpf gegen mich auszuspielen.


Wir lebten noch immer in unserer kleinen Souterrainwohnung, so dass es für uns wenig Rückzugsraum oder Möglichkeiten gab unsere Spielsachen oder kleinen Schätze vor den Geschwistern zu verstecken.


Eigentlich blieb uns nur ein winzig kleiner Raum, der eher einer Nische glich. Diese kleine Kammer lag fast unter der Decke unter dem einzigen Fenster in unserem Wohn- und gleichzeitig Kinderzimmer und war nur über drei circa 1 m hohe Stufen zu erreichen. Für mich als Kleinkind war diese Wandvertiefung durch die Stufenhöhe quasi unerreichbar, was meine Schwester gut zu nutzen wusste wenn sie mir meine Spielsachen abnahm und diese dorthin brachte. Noch heute habe ich ihre Stimme im Ohr, wenn sie mahnend ihren kleinen Zeigefinger erhob und mit finsterem Blick sagte: „Jamal, geh nicht in die Kammer, dort wartet die Maus!“


Für sie, die ältere, war es kein Problem mühelos die Stufen empor zu gehen und insgeheim bewunderte ich sie dafür wie sie sich ohne mit der Wimper zu zucken in die Nähe des Ungeheuers wagte!


Schließlich wohnte die Maus ja im Mauervorsprung unterm Fenster und war somit der Hüter meiner Spielsachen. Oft ließ Nour mich sehen wie sie ein mir wertvolles Stück ganz offensichtlich dort ablegte und der Maus Anweisung gab, dass sie mich bloß nicht in die Nähe lassen sollte. „Jem, die Maus weiß Bescheid, wenn Du hierher kommst, holt sie Dich!“


Lange konnte sie sich so sicher sein, dass ich es nicht wagen würde, mir eines meiner Lieblingsspielzeuge oder gar Süßigkeiten von dort zurück zu erobern – was nicht schon die Stufen fast unmöglich gemacht hätten, die Maus hielt mich ab.


Doch eines Tages hatte mir Nour mein neues Matchboxauto abgenommen, das ich eben erst von Onkel Walid zu meinem 3.


Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Nour hatte die Wohnung verlassen um mit ihren Freundinnen spielen zu gehen, allerdings nicht ohne mich noch mit hämischen Worten wissen zu lassen: „Jem, Dein Auto ist in der Nische bei der Maus! Sie passt darauf auf! Wage Dich nicht dahin, Du weißt, wie gefährlich sie ist!“


Doch dieses Mal hatte sie die Rechnung ohne mich gemacht. Lange saß ich zögernd vor der ersten Stufe, gefangen in meiner Panik vor dem Untier. Doch es hatte mein Auto! Und das wollte ich unbedingt zurück! Also begann ich den mühevollen Aufstieg in die Höhle des Löwen oder besser gesagt der Maus. Es kostete mich unheimliche Anstrengung die beinahe unüberwindliche Treppe zu erklettern und immer wieder druckste ich herum, sah mich um, beeindruckt in der Angst vor der Maus und meiner Schwester. Aber ich wollte mein Auto zurück und deswegen nahm ich auch das letzte Hindernis mit all seiner Beschwerlichkeit. Einen letzten Moment zögerte ich, wagte es kaum um den Mauervorsprung zu blicken, immer in der Panik von der Maus angefallen zu werden. Meine Hand schloss sich um den kalten Stein der Wand, wie in Zeitlupe riskierte ich es meinen Kopf in Richtung der Vertiefung zu strecken, während mir meine widerspenstigen dunklen Locken kurz die Sicht nahmen. Gerade konnte ich einen Blick um die Ecke werfen, wollte herausfinden, ob die Maus auch wirklich da war, die Luft schien zum Zerreißen gespannt, als mich ein kräftiger Zwicker in den Hintern laut aufschreien ließ. „DAS IST DIE MAUS!“, schoss es mir durch den Kopf und ich brüllte mir die Seele aus dem Leib.


„Die Maus war’s, die Maus war’s!“, hörte ich jetzt auch Nour laut kreischen, die gar nicht wie von mir vermutet weggegangen war, sondern sich nur versteckt hielt, um genau den Moment abzupassen, wenn ich mir mein Auto zurückholen wollte.


Schreiend rannte ich zur Wohnungstür meiner Großeltern, wo ich verzweifelt gegen die Tür hämmerte, bis mich mein Großvater endlich einließ. Sobald ich ihn erblickte klammerte ich mich an seine Beine und konnte nur noch „Die Maus hat mich gebissen…“ schluchzen.


Aus unserer Wohnung konnte ich Nour laut lachen hören und als sie bei mir und Großvater ankam, sagte sie zwischen lauten Lachern: „Leg Dich nicht noch einmal mit der Maus an!“


Erst lange später wurde mir bewusst, dass es Nour war, die mich in den Hintern „biss“.


Meine Angst vor Mäusen blieb mir über die Jahre hinweg und bis heute finde ich diese Nager immer noch etwas unheimlich!


Die Murmel


„Jamal, was ist denn los?“ Mein Vater sah mich tränenüberströmt im engen Flur unserer kleinen Wohnung sitzen. Schluchzend versuchte ich, gerade mal vier Jahre alt, ihm zu erklären was mich nahezu verzweifeln ließ, aber die Worte kamen nur stockend und ohne Zusammenhang gestammelt aus mir heraus. Vor lauter Weinen lief meine Nase mittlerweile und Rotz vermischte sich mit meinen Tränen.


„Ganz ruhig mein Sohn! Komm mal her!“


Mein Vater setzte sich zu mir auf den Boden, holte sein weißes Taschentuch aus der Hosentasche, wischte mir Tränen und Schnodder ab, drückte mein kleines Gesicht an seine starke Brust und streichelte mir solange beruhigend über die Haare, bis ich ihm erzählen konnte, was mich gerade verzagen ließ. Schließlich hatte ich mich genug gesammelt, um es ihm erklären zu können: „Weißt Du, Baba, wir haben mit den Murmeln gespielt und ich hab all meine Murmeln verloren, weil die anderen Jungs viel größer und besser sind als ich.


Sie waren doch mein Schatz, die Murmeln und jetzt sind alle weg...“, schon jammerte ich wieder los und drohte in meinem Elend zu versinken. Was kann es für einen 4jährigen Jungen auch schlimmeres geben als all seine Murmeln zu verlieren? Wie Juwelen waren sie für mich, ein Kleinod das ich täglich zählte und inzwischen war ich stolzer Besitzer von genau 100 Stück gewesen. Naja, ich war stolzer Besitzer von 100 bunt glänzenden Kugeln. Jetzt waren sie weg.


Heulend rieb ich meine laufende Nase am weißen Hemd meines Vaters, der mich liebevoll im Arm hielt. Er wusste, wie viel mir diese Murmeln bedeuteten, wie gern ich ihre Farben bewunderte und mit welchem Stolz ich sie in der kleinen Box unter meinem Bett aufbewahrte. Jetzt waren sie verloren... nur, weil ich mich immer und immer wieder zum Spiel mit den großen Jungs hatte hinreißen lassen.


Dazugehören wollte ich, einer von ihnen sein, doch stattdessen hatten sie mich verspottet und mir durch ihr Geschick und ihre Taktik all meine Kostbarkeiten abgeluchst. Immer wieder dachte ich, ich könnte sie vielleicht doch noch zurück gewinnen, doch geblieben war mir nur eine einzige Murmel – die schönste, mit den schillerndsten Farben.


„Ganz ruhig, mein Sohn“, versuchte mein Vater mich zu beruhigen, „Wir finden schon eine Lösung für Dein Problem.“


Hilflos schaute ich meinen Vater an. Selbst in meinem jungen Alter war mir bewusst, dass wir nicht viel Geld hatten und Baba manchmal Geldsorgen plagten. Wie sollte er jetzt also meine 100 Murmeln ersetzen? Wieder drohte mich die Verzweiflung zu übermannen und ich schluchzte laut auf.


„Jem..., Kleiner...“, lenkte mein Vater meine Aufmerksamkeit auf sich, in dem er meinen Kosenamen benutzte, „Vertrau mir doch einfach, hmm... Komm! Ich habe eine Idee!“ Flink stand mein Vater auf und zog mich auf die Beine. „Jetzt hast Du genug geweint, wir holen uns Deine Murmeln zurück.“


Nicht wirklich überzeugt von seinem Plan, den ich nicht begriff, ließ ich mich dennoch widerstandslos von ihm an der Hand zu der Stelle am Ende der Straße ziehen, wo die anderen Jungs im Sand spielten.


„So, Jem, wer hat die meisten Deiner Murmeln gewonnen?“, fragte mich mein Vater als wir ankamen. Ich deutete auf einen 14jährigen Jungen, der immer noch mit den anderen am Spielen war. „Abdullah, komm mal her, mein Sohn!“ Zögernd trat der Gerufene an meinen Vater heran. „Ja, Onkel Nedim?“


„Pass auf, ich habe Dir einen Vorschlag zu machen! Ich fordere Dich zu einem Spiel heraus! Ich habe nur noch eine einzige Murmel...


Traust Du Dich gegen mich anzutreten?“


Fassungslos schlug ich meine Hand vor den Mund! Wenn Vater jetzt verlor, büßte ich auch noch meine letzte, meine Lieblingsmurmel ein.


Ich zerrte an seiner Hand, wollte ihn auf mich aufmerksam machen, ihn abhalten, aber mein Vater ignorierte mich und ließ seinen freundlichen Blick auf Abdullah geheftet. Dieser schien sich geehrt zu fühlen, dass mein Vater, der hohen Respekt in der Nachbarschaft genoss, sich auf ein Spielchen mit ihm einlassen wollte. Mit nur einer Murmel war es auch ein vermeintlich kurzes und einfaches Spiel, was ihn dem Deal zustimmen ließ. Ich sah wie die anderen Jungs sich gegenseitig hinter meines Vaters Rücken in die Rippen stießen und lachten – sie schlossen Wetten darauf ab, dass Abdullah gewinnen würde – immerhin war er der Beste unter den Murmelspielern.


Das Spiel begann und ich konnte sehen wie geschickt mein Vater die kleine Kugel klickerte und so gekonnt Murmel um Murmel von Abdullah zurückeroberte. Nach kurzer Zeit verstummte das Gespött der anderen Jungs, denn mein Vater hatte nach und nach alle von Abdullahs Kugeln einsacken können. Erstaunt blickten sie auf meinen Vater, der jetzt bestimmt 140 Kugeln sein eigen nannte.


„Noch jemand ein Spielchen?“, lächelnd forderte Vater nun die anderen Jungs heraus. Man konnte ihnen ansehen, dass sie hin und her gerissen waren, doch letztlich mochte sich keiner die Blöße geben und sich vorwerfen lassen, er hätte gekniffen. Und so traten sie nach und nach gegen meinen Vater an, der es von kleineren Rückschlägen abgesehen schaffte, sämtliche Murmeln der Kinder für sich zu gewinnen. Überwältigt bestaunte ich die riesige, durchsichtige Plastiktüte, die seine Ausbeute mittlerweile füllte.


Erst als auch die letzte Murmel in der Tasche verschwunden war, erklärte mein Vater das Spiel für beendet. Ich konnte mein Glück kaum fassen! Es mussten über 400 Murmeln im Sack sein!!!


Die großen Jungs standen betreten vor dem Mann, der ihnen jetzt ihre Schätze genommen hatte, so wie sie mir zuvor meine. „Ja“, dachte ich bei mir, „Es ist kein schönes Gefühl alles zu verlieren!“ Innerlich triumphierte ich auf!


„Jem... wie viele Murmeln hattest Du?“, fragte mich mein Vater und lenkte damit meine Aufmerksamkeit wieder von der riesigen Tüte, die mir wie ein Wunder erscheint, auf sich.


„100, Baba.“, antwortete ich ihm.


„Gut...“, sagte er, griff in den Beutel und zählt genau 100 Murmeln ab, die er vor mir in den Sand legte.


„Abdullah!“, rief er den ältesten und erfahrensten Spieler zu sich, „Hier sind Eure Murmeln. Jeder nimmt sich genau seine eigenen heraus!“ Damit drückte er dem Jungen die schwere Verpackung in die Hand.


„Aber Baba...“, setzte ich an, „Warum gibst Du ihnen unseren Gewinn zurück, die Murmeln gehören doch jetzt uns! Sie haben mir meine doch auch nicht zurückgegeben! Warum muss ich ihnen denn jetzt ihre zurückgeben?“ Empört starrte ich meinen Vater an und das Triumphgefühl, das ich eben noch hatte, wich ungläubigem Entsetzen.


„Jem… was sie tun oder nicht tun, muss noch lange nicht für Dich gelten. Nur weil sie Dir Deine Murmeln nicht zurückgaben, heißt das nicht, dass Du ihnen die ihren nicht zurückgibst. Lass Dir dieses Spiel eine Lehre sein, mein Sohn. Du sollst nur spielen, um Spaß zu haben und nicht um zu gewinnen, Dich zu bereichern und anderen dadurch etwas wegzunehmen. Nehme niemals im Leben etwas an Dich, was Dir nicht gehört. Auch wenn Du es von Herzen gerne hättest und Du es gewonnen hast, womit Du einen Anspruch darauf hättest, nimm es trotzdem nicht. Du sollst für den Spaß spielen, aber Dich nicht am Verlust eines anderen bereichern. Nimm jetzt Deine Murmeln, Jem, die 100 gehören Dir. Und merke Dir noch etwas, mein Junge: wenn Du Angst davor hast etwas zu verlieren, weil Du es schmerzlich vermissen würdest, dann sollte Dein Einsatz nicht so hoch sein, dass Du es wirklich zu verlieren könntest. Und jetzt lass uns nach Hause gehen.“


Heute


Heute, noch Jahre später ist mir dieses Erlebnis eindringlich in Erinnerung geblieben. Diese Weisheit meines Vaters hat mich von diesem Tag an bis heute begleitet und war mir Leitsatz und Lehre.


Seufzend starre ich in den dunklen Nachthimmel. Mein Vater… er wird mir so sehr fehlen! Wie oft er klug und vorausschauend handelte.


Auch bei den Geburten meiner Geschwister…


Meine Geschwister


Ich bin fünf Jahre alt als ich das erste Mal bewusst mitbekomme, dass ich bald ein neues Geschwisterchen haben soll. Wir waren mittlerweile zu dritt: meine große Schwester Nour, dann ich, Jamal, und mein kleiner Bruder Jelal, der ein Jahr nach mir das Licht der Welt erblickte. Ich war zu klein, um zu verstehen was vor sich ging als er zu uns kam, aber jetzt machten alle ein riesen Tamtam um den neuen Bruder, den wir kriegen sollten.


So recht verstand ich nicht wo dieser ominöse Bruder auf einmal herkommen sollte, ich bemerkte nur, dass Mamas Bauch von Tag zu Tag dicker wurde und ich sorgte mich ein bisschen, dass sie bestimmt bald platzen würde, was für große Lacher sorgte als ich Baba fragte, was wir denn ohne sie tun, falls dies der Fall sei. Aber da alle sich wahnsinnig auf den „Neuen“ zu freuen schienen, war auch ich von einer unerklärlichen Erwartungshaltung ergriffen.


Mein Vater sagte mir, Nour und Jelal immer wieder, dass unser Bruder uns von Allah geschickt wird, dass er es kaum erwarten könne uns kennenzulernen und dass er Geschenke für uns mitbringe.


Geschenke?! Hatte er Geschenke gesagt??? Das schien mir ein toller Bruder zu sein, der Geschenke für uns dabei hat! Das begriff auch ich mit meinen 5 Jahren schon. Wir hatten nicht viel Geld und Geschenke gab es nicht so oft! Jetzt sollte also dieser Bruder kommen und für uns alle etwas dabei haben? Das klang aufregend!


Nour, die ja schon zweimal in den Genuss kam ein Geschwisterchen kennenzulernen, war voller Vorfreude: „Als Jelal kam habe ich eine Puppe und neue Kleider bekommen!“, ließ sie mich stolz wissen und nervte meine Mutter tagein tagaus damit, wann denn nun unser Bruder kommen möge.


Dann plötzlich war es soweit: der Bauch meiner Mutter machte ihr üble Schmerzen und Baba sagte, sie müssten jetzt in die Klinik fahren, meinen Bruder zur Welt bringen und die Geschenke abholen.


Oh, was war ich aufgeregt!


Aber irgendwie schien es mein neuer Bruder dann doch nicht so eilig zu haben uns kennenzulernen, denn nach langen Stunden des vergeblichen Wartens schlief ich erschöpft ein.


Mich weckten die vertrauten Tritte meines Vaters auf den Treppenstufen und ich hörte wie sich der Schlüssel im Schloss der alten Holztür drehte.


Tatsächlich! Baba war zurück, vollgepackt mit Tüten und Taschen, aus denen buntes Geschenkpapier blitzte.


„Kinder, kommt!“, rief er uns alle zusammen, „Euer Bruder Jamil ist geboren! Und seht, was er mir alles für Euch mitgegeben hat! Er lässt Euch schön grüßen mit seinen Geschenken.“


Das war ja toll! Ich konnte mein Glück kaum fassen! Wir alle bekamen Päckchen um Päckchen und bald saßen wir glücklich und zufrieden in einem Wust aus bunten Papier, Schleifen und Präsenten.


Ein Geschwisterchen bekommen verband ich ab sofort mit etwas, dass mich unvergleichlich glücklich machte!


Als sieben Jahre später unser Nesthäkchen Naima erwartet wurde, sind wir alle voller Enthusiasmus über die Ankunft unserer neuen Schwester gewesen. Und auch sie sollte uns nicht enttäuschen. Bevor sie mit Mama aus dem Krankenhaus zurückkam, schickte sie Baba mit Geschenken zu uns, ihren Geschwistern vor, um uns zu zeigen, wie sehr sie sich auf uns freute.


Heute


Niedergeschlagen lasse ich den Kopf hängen. Wie sehr ich Nour und Naima vermissen werde. Doch trotz all meines Kummers muss ich auch über die Weisheit meiner Eltern schmunzeln. Nie haben sie unter uns Geschwistern eine wirkliche Eifersucht oder Neid aufkommen lassen. Natürlich gab es die geschwisterüblichen Streitigkeiten, aber immer haben wir wie Pech und Schwefel zusammen gehalten, wenn es darauf ankam.


Die Taktik meiner Eltern vor der Ankunft eines neuen Geschwisterteils Geschenke in deren Namen zu verteilen, hat bei uns immer dazu geführt, dass wir es nicht abwarten konnten endlich ein neues Familienmitglied in unserem Kreis willkommen zu heißen.


Erst heute weiß ich, wie schwer es meinem Vater jedes Mal fiel für alle Kosten aufzukommen. Selten war genug Geld da, um den Klinikaufenthalt für die Niederkunft meiner Mutter zu bezahlen.


Ich weiß heute, dass er sich ringsum Geld leihen musste, um all das stemmen zu können. Dennoch hat er es sich nie nehmen lassen, uns auf die Ankunft des Babys mit Geschenken vorzubereiten, so dass er sicher sein konnte, dass wir dieses neue Kind mit offenen Armen und freudigem Herzen empfangen werden – auch, wenn dafür ein ganz klein wenig bestechende Überzeugungsarbeit nötig war…


Das unbestreitbare Familienrezept


Es ist eigentlich beachtlich, dass es in unserer großen Familie nie wirklich zu ernsthaften Streitigkeiten kam – auch unter den Cousins und Cousinen nicht. Dafür sorgte aber schlicht und ergreifend ein einfaches, aber umso hilfreicheres „Familienrezept“.


Sobald es zu einer Kabbelei unter uns Kindern kam und wir unsere Eltern „einschalteten“, war es immer so – egal was den Tatsachen entsprach – dass wir, die eigenen Kinder, Schuld hatten und das ging der anderen Seite ganz genauso so. Beschwerten wir uns also über einen Freund oder ein anderes Familienmitglied, waren wir stets im Unrecht. Und so wurden beide Parteien dafür bestraft – nicht für das was eigentlich vorgefallen war, sondern dafür, dass wir Streit hatten.


Die schlimmste Sanktion unserer Eltern war solange nicht mit uns zu sprechen, bis wir Streithähne uns umarmten und verziehen. Alle anderen Familienmitglieder fielen in diese Schweigestrafe mit ein – für uns unerträglich. Natürlich kam es trotzdem immer mal wieder zu kleinen Auseinandersetzungen, aber meist vertrugen wir uns auch ganz schnell wieder, ohne den anderen bei unseren Eltern zu „verpetzen“, da keiner von uns in Ungnade fallen wollte.


Die Familie


Nach meinen Eltern und meiner Tante Nadia spielten meine Großeltern die wichtigste Rolle in meinem Leben – ach, was heißt in meinem?! Sie waren Dreh- und Angelpunkt für die gesamte Familie.


Es ist gemeinhin ein ungeschriebenes Gesetz im arabischen Raum, dass man jeden älteren Menschen zu respektieren hat und sich höflich ihm gegenüber verhalten muss. Diesen Grundsatz bekamen wir schon mit der Muttermilch eingeimpft und das gilt im besonderen Maße für die eigenen Großeltern, die quasi die Hauptpersonen der Familie sind.


Unsere Eltern legten bei unserer Erziehung beträchtlichen Wert darauf, dass wir unsere Großeltern als Respektspersonen ansahen und letztlich war es so: was Oma und Opa sagten, das wurde auch so gemacht! Punkt! Ende der Diskussion!


Oft kam es, wenn ich meinen Vater um etwas bat und er mit „Nein“ antwortete, dass ich mich an meine Großeltern wandte. Ihrem „Nedim, der Junge braucht, will, möchte,…“ konnte auch er sich nicht widersetzen und so waren unsere Großeltern natürlich ein adäquates Mittel dafür unseren Willen zu bekommen wenn es auf dem direkten Weg nicht funktionierte. Aber nicht nur dafür liebten wir sie und himmelten sie an.


Doch nicht nur die Großeltern sorgten in der Familie für Zusammenhalt. Sei es bei der Suche nach Arbeit, einer Renovierung, einem Hausbau, es gab immer jemanden in der Verwandtschaft, einen Onkel, eine Tante oder einen Cousin oder Cousine, der wiederrum jemanden kannte und seine Beziehungen spielen ließ. Familie heißt bei uns, dass man sich umeinander sorgt, sich um den anderen kümmert, so dass wir stets alle auch in schlechteren Zeiten noch gut da standen, weil jeder dem anderen half. In arabischen Familien hilft man sich einfach untereinander wo man nur kann.


Natürlich hieß Großfamilie aber auch, dass immer alle da waren – egal ob es etwas zu feiern gab oder zu jedem anderen Anlass. Wenn zum Beispiel einer von uns ins Krankenhaus musste, saßen nicht selten über 20 Familienmitglieder im Zimmer und Hochzeiten finden selten unter 400 Gästen statt.


Arabische Großfamilie, das heißt man ist nie alleine, hat immer jemanden zu Besuch und ein volles Haus – wir lieben das genau so!


Es ist ungeschriebenes Gesetz, dass Besucher für drei Tage beherbergt werden, bevor man überhaupt fragen darf, warum sie da sind. Arabische Großfamilie, das ist gelebte Gastfreundschaft!


Die Eltern meines Vaters


Die Geschichte meiner Großeltern – den Eltern meines Vaters – beginnt mit einem Drama, denn eigentlich wollte mein Opa meine Oma gar nicht heiraten!


Mein Großvater hatte ein Auge auf die jüngere Schwester meiner Großmutter geworfen und wie es so üblich war, bat er seinen Vater darum zum Haus der Familie zu gehen und um die Hand der Tochter anzuhalten. Mein Urgroßvater tat wie ihm geheißen und kam mit der guten Nachricht zurück, dass die Familie meiner Großmutter einer Verlobung zustimme und die Hochzeit schon in der darauffolgenden Woche stattfinden solle.


Mein Großvater war sehr aufgeregt und freute sich darauf endlich sein Leben mit seiner Angebeteten teilen zu dürfen.


Bereits eine Woche später war alles vorbereitet und mein Großvater machte sich mit seinen Eltern und der ganzen Familie zum Haus seiner Verlobten auf. Mit freudiger Erwartung klopfte er an die Tür, doch als sich diese öffnete, stand dort nicht wie erwartet die Frau seiner Träume, sondern deren ältere Schwester. Leider hatte mein Urgroßvater nämlich bei seinem Antrittsbesuch vergessen zu erwähnen, welche der Schwestern sein Sohn heiraten wollte und da die älteste Schwester noch ledig war, ging man davon aus, dass es sich nur um sie handeln könnte, schließlich war sie als älteste an der Reihe. Deswegen sollte sie nun diejenige sein, die verheiratet wird.


Mein Großvater war schockiert als er die falsche Braut erkannte und schrie laut „Ich will Dich nicht, ich will Deine Schwester!“, bevor er sich umdrehte und die Flucht ergriff, nicht mehr gesehen ward.


Erst nach über einer Woche konnte ihn mein Urgroßvater finden und die Legende besagt, dass er ihn an den Ohren nach Hause zog während er brüllte: „Wie lässt Du mich denn vor den Dorfbewohnern dastehen? Du wirst diese Frau heiraten, da gibt es keine Diskussion!


Du blamierst unsere Familie nicht!“


Und so kam es, dass mein Großvater gezwungen wurde meine Großmutter zu heiraten, die ältere, große Schwester seiner Wunschkandidatin. Allerdings kann man auch berichten, dass diese Ehe über Jahrzehnte hielt und 8 Kinder hervor brachte, was darauf schließen lässt, dass diese zwanghafte Verbindung im Nachgang dann doch nicht allzu unglücklich gewesen sein kann.


Eigentlich stammte mein Opa aus Palästina und war nach der Vertreibung von dort nach Syrien geflohen. Noch Jahrzehnte später bewahrte er wie einen Schatz den Schlüssel zu seinem Haus auf.


Immer in der Hoffnung eines Tages in seine Heimat zurück zu kehren und sein Haus wieder damit aufschließen zu können.


Mein Großvater war ein sehr weiser Mann und rief für unsere Familie eine Art private „Kranken- und Sterbeversicherung“ ins Leben, die es auch heute noch gibt. Jeder, der arbeitet, muss monatlich einen gewissen Anteil seines Gehalts in eine kleine Truhe einzahlen. Sobald es einen Notfall in der Familie gibt, jemand ins Krankenhaus muss oder stirbt und man nicht in der Lage ist die anfallenden Kosten zu tragen, werden sie mit dem Geld aus der Box beglichen. Das hat schon manchen in der Familie das Leben gerettet, wenn eine dringende Operation anstand.


Doch von all den praktischen, guten Ideen abgesehen, war mein Großvater ein grandioser Geschichtenerzähler, der zu jeder Lebenslage eine Parabel wusste und dessen Rat von allen Menschen in seinem Umfeld, nicht nur von der Familie, sondern auch in der Nachbarschaft und im Freundeskreis, sehr geschätzt wurde.


Nicht selten wurde er zum Schlichten gerufen, wenn ein Streit eskalierte oder man einen fairen Kompromiss suchte.


Ich durfte sehr viel von ihm lernen und auch ich werde heute gerne um Rat und Hilfe gefragt, was mich sehr stolz macht und was ich der Weisheit meines Großvaters zu verdanken habe.


Die Eltern meiner Mutter


Der Vater meiner Mutter, der sehr unter der damaligen Armut litt, wanderte von Syrien nach Libyen aus, um dort Arbeit zu finden. Er verstarb aber schon bald nach seiner Ausreise. Meine Mutter war damals gerade mal ein Jahr alt und so kam es, dass sie in der Obhut ihres großen Bruders aufwuchs, der zum Zeitpunkt ihrer Geburt bereits verheiratet war und selbst ein Kind in ihrem Alter hatte. Es war selbstverständlich, dass er und seine Frau seine Mutter Yusra und seine Schwester Jemila bei sich im Haus aufnahmen und Sorge für sie trugen, da sich die Mutter alleinstehend und mit Kleinkind keine eigene Wohnung leisten konnte.


Als mein Großvater starb mussten alle Geschwister meiner Mutter, vier Töchter und drei Söhne, die Schule verlassen, um für ihren eigenen und den Lebensunterhalt von Mutter und Schwester zu sorgen. Meine Großmutter lebte solange mit meiner Mutter bei ihrem Sohn, bis meine Mutter meinen Vater heiratete. Von da an begann für meine Oma eine Art Rundreise, bei der sie abwechselnd immer für circa einen Monat bei einem ihrer Kinder wohnte.


Doch ihre Gesundheit wurde schlechter, sie musste mehrmals operiert werden und ihre ständigen Umzüge von Kind zu Kind machten ihr immer mehr zu schaffen – vor allem, weil die Ehefrauen ihrer Söhne ihr zwar gute Schwiegertöchter, aber doch Fremde waren.


Meine Mutter war als Nachzügler von jeher ihr Lieblingskind, die beiden verband stets eine tiefe Verbundenheit und so kam es, dass sie eines Tages – mit dem Einverständnis meines Vaters – ganz bei uns einzog.


Mit meiner Großmutter im Haus zu leben war wundervoll!


Niemanden von uns störte es, dass wir unser Zimmer mit ihr teilen mussten und sobald sie sich gesundheitlich wieder erholt hatte, stand sie uns mit Rat und Tat zur Seite. Sie ist es, der wir all die wundervollen Geschichten aus ihrer Heimat Palästina verdanken und oft konnten wir es kaum erwarten, bis sie sich am Abend mit einer Tasse Chai niederließ, um uns Episoden aus der Vergangenheit oder Abenteuern aus fernen Ländern zu erzählen.


Oft, wenn sie nach unseren Träumen oder Vorstellungen für die Zukunft fragte, antworte ich ihr, dass ich eines Tages einmal viel Geld haben und dann vier Frauen heiraten würde. Das ließ sie lachend den Kopf schütteln und sie antwortete stets mit: „Jamal, wenn Du Dir auch nur eine Ziege auf den Rücken lädst, hast Du schon viel zu schleppen, aber glaube mir, unter vieren bricht der stärkste Mann zusammen.“


Sie liebte uns Geschwister sehr, doch eine besonders tiefe Liebe zeigte sich zwischen ihr und meinem mittleren Bruder Jelal, was zu folgender Geschichte führte…


Mein Bruder hatte schon von jeher einen Faible für Hunde – eine Sympathie, die er sicherlich von meinem Vater geerbt hat. Für meine Mutter, die eine tiefe Angst vor jedem Haustier verspürte, stand es natürlich außer Frage, dass wir keinen Hund bekommen werden und sie drohte meinem Vater gar mit Scheidung, sollte irgendetwas mit vier Beinen ins Haus geschleppt werden. Sie befand, dass schon die Vögel mehr als genug Haustier seien.


Doch eines Tages kam Jelal in freudiger Aufregung aus der Stadt zurück. Dort hatte er in einer Tierhandlung Welpen gesehen und sich fürchterlich in einen Deutschen Schäferhund-Mischling verliebt.


Beim Tierhändler nachgefragt erfuhr er, dass dieser 5.000 syrische Pfund kosten sollte, was eine beträchtliche Summe war. Jelal kam ins Haus gestürmt und zwang uns Geschwister unser Erspartes zusammen zu kratzen, doch bei weitem kamen wir nicht an die geforderte Summe heran. Bei niemanden sonst konnte er sich das Geld leihen, denn in der Familie war gemeinhin bekannt, dass meine Mutter keine Haustiere duldete. Nach hitzigen Debatten unter uns Geschwistern ging er dann zu meiner Großmutter Yusra.


„Jadati (Oma)… Du liebst mich doch, oder?“


„Natürlich liebe ich Dich, Jelal, das weißt Du doch. Aber ich kenne Dich auch. Was willst Du?“, fragte sie mit einem wissenden Lächeln zurück.


„Ich brauche Geld, liebste aller Jadatis.“, mit einem Dackelblick, der so gar nicht zum Wunsch nach einem Schäferhund-Mischling passen wollte, versuchte er das Herz unserer Oma, das ja eigentlich sowieso nur für ihn schlug, zu erweichen.


„Sei ehrlich zu mir, Jelal, für was brauchst Du das Geld?“, hakte meine Großmutter nach.


„Ich möchte einen jungen Hund kaufen, Jadati. Und wenn ich ihn nicht bekomme, werde ich nie wieder lachen können und für den Rest meiner Tage traurig sein!“


Man muss dazu erwähnen, dass mein Bruder bereits als Junge zu großen, theatralischen Worten neigte, die später dazu führen sollten, dass er jede Frau um den Finger wickeln konnte.


Ungläubig starrte meine Großmutter ihn an: „Was willst Du? Einen Hund kaufen??? Bist Du majnon (verrückt)?“


Jelal ließ nicht locker und bekam schließlich seinen Willen.


„Nun gut, ich will nicht, dass Du traurig bist, Jelal. Ich gebe Dir das Geld. Aber nur unter zwei Bedingungen!“


„Welche, Jadati, welche?“


„Du sagst Deiner Mutter auf gar keinen Fall, dass Du das Geld von mir hast! Und Du sparst solange bis Du es mir zurückgeben kannst!


Ein Hund… Allah verzeih mir!“, verzweifelt schickte meine Großmutter einen Gruß gen Himmel.


Jelal versprach alles – wie hätte er zu diesem Zeitpunkt, wo er dem Traum eines eigenen Hundes so nahe war, auch nicht gekonnt - und rannte mit dem Geld zur Tierhandlung, um seinen Hund abzuholen.


Von unserem ersparten Geld, das wir ihm einhellig mitgaben, kaufte er für „Leo“, wie der Welpe schnell getauft war, auch noch ein rotes Halsband samt Leine und eine rote Schleife bekam Leo ebenfalls um den Hals gebunden, bevor sie nach Hause kamen.


Wir alle waren uns einig, dass wir den Hund einfach vor unseren Eltern verstecken würden – irgendwie würde das schon gehen. Doch mein Bruder war so aufgeregt, dass er wenig Vorsicht walten ließ und kaum betrat er mit Leo das erste Mal unser Haus, liefen sie auch schon meinem Vater in die Arme.


„Himmel, Junge, was ist das denn?“, fragte mein Vater. Jelal, der seinen Traum vom Hund platzen sah, antwortete weinerlich „Unser neuer Hund, Baba.“ und fürchtete insgeheim, dass er ihn sofort wieder zurückgeben müsste, doch zum Erstaunen aller entgegnete Baba, der große Tierliebhaber, nur: „Dann versteck ihn bloß gut, damit Mama ihn nicht sieht! Ich helfe Euch!“


Doch meine Mutter spürte natürlich, dass irgendetwas im Haus nicht stimmte. Nie konnten wir ihr lange etwas vormachen und als sie am Abend in unser Zimmer kam, um „Gute Nacht“ zu sagen, schafften wir es nicht Leo davon zu überzeugen, sich brav im Schrank zu verstecken. Sie sah ihn mit seinem roten Schleifchen in der Ecke sitzen und war schockiert als der Welpe auf sie zu tapste. Zum Glück war Leo noch so unbeholfen und ein einziges Kindchen-Schema, dass Mama seinem Charme nicht widerstehen konnte und Baba überzeugte sie letztlich, dass der arme Hund ja nichts für die Dummheit ihres Sohnes könne. So wurde beschlossen, dass Leo bei uns bleiben dürfe, bis er alt genug wäre, um zu Bekannten auf den Bauernhof zu ziehen – schließlich hatten wir ja noch nicht mal einen Garten. Mutter verfügte, dass die Herren der Familie Leo aufziehen und sich um ihn kümmern müssten, bevor er wieder abgegeben würde, doch mit seinem Babycharme eroberte unser Hund schnell auch das Herz unserer Mutter.


Heimlich steckte mein Vater, der sehr glücklich über den Familienzuwachs war, seiner Schweigermutter mit einem breiten Grinsen das Geld zu, das sie für Leo ausgelegt hatte. Wobei ich mir sicher bin, dass er auch sehr froh war, meine Mutter geschickt beruhigt zu haben und der Katastrophe eines riesigen Streites entkommen zu sein.


Leo entwickelte sich zu einem Prachtburschen. Er war ein sehr schlauer Hund, der schnell lernte und zu allen überaus freundlich und besonders mit Kindern mehr als geduldig war. Immer mal wieder kam zur Sprache, dass Leo jetzt doch alt genug sei um bei Freunden auf der Farm weiterzuleben, aber letztlich hat das nie jemand durchgesetzt und er durfte bei und mit uns alt werden, denn noch nicht einmal meine Mutter brachte es über sich, sich wieder von unserem treuen Hund zu trennen.


Verbündete wurden Jelal und Oma Yusra durch Leo und das schweißte die beiden noch mehr zusammen. Je älter und wunderlicher Oma wurde, umso mehr gestattete sie bald nur noch Jelal sich um sie zu kümmern, was dieser für einen jungen Mann aufopferungsvoll und voller Liebe tat. Schlief sie anfangs noch mit uns in unserem Zimmer, fand sie in ihren verwirrten, unruhigen Phasen bald nur noch in den Schlaf, wenn Jelal sie wie ein Kind in seinem Bett im Arm wiegte.


Und wenn sie an meinen Großvater dachte, an die schwere Vergangenheit und an ihre Heimat Palästina, die sie verlassen musste, dann wusste nur Jelal sie zu trösten. Oft schlief ich mit dem Bild vor Augen ein wie er ihr beruhigend das Haar kämmte und sanft auf sie einredete… Ich bewundere heute noch meinen jüngeren Bruder für die Hingabe und das Verständnis, das er immer wieder für unsere Großmutter aufbrachte und sich selbst dafür oft zurücknahm. Und ich bewundere meine Oma, der er all seine Vergehen erzählen konnte, die nie mit ihm schimpfte und bei der seine Geheimnisse stets gut gewahrt waren. Jelal und meine Oma… das ist wirklich eine große Liebe!


Meine Großeltern – egal ob väterlicher- oder mütterlicherseits waren einfach wundervolle Menschen, die uns allen in der Familie Memedi Vorbild und Anlaufstelle waren. Sie haben unser Leben geprägt und ihr Bestes gegeben, um gute Menschen aus uns zu machen, die richtig von falsch unterscheiden können und deren Herzen offen sind.


Der Stein des Anstoßes


Als einer der kleinsten in der Nachbarschaft war ich oft den Angriffen von älteren Jungen ausgesetzt, die sich einen Spaß daraus machten, mich zu ärgern und manchmal auch zu verprügeln. Nicht selten saß ich weinend zu Hause und musste von meinen Eltern getröstet werden. Mein Vater, den ich selten wütend oder laut erlebte, der nie ein Freund von „Auge um Auge, Zahn um Zahn“ war, versuchte mich damit aufzumuntern, dass ich ein schlauer Junge sei, der nicht handgreiflich werden müsste, um seine Stärke zu beweisen. Er riet mir den größeren Jungen aus dem Weg zu gehen und nur in der Nähe unserer Nachbarn zu spielen, wo mir nichts passieren konnte. Er versuchte eine adäquate Entschuldigung für die Unzulänglichkeiten der älteren Jungs zu finden, die eine Attacke auf mich zwar nicht rechtfertigten, aber erklärbar machen sollten. Letztlich wollten die älteren Kinder einfach nur ihre Macht demonstrieren und meine Angst vor ihnen gab ihnen die nötige Munition dafür.


Immer zeigte mein Vater Geduld, doch als ich eines Tages mit blauen Flecken auf den Armen und aufgeschürften Knien nach Hause kam, sagte er: „Jamal, jetzt ist Schluss! Das geht so nicht weiter! Ich weiß, dass Du Dich körperlich nicht gegen die älteren durchsetzen kannst, aber wenn Dir das nächste Mal einer weh tut, dann nimm einen Stein und wehr Dich!“


Ich konnte ihm ansehen, dass er mit mir litt und meine Tränen, die ich ob des Schmerzes, aber auch der erneuten Niederlage und der damit hergehenden Blamage vergoss, die seinen waren.


„Es ist genug jetzt, mein Sohn. Du weißt, dass ich Dich zu einem friedfertigen jungen Mann erziehe, aber jetzt sage ich Dir: Wehr Dich!“ Und es kam wie es kommen musste… Bereits am nächsten Tag fiel ich meinem Cousin Hasim, der drei Jahre älter war als ich, in die Hände. Hasim war in unserem Viertel berühmt-berüchtigt für seine fiesen Scherze, seine aggressive Art und nicht selten suchte er sich eines der kleineren Kinder als Opfer für sein böses Treiben aus. Auch dieses Mal blieb mir nichts anderes übrig als seine Hänseleien zu ertragen und zu zusehen, wie er mit meinem Sandwich abhaute, das er mir abgenommen hatte.


Mir liefen die Tränen übers Gesicht – der Scham, dass ich mich wieder nicht wehren konnte, aber auch des Zorns! Genug war genug!


Von weitem sah ich Hasim auf den großen Treppenstufen am Ende der Straße sitzen, die zur nächst höher gelegenen Straße führten.


Mutig legte ich mir einen Plan zurecht, ging zum anderen Ende der Straße, um von dort auf den Parallelweg zu gelangen und suchte mir unterwegs einen großen Stein, der so schwer war, dass ich ihn kaum tragen konnte. Leise schlich ich mich jetzt von hinten an Hasim heran, der immer noch auf der Treppe saß, mein Sandwich genoss und die Leute beobachtete. Und dann, als ich endlich nahe genug an ihm heran war, er mich immer noch nicht bemerkte, hob ich den schweren Stein und ließ ihn von oben auf Hasims Kopf fallen. Seine Reaktion war ein verblüfftes „OH!“, dann sah ich das Sandwich in den Staub plumpsen und einen Hasim, der wortlos ohnmächtig in sich zusammensank. Vorsichtig stupste ich ihn mit meinem Schuh an der Schulter an. „Hasim? Hallo? Hasim?“, doch es kam keine Reaktion.


Erst als sein Kopf leicht zur Seite rollte, sah ich das Blut, das daraus hervorquoll! Schreiend rannte ich zum Haus meiner Eltern, das nur wenige Meter entfernt lag und brüllte dabei die ganze Zeit: „Ich habe ihn umgebracht! Ich habe ihn umgebracht! Ich bin ein Mörder!“


Mein Vater, dem ich in die Arme lief, versuchte mich zu beruhigen, um herauszufinden, was denn los sei, aber ich konnte immer nur wieder diesen einen Satz brüllen und verzweifelt in die Richtung deuten, in der Hasim lag. Schließlich packte ich meinen Vater an der Hand und auch Hasims Vater, der gerade auf einen Tee bei uns vorbei geschaut hatte, folgte uns zu meinem Tatort.


Schnell war der Zusammenhang zwischen Hasim, dem Stein des Anstoßes, der blutenden Kopfwunde und mir erfasst und mein Onkel nahm seinen immer noch bewusstlosen Sohn auf den Arm, um ihn zum Arzt zu tragen – nicht, ohne mich vorher mit einem vorwurfsvollen Blick abzustrafen.


So gingen wir nach Hause, mein Vater und ich und warteten darauf, dass uns mein Onkel mitteilte, wie es seinem Sohn ging. Weinend vergrub ich meinen Kopf im Schoß meiner Mutter, die mich tröstend tätschelte, während mich mein Vater wissen ließ, dass nun bald die Polizei käme, um mich mitzunehmen, schließlich habe ich ein Verbrechen begangen. Mein junges Herz schlug heftig gegen meine Brust und ich war vor Angst wie erstarrt! Was, wenn ich jetzt ins Gefängnis käme?


Erst Stunden später erlöste uns mein Onkel mit der Nachricht, dass Hasim nur eine leichte Gehirnerschütterung und Platzwunde davon getragen hätte. Erst dann begann mein Vater mit einer heftigen Strafpredigt, von der ihn auch mein „Aber Baba, Du hast doch gesagt, ich soll einen Stein nehmen und mich wehren…“ nicht abhielt. Für mich endete diese Episode mit Hausarrest, doch in der Nacht hörte ich meine Mutter meinem Vater schwere Vorwürfe darüber machen, dass er mich dazu angehalten hätte fast zum Mörder zu werden „Nedim! Wie konntest Du nur?“. Sein „Aber so war das doch alles nicht gemeint, ich wollte unserem Jungen doch nur helfen!“ rettete ihn nicht vor einem großen Ehestreit.


Hasim hingegen hat nie wieder eines der jüngeren Kinder verprügelt und meine Sandwiches waren vor ihm sicher.


Mich hat dieser Zwischenfall dennoch gelehrt, dass man Gewalt nicht mit Gegengewalt bekämpft und bis heute gehe ich jeder Handgreiflichkeit aus dem Weg. Der Stein des Anstoßes hat mich zu einem wunderbaren Diplomaten gemacht und von nun an hieß die oberste Devise in unserer Familie wieder: „Keine Gewalt!“


Der erste fahrbare Untersatz


Mein größter Stolz als kleiner Junge – ich muss so 4 Jahre alt gewesen sein – war mein doppelsitziges Tandem Dreirad. In leuchtendem Rot gestrichen und mit einem an einer Teleskophalterung befestigten Fähnchen ausgestattet, war ich weithin sichtbar, wenn ich kräftig in die am Vorderrad befestigten Pedale trat und damit durch unser Viertel flitzte. Meist saß Jelal auf dem Rücksitz, der sich fest am Bügel hielt, um in den Kurven, die ich im Affenzahn nahm, nicht herunter zu plumpsen.


Am meisten freute ich mich auf den frühen Abend, kurz vor Sonnenuntergang, wenn die ganze Nachbarschaft auf den typischen, kleinen Mäuerchen vor ihren Häusern saß und wir Kinder dazwischen herumtobten. Jeder brachte etwas mit nach draußen, um es mit den anderen zu teilen: Kekse, Kuchen, Dessert, Kaffee, Tee, Säfte und an besonders guten Tagen konnte man irgendwo sogar einen Schluck Cola abstauben. Die Luft war gefüllt mit fröhlichem Stimmengewirr der Erwachsenen, die sich den neuesten Tratsch erzählten, den Rufen der Eltern nach ihren Kindern, wenn sie es mal wieder zu heftig herum tollten und der typischen Geruchmischung nach Gebäck und Zigarettenrauch.


Ein heiterer Trubel, der unserem Viertel den besonderen Charme verlieh… und dazwischen ich, stolz mit meinem Dreirad, das wild durch die vielen Schlaglöcher unserer Straße hüpfte.


Den ganzen Tag hatte ich auf diese Zeit gewartet, um weltmännisch meinen fahrbaren Untersatz zu präsentieren, Spaß mit meinen Freunden zu haben, die Nachbarn zu treffen und sich rundum von allen mit Köstlichkeiten verwöhnen zu lassen.


Noch heute höre ich die freundlichen Stimmen „Jamal! Komm, nimm Dir hiervon“ rufen, was mich abbremsen ließ, um irgendwo einen Leckerbissen zu ergattern.


Unser Viertel und unsere Nachbarn… mit keinem waren wir verwandt, aber wir waren eine einzige, große Familie und ich mit meinem roten Dreirad und dem wild wehenden Fähnchen oft der Mittelpunkt von allem.


Meine Kindheit


Im Nachgang betrachtet kann ich mit Fug und Recht behaupten, dass ich eine glückliche Kindheit hatte. Wir waren arm, hatten wenig finanzielle Mittel und lebten auf begrenztem Raum, aber wir waren zufrieden.


Ich wurde in eine glückliche Familie geboren, die sich liebte, in der Zusammenhalt und Solidarität groß geschrieben wurden und in der die Kinder mit viel Liebe und Umsicht aufgezogen wurden.


Natürlich bekamen wir auch klare Regeln und Grenzen gesetzt. Aber letztlich mussten uns unsere Eltern fast nie ihre strenge Hand spüren lassen, sondern wir wurden in geregelter Freiheit groß.


Ja, ich hatte eine glückliche Kindheit, an die ich mich voller Dankbarkeit und mit ein klein wenig Wehmut zurückerinnere…




Der Junge


Die Heldin eines Erstklässlers


Mit der großen Freiheit war es schließlich vorbei als ich vom Kindergarten, der für mich einfach nur Spaß bedeutete, in die Schule wechselte. Ab sofort galten strenge Regeln und Tagesabläufe, die eingehalten werden mussten, doch ich war in den ersten Jahren ein angepasster Schüler, der sich an die Ordnung hielt und der versuchte nicht aufzufallen. Von der 1. bis zur 5. Klasse wurden Jungen und Mädchen noch zusammen unterrichtet – nicht nur in einem Gebäude, sondern auch in den selben Räumen, so dass ich mit meiner großen Schwester Nour gemeinsam zur Schule ging, sie in die 3., ich in die 1. Klasse.


Leider zogen wir als Erstklässler das schwere Los von den oberen Klassen in den Pausen oft gehänselt, verspottet und teilweise sogar gemobbt zu werden. Ich, als stiller, zurückhaltender Junge, war oft das Opfer vieler Attacken, denen ich mich nicht zur Wehr setzen konnte. Ganz im Gegensatz zu meiner Schwester Nour! Sobald sie sah, dass ich mal wieder gepiesakt wurde, sprang sie mir zur Seite, stärkte mir den Rücken, stellte sich vor mich und schreckte auch nicht davor zurück ordentlich Schläge auszuteilen, wenn es nötig war.


Meine Schwester war stark für mich und stärkte mich dadurch.


Schnell hatten selbst die großen Jungs Angst vor ihr, denn Nour war unerbittlich, wenn es darum ging mich zu verteidigen. So fühlte ich mich bald nicht mehr nur sicher, wenn ich an Nours Seite zur Schule oder nach Hause ging, sondern auch dann, wenn sie außer Sichtweite und ich alleine im Schulhof war – Nour war mein Schatten geworden, der mich auch begleitete und beschützte, wenn sie nicht da war. Meine große Schwester, meine Heldin.


Das unerreichte Fahrrad


Bald war ich meinem kleinen roten Feuerstuhl entwachsen und mein Vater versprach mir: „Jamal, wenn Du fleißig lernst und zu den Besten Deines Jahrgangs gehörst, schenke ich Dir ein richtiges Fahrrad.“ Wow! Ein richtiges Fahrrad! Das war eine tolle Sache zu der Zeit, in der sich kaum jemand in der Nachbarschaft ein solches leisten konnte und auch keiner meiner Freunde eines besaß. Dieses Versprechen spornte mich an und so lernte ich in jeder freien Minute um meine Belohnung zu bekommen.


Das erste Schuljahr schloss ich als Klassenbester ab und mein Vater war unheimlich stolz auf mich.


„Nächstes Jahr bekommst Du Dein Fahrrad, Jamal! Mach weiter so!“


Und auch in den nächsten Jahren – bis zur sechsten Klasse – war ich jedes Jahr der Klassenbeste, manchmal sogar Jahrgangsbester, doch immer erwartete mich von Baba nur ein: „Ich bin stolz auf Dich, mein Sohn! Mach weiter so! Nächstes Jahr bekommst Du das Fahrrad!


Versprochen!“


Es freute mich zu sehen, wie stolz mein Vater immer auf mich war, wenn er zur Zeugnisübergabe in die Schule kam und mich der Direktor wieder als den besten Schüler auszeichnete, aber ich war auch enttäuscht, dass ich nicht wie versprochen mein Fahrrad bekam – Jahr um Jahr nicht. Da ich aber Angst hatte meinen Vater mit der Frage danach, warum ich es auch DIESES Jahr nicht bekam, zu enttäuschen, traute ich mich nicht nachzuhaken und lernte im darauffolgenden Jahr nur noch mehr, um einen noch besseren Grund für die Belohnung zu liefern.


Erst Jahre später, als ich älter war und begann die Welt um mich herum samt ihrer Zusammenhänge zu begreifen, wurde mir klar, dass mein Vater mich mit der Aussicht auf das Fahrrad dazu anhielt mit dem Lernen in meine Zukunft zu investieren. Er wünschte sich für mich, dass ich mich auf den Hosenboden setzte, um gute Zeugnisse mit nach Hause zu bringen, damit aus mir einmal etwas werden konnte. Das als Belohnung ausgesetzte Fahrrad hätte er sich damals nie leisten können, da wir jede Lira in für Lebensmittel, Kleidung und unser tägliches Leben benötigten. Das erste und einzige Mal in meinem Leben ertappte ich meinen Vater also bei einer Lüge, denn er wusste, dass er mir mein Geschenk nicht übergeben konnte.


Mein sonst so ehrlicher Vater log – entgegen all seinen Prinzipien - für meine Zukunft und für ein besseres Leben für mich!


Baba, ich verstehe heute und verzeihe Dir diese Notlüge!


Die wilden 12


Schon im ersten Schuljahr bildete sich eine Clique von 12 Jungs um mich herum, die mir nicht nur Freunde, sondern bald wie Brüder für mich waren. Unsere Freundschaft war schon nach kurzer Zeit so eng, dass wir unzertrennlich wurden. Hatte einer von uns Streit mit jemandem, hatte er uns alle auf seiner Seite – völlig gleichgültig wer im Recht war – wir standen wie ein Mann hinter den anderen.


Rügte ein Lehrer einen von uns, so hatte er in der nächsten Stunde 12 aufsässige Jungs in seiner Klasse sitzen, die ihm Schwierigkeiten bereiteten. Sah einen von uns ein Mädchen an, freuten wir uns mit ihm. Wenn einem von uns etwas wehtat, litten wir alle Schmerzen und war einer glücklich, waren wir alle mit ihm glücklich.


Wir waren ein Herz, eine Seele und ein Körper.


Dabei störte es uns kein bisschen, dass wir alle aus den unterschiedlichsten Schichten stammten. Der eine war reich, der andere arm, wieder andere, so wie ich, stammten aus der Mittelschicht, aber eines einte uns: unsere unauflösbare Freundschaft!


Wenn wir in der Schulpause zum Kiosk gingen, um uns mit Sandwiches, Kuchen und Getränken einzudecken, wurde nicht nachgefragt, wer wie viel Geld dabei hatte. Jeder legte das was er hatte in die Mitte und dann wurde die Summe durch 12 geteilt. Nie gab es einen Vorwurf, dass einer mehr zahlte als der andere oder mancher gar nichts zu unserer Pausenmahlzeit beisteuern konnte.


Wenn einer essen wollte, aßen alle. Wir waren 12, also mussten auch 12 essen! Es kam nicht in Frage, dass nur ein paar aßen und andere nicht. Wir hätten uns geschämt, hätten wir etwas gegessen oder eine Cola getrunken und einer unserer Freunde hätte uns dabei zusehen müssen.


Unsere Freundschaft ging so weit, dass wir sogar vereinbarten solidarisch alle durch einen Test zu fallen, sollte einer Gefahr laufen nicht zu bestehen. Und tatsächlich war es oft so, dass wir alle durch eine Prüfung rasselten, wenn klar war, dass es einer von uns sie nicht schaffen würde.


Somit endete mein jahrelanges Regime als Klassenbester ab der 6. Klasse, und damit natürlich auch die Aussicht auf das versprochene Fahrrad. Aber die Verbundenheit zu meinen Freunden war wichtiger als alles andere.


Dürfte ich heute eine Zeit meines Lebens noch einmal durchleben, dann wären es die Jahre mit den „wilden 12“, denn sie waren die besten meines Lebens. Von der ersten Klasse bis zum Studium waren wir unzertrennlich und eines habe ich aus diesen turbulenten Jahren mitgenommen, die mich zu dem Mann reifen ließen, der ich heute bin: Wie schade es ist, dass die jungen Leute könnten, aber nicht wissen wie und die alten Leute wissen wie, sie können aber nicht mehr…


Vom Musterknaben zum Lausbub


So viele Vorteile die enge Freundschaft in unserer Clique mit sich brachte, so hatte sie doch – zumindest für meine Eltern – einen entscheidenden Nachteil. Der brave Musterschüler entwickelte sich dank der wilden 12 mehr und mehr zum frechen Lausbub. Nicht nur meine schulischen Leistungen litten unter unserem Pakt, auch mein Verhalten bot nun immer öfter Grund zur Klage und nicht selten musste mich mein Vater zu sich rufen, weil es eine Beschwerde gegeben hatte und er mich zur Vernunft mahnen wollte.


Doch wir Jungs hielten fest zusammen, keiner verpetzte den anderen, eher nahmen wir eine eigene Strafe in Kauf, bevor wir zugaben, dass gar nicht wir, sondern ein anderer Schuld war.


So sehr wir unser Umfeld auch manchmal mit unseren Albernheiten plagten, nie taten wir etwas mit bösem Hintergedanken oder um jemanden zu schädigen – uns ging es, wie wohl jedem Jungen auf dieser Welt, um die kleinen, aber feinen Streiche, die uns belustigten.


Dementsprechend heckten wir an einem lauen Sommerabend einen weiteren Coup aus, mit dem wir unsere Nachbarn ein wenig fuchsen wollten. Fast täglich fiel zu dieser Zeit am Nachmittag für ein paar Stunden der Strom aus und dies brachte uns auf eine, wie wir fanden, gar wunderbare Idee.


Sobald das nächste Mal die Elektrizität in der größten Mittagshitze ausfiel, konnten wir sehen, wie sich unsere Nachbarn in ihre Häuser zurückzogen. Die fehlende Elektrizität bot einen guten Grund für einen kurzen Mittagsschlaf oder zumindest eine Ruhepause. Die Straßen waren schnell wie leergefegt und wie kleine Verbrecher lugten wir um die Straßenecken, um sicher zu gehen, dass uns niemand bei der Durchführung unseres teuflischen Planes entdecken würde. Wir präparierten Streichhölzer, in dem wir sie in drei kleine Stücke teilten. Sobald wir sicher sein konnten, dass die Luft rein war, uns niemand erwischen konnte, bewaffneten wir uns mit den vorbereiteten Holzstückchen und zogen in 2er Teams durch die Straßen unseres Viertels. Sorgfältig drückten wir an jeder Haustür die elektrische Klingel nach unten, die natürlich ob des Stromausfalls keinen Muckser von sich gab, dann schoben wir ein kleines Stück Streichholz unter die Klingel und befestigten diese so in der nach unten gedrückten Position. Gründlich wie wir waren, ließen wir keine einzige Schelle im Viertel aus und nach einer guten halben Stunde waren alle Türklingeln in der Nachbarschaft „in Stellung gebracht“.


Für uns bedeutete das „kontrollierter Rückzug“ und wir legten uns auf der Dachterrasse des Hauses meines besten Freundes Sami auf die Lauer, warteten darauf, dass die Elektrizität zurückkam. Die Wartezeit versüßten wir uns mit dem leckeren Gebäck von Samis Mutter und gekühltem Saft.


Und dann war es endlich soweit! Der Strom kam zurück und mit ihm ein wundervolles Konzert von mehreren hundert Klingeln, die gleichzeitig los gingen und deren Klang nicht enden wollte.


Während wir unsere Nachbarn fluchend auf die Straße rennen sahen, sie verzweifelt versuchten das Bimmeln abzustellen, hielten wir uns den Bauch vor Lachen! Die wilden 12 hatten wieder zugeschlagen!


Das geprägte Frauenbild


Mein Frauenbild wurde geprägt als wir unseren ersten Fernseher bekamen. Nun, mit dem Gerät an sich hatte das wenig zu tun, aber mit einer mexikanischen Fernsehserie, die startete als ich ungefähr 8 Jahre alt war.


„Kassandra“ zeigte nicht nur mir eine wunderschöne, temperamentvolle Frau mit dichten schwarzen Locken und feurigen Augen, „Kassandra“ revolutionierte das gesamt syrische Fernsehverhalten.


Das erste Mal wurde öffentlich gezeigt wie sich zwei Menschen auf dem Mund küssten! Ein Skandal! Die Medien liefen Sturm, alle gaben sich empört, doch sobald die Erkennungsmelodie am Abend erklang, waren die Straßen wie leergefegt – alle saßen vor dem TV-Gerät.


Natürlich sah keiner die Serie alleine zuhause. Nachbarn und Verwandte luden sich gegenseitig ein und Kassandra war jeden Abend das Großereignis, über das am nächsten Tag in den Straßen getratscht wurde.


Der Vorteil von dieser Serie war, dass man sich noch regelmäßiger mit Freunden, Familie und Nachbarn zu gemeinsamen Fernsehabenden traf und es immer etwas über die letzte Folge und wie es wohl weitergehen würde zu erzählen gab. Der Nachteil war, dass auch den zwielichtigen Gestalten bekannt war, dass zur „Kassandra“-Zeit viele Wohnungen und Häuser leer standen. Die Kriminalitätsrate durch Einbruchsdelikte sprang zu dieser Zeit enorm nach oben.


An den Abenden, an denen bei uns geguckt wurde, erlebte ich meine Mutter so energisch wie sonst nie. Pünktlich um 20 Uhr wies sie uns konsequent und mit strenger Stimme an: „Schlaft jetzt!“


Dann wurden wir in unser Zimmer geschoben, die Tür geschlossen und uns blieb nichts anderes übrig als zu lauschen, ob wir irgendetwas mitbekommen würden.


Besser jedoch – und wir konnten es kaum erwarten – waren die Abende, an denen meine Eltern eingeladen waren. Zwar hatten wir die eindeutige Aufforderung zu schlafen, aber wir wussten: solange die Serie lief würde keiner überprüfen, ob wir wirklich in unseren Betten liegen. Diese Abende waren uns heilig, denn dann konnten wir heimlich vor dem Fernseher sitzen und „Kassandra“ beobachten.


Und ich? Ich starrte wie gebannt auf den Bildschirm und konnte es nicht erwarten zu erfahren, ob Ignazio seine Kassandra wieder küssen würde. Ich wusste: wenn ich erwachsen bin, werde ich eine Frau wie Kassandra heiraten.


Wenn man einen Vogel hat…


Ich war ungefähr 10 Jahre alt als sich unsere finanzielle Lage stabilisierte. Mein Vater hatte sich als Handwerker auf dem Bau einen Namen gemacht, war nun als Vorarbeiter tätig und wurde auch über die Grenzen unseres Stadtbezirks hinaus gerne zur Hilfe gerufen.


Außerdem wurde nun auch sein Unterricht an der Musikschule entsprechend honoriert, da von seinen erfolgreichen Welttourneen vermehrt auch in Syrien berichtet wurde und es gab nur wenige Wochenenden, an denen er nicht für Feierlichkeiten gebucht wurde.


Mein Vater war viel beschäftigt damals und die spärliche, verbleibende Zeit widmete er vor allem dem Umbau unseres Eigenheims. Dank seines guten Auskommens, das er eifrig gespart hatte, war er in der Lage gewesen das Haus, in dem unsere kleine Zweizimmer-Kellerwohnung lag, zu kaufen und hatte die letzten beiden Jahre, mit Hilfe von Verwandten und Freunden, damit verbracht umfangreiche Umbauarbeiten abzuschließen. Die zwei über dem Keller liegenden Wohnungen hatte er zu einer großen zusammengeschlossen und die Dachterrasse hatte er zu einer Oase der Ruhe ausgebaut. Nun waren wir gerade in die frisch renovierten Räume umgezogen, die für uns nach dem dunklen Souterrain vor allem einen großen Luxus mit sich brachten: jedes Zimmer hatte mindestens zwei Fenster! Vorbei also die Zeiten, in denen unsere einzige Lichtquelle das grelle weiße Licht der Neonröhrendeckenleuchte war.


Es faszinierte mich unheimlich zu sehen, was mein Vater aus dem alten Gemäuer gemacht hatte und wenn er mich mit sich auf eine Baustelle nahm und ich Zeuge davon wurde wie angesehen er bei den Bauherren war, wie er dort mit Würde behandelt und ständig mit Sandwiches und gekühlten Getränken versorgt wurde, bekam ich immer mehr Lust darauf in seine Fußstapfen zu treten. In mir formte sich der Wunsch danach Häuser zu bauen, Wohnraum für die armen Menschen zu schaffen, der Leben lebenswerter machte.


Mein Traum war es große Häuser zu bauen, die komfortabel, aber vor allem bezahlbar seien. Deswegen war ich mit Feuereifer dabei, wenn ich auf unserer eigenen oder einer der Baustellen, auf denen mein Vater tätig war, helfen durfte.


Den Ausgleich zu all seiner Arbeit fand mein Vater auch weiterhin bei seinem großen Hobby der Aufzucht von Kanarienvögeln, die nun, dank des Umbaus, in eine große Voliere auf dem Dach umziehen durften. Auch sie schienen sich an der frischen Luft mit viel Tageslicht noch wohler zu fühlen und zeigten ihre Dankbarkeit dadurch, dass sie eifrig noch mehr Nachwuchs produzierten. Durch den Verkauf ihrer Brut profitierten auch wir Kinder, denn dieses Extrageld legte mein Vater für kleine Geschenke an uns auf die Seite.


Ja, das erste Mal konnten wir spüren wie es ist keine finanziellen Sorgen mehr zu haben.


So kam es eines Tages, dass uns mein Vater einen Graupapagei namens Alibaba mit nach Hause brachte. Wunderschön sah er aus, dieser würdevolle graue Vogel, mit seinen Federn, die in den schönsten Grauschattierungen eingefärbt waren.


Leuchtend rot präsentierte er sein Schwanzgefieder und blickte uns mit kecken Augen entgegen. Vom ersten Augenblick an waren wir Kinder begeistert über unser neues Haustier! Nur Leo, unser Hund, der alte Miesepeter, konnte Alibaba nicht leiden, da dieser sämtliche Aufmerksamkeit auf sich zog. Sobald Leo am Käfig vorbeikam begann er den Vogel anzuknurren, doch Alibaba verschaffte sich mit lautem Geschrei Respekt, so dass wir Leo oft mit eingezogener Rute flüchten sahen. Nach mehreren dieser Zusammenstöße vermied es Leo auch nur in die Nähe des Papageis zu kommen.


Alibaba konnte schon einige Worte als er zu uns kam und wir waren eifrig bemüht ihm noch weitere beizubringen. Doch irgendwie scheiterten unsere Versuche kläglich, da Alibaba, sobald man nur in die Nähe seines Käfigs kam, verstummte. Schnell verloren wir Kinder die Lust daran vor einem schweigenden Vogel zu sitzen und fanden unseren Spaß wieder in anderen Spielen. Oft jagten wir uns gegenseitig durch die Wohnung, bedachten uns mit Schimpfnamen und das ein oder andere böse Wort fiel auch des Öfteren. So sehr wir geduldig immer wieder vor diesem Vogel gesessen hatten und mit Engelszungen versuchten ihn die schönsten Worte beizubringen, nichts blieb hängen. Aber unsere Schimpfwörter und das Fluchen, das behielt Alibaba als ob er nie etwas anderes zu hören bekommen hätte.


Und so hatten wir schon bald einen Mitbewohner, der – sobald er alleine und unbeobachtet war – nichts Besseres zu tun hatte, als lauthals die übelsten Beschimpfungen durch die Wohnung zu krähen.


Bereits in den frühen Morgenstunden startete Alibaba seine üblen Schimpftiraden und weckte mit deutlich vernehmbaren, wüsten Worte und mit den imitierten Stimmen von mir und meinem Bruder, die er heraus posaunte, das ganze Haus.


Morgens um vier Uhr startete er und als Jelal und ich uns auf den Weg zur Schule machten, erwartete uns mein Onkel, der in die kleine Souterrainwohnung gezogen war, im Flur und verpasste uns eine kräftige Ohrfeige.


„Aber Onkel, warum?“, fragte ich, während ich mir die Wange rieb.


„Ihr wisst genau warum!“, fuhr er uns an und verschwand wieder in seinen Räumen.


Wir hatten keine Ahnung warum unser Onkel so wütend auf uns war, doch dieses Schauspiel sollte sich in den folgenden Wochen noch mehrmals wiederholen. Immer noch waren wir unwissend darüber was unseren Onkel so erboste und noch schlimmer als die Watschen trafen uns seine bösen, strafenden Blicke und das unheilvolle Schweigen, mit dem er uns begegnete. Nach wie vor wussten wir nicht mit was wir unseren Onkel so gegen uns aufgebracht hatten, fürchteten uns aber zu sehr vor ihm, um nachzufragen.


Ungefähr vier Wochen später saßen er und mein Vater zusammen, um nach einem langen Arbeitstag einen Chai miteinander zu trinken. Mit gebührendem Abstand hatten wir Buben uns in eine der Zimmerecken verkrochen und spielten mit unseren Autos, als im Nebenzimmer Alibaba damit begann wild vor sich hinzufluchen.


Mein Onkel blickte von meinem Vater zu uns und zurück.


„Nedim! Deine Söhne sind doch hier?! Wer in Allahs Namen schreit hier so rum?“, ungläubig versuchte mein Onkel die Situation zu erfassen, bis mein Vater ihn schließlich aufklärte: „Das ist Alibaba, unser Papagei. Wir haben doch jetzt einen Vogel…“ „Ja, das hier jemand einen Vogel haben muss, dachte ich mir schon, Nedim. Nur war ich der Meinung deine Söhne hätten einen, wenn am frühen Morgen bereits das Geschrei losging! Ich wunderte mich schon, warum Du nicht eingreifst, also habe ich das erledigt und sie fast täglich mit einer Ohrfeige für das unhöfliche und respektlose Verhalten bestraft. Jetzt willst Du mir sagen, es sei der Vogel? Das glaube ich nicht! Die Stimme klingt doch genau wie die von Jamal und Jelal?!“


„Jamal…“, wies mich mein Vater an, „Geh und hol Alibaba her! So kann sich Dein Onkel davon überzeugen, dass es der Papagei ist, der hier so rumkrakelt.“


Ich tat wie geheißen und schob den Vogel samt Käfig aus dem Nachbarzimmer in den Wohnraum. Doch wie üblich, wenn Besuch im Haus war, gab das Tier keinen Mucks von sich.


Es dauerte fast eine Stunde bis Alibaba sich an die Anwesenheit meines Onkels gewöhnt hatte oder es einfach nur nicht länger aushielt den Schnabel zu halten, aber dann legte er so richtig los. Er hatte die Mauern seiner Schüchternheit durchbrochen und bedachte uns alle mit den schlimmsten Worten. Mein Onkel entschuldigte sich wortstark bei uns für die Ohrfeigen der letzten Wochen und hielt sich ob der wüsten Verfluchungen von Alibaba den Bauch vor Lachen.


Mein Vater hingegen fand die kommunikativen Auswüchse unseres Papageis überhaupt nicht lustig. Als ihn eines Tages sein Freund Walid besuchte, der sehr angetan von Alibaba war – was wohl vor allem darin begründet lag, dass das Tier wie stets, wenn ein Fremder im Haus war, nicht sprach, sondern nur ein wenig vor sich hinmurmelte. Walid war so fasziniert von dem Vogel, dass er meinen Vater fragte, wo es ein so prächtiges Tier zu kaufen gäbe, da er auch seinen Kindern gerne ein Geschenk machen würde. Mein Vater witterte die Chance das vermaledeite Federvieh, das ihm immer peinlicher wurde, loszuwerden und zeigte sich äußerst großzügig, in dem er seinem Freund den Vogel samt Käfig überließ.


Wochen später, als er seinen Freund in dessen Haus besuchte und fragte, wo denn Alibaba sei, hörte er dann diese Geschichte.


„Mein Freund Nedim, dieser Vogel, den Du mir überlassen hast, war anfangs voller Respekt und Höflichkeit, doch nach einiger Zeit fing er an übel zu schimpfen, so dass meine Kinder die schlimmsten Worte von ihm lernten. Deswegen sah ich mich gezwungen ihn an meinen ältesten Sohn abzugeben, der mir versprach, ihn mit zu sich in den Laden zu nehmen, um ihm dort all die guten Worte zu lernen.“


Mit dieser Antwort gab mein Vater sich zufrieden, denn er wollte auf keinen Fall, dass Alibaba dafür verantwortlich war, dass die Kinder seines Freundes verzogen wurden.


Als Walid ein paar Wochen später am Laden seines Sohnes vorbeikam, dachte er sich, dass es doch eine gute Gelegenheit sei, seinem Papagei, nach dessen Befinden er sich täglich erkundigte, persönlich einen Besuch abzustatten und herauszufinden, welche Fortschritte dieser bislang gemacht hätte. So betrat er den Laden und wurde freudig von seinem Sohn begrüßt.


„Baba, welch Ehre Dich hier zu haben. Was verschafft mir die Freude Deines Besuchs?“ „Hall, mein Sohn! Ich wollte mal nach Alibaba sehen. Wo ist er denn?“ Der junge Mann begann herumzudrucksen, wies seinen Angestellten an Kaffee für den Vater zu bringen, versuchte eine Antwort hinauszuzögern.


„Wo der Papagei ist, habe ich Dich gefragt, Sohn!“, wurde Walid langsam ungeduldig. „Habe ich es Dir nicht gesagt, Baba?“


„Nein! Was? Was hast Du mir nicht gesagt? Ich frage Dich täglich wie es dem Vogel geht, welche Fortschritte er macht. Was sagst Du mir nicht?“, wollte Walid nun endlich erfahren.


„Nun, Baba, er ist davongeflogen.“


Walid war schockiert und fassungslos. So sehr Alibaba ihn mit seinen schlechten Manieren genervt hatte, war er doch insgeheim ein großer Freund des grauen Tieres gewesen. „Fortgeflogen?“, fragte er deshalb bestürzt und ließ sich auf einem Stuhl nieder, wo er sofort einen Kaffee in die Hand gedrückt bekam. „Ja, Baba, es tut mir leid, ich wollte Dich nicht aufregen, aber so ist es.“


Gedankenverloren schlürfte Walid an dem heißen schwarzen Gebräu und es dauerte eine Zeitlang, bis er nachfragte: „Aber wo ist denn der Käfig?“ „Der Käfig??? Baba… Oh! Er ist mit samt Käfig davon geflogen!“, antworte ihm sein Sohn gutherzig. „WAS, Sohn??? Der Vogel ist mitsamt dem Käfig davon geflogen?“, diese Lüge ließ sich selbst Walid nicht auf die Nase binden und so kam ans Tageslicht, dass sein Sohn den Papagei für eine beträchtliche Summe an einen Kunden verkauft hatte, der beeindruckt davon war wie artig das Tier doch in seiner Behausung saß und der davon überzeugt schien, ihm das Sprechen beibringen zu können.


Wir Kinder waren natürlich empört darüber, dass Baba unseren heiß geliebten Alibaba weggeben hatte und lamentierten so lange bis er schließlich nachgab und uns versprach einen neuen Papagei zu kaufen. Allerdings nur unter der Voraussetzung, dass wir uns in seiner Gegenwart beherrschen und ihm nur gute Dinge beibringen sollten.


Natürlich stimmten wir zu und so zog mit Jo-Jo Alibabas Nachfolger bei uns ein. Und wirklich, wir hielten uns an unser Versprechen. Wir brachten Jo-Jo nur schöne Worte bei und er erwies sich als gelehriger, kluger Schüler, der sehr schnell lernte und schon bald alles nachplapperte was wir ihm vortrugen.


Leider lernte Jo-Jo aber auch andere Laute sehr schnell und war bald Experte darin die Türklingel, das Telefon oder andere Geräusche des täglichen Lebens zu imitieren.


Oft nahmen wir Jo-Jo am Abend mit auf unsere Dachterrasse, so dass er das laue Lüftchen genießen konnte, während wir mit unseren Freunden zusammen saßen. Eines Abends trällerte er fröhlich vor sich hin, als wir unseren Nachbarn von gegenüber auf sein Dach kommen sahen. Kaum hatte er sich gemütlich niedergelassen, begann Jo-Jo das Klingeln eines Telefons zu imitieren, dessen Geräusch wir aber nicht als das unseres Telefons erkennen konnten. Ganz im Gegensatz zum Nachbar anscheinend, der aufstand, die Treppen im Inneren des Hauses nach unten ging, wo wir schon bald durch das Fenster sehen konnten wie er den Hörer seines Telefons abnahm, sich meldete, zwei Mal „Hallo“ rief, um dann ohne Antwort erhalten zu haben aufzulegen. Kaum war er wieder auf seinem Dach, das wir da es ein Stockwerk unter unserem lag gut einsehen konnten, setzte Jo-Jo wieder mit dem Klingelgeräusch ein. Unwirsch erhob sich unser Nachbar erneut und wir konnten dasselbe Schauspiel wie zuvor beobachten. Ganz offensichtlich hatte Jo-Jo gelernt das Telefon des Nachbarn nachzumachen! Viermal wiederholte sich die Szene und von Mal zu Mal konnte man sehen, dass unser Nachbar unwirscher und schlussendlich sogar richtig wütend wurde, wenn er wieder an den Apparat ging ohne Antwort zu erhalten.


„Was für ein Idiot erlaubt sich da schlechte Scherze mit mir?“, fluchte er vor sich hin, als er die Dachterrasse erneut betrat.


Unser lautes Lachen machte ihn schließlich auf uns aufmerksam und wir riefen: „Der Papagei, der Papagei ruft an!“ „Was wirklich? Der Vogel kann das Klingeln nachmachen?“ Und wie auf Kommando setzte Jo-Jo erneut an das Klingelzeichen zu imitieren. Entgegen unserer Erwartung war unser Nachbar nicht wütend, sondern begeistert und wenn das nächste Mal ein Klingeln ertönte, rief er erst zu uns rüber, ob es Jo-Jo war oder ob er aufstehen müsse.


Jo-Jo war wirklich eine Pracht und voller Stolz sang er Lieder, wenn wir Besuch empfingen oder begrüßte jeden mit freundlichen Worten.


Allerdings erwies er sich ein paar Jahre später als große Plage für mich und Jelal. Je älter wir wurden, desto öfter zog es uns nach draußen und nicht selten schlichen wir uns heimlich, wenn meine Eltern schon schliefen, aus dem Haus, um unsere Freunde zu treffen.


Irgendwann hatten wir herausgefunden, dass meine Eltern, einmal schlafend, durch nichts mehr zu wecken waren… nun ja… durch fast nichts… es gab nur ein Geräusch, das meinen Vater wie von der Tarantel gestochen aus dem Schlaf fahren ließ: das leise, zweimalige Piepen, das anzeigte, dass seine Autotür soeben mit der elektrischen Fernbedienung geöffnet wurde. Diesen Klang schien er selbst beim größten Lärm und im tiefsten Schlaf noch zu vernehmen. Wir schlossen das darauf zurück, dass wir uns lange kein Auto leisten konnten und mein Vater nun, da er endlich eines hatte, in der ständigen Angst lebte, es könnte geklaut werden.


Unser Vorteil war allerdings, dass das Schlafzimmer meiner Eltern nach hinten hinausging und so der Türöffner nicht zu hören war, wenn wir uns später, älter und mutiger geworden, nachts heimlich das Auto „ausliehen“, um mit unseren Freunden eine Runde durch Damaskus zu drehen. Nie hatte Baba uns bislang dabei erwischt, wenn wir uns aus dem Haus stahlen und so gehörten diese nächtlichen Ausflüge zu unseren spannendsten Erlebnissen. Wir waren immer darauf gefasst erwischt zu werden und dennoch konnten wir es nicht sein lassen. Im Gegenteil. Das gab unseren Spritztouren erst den letzten Thrill.


Doch leider hatten wir unsere Rechnung ohne Jo-Jo gemacht!


Tagsüber vom Trubel im und vorm Haus und vom ständig laufenden Fernseher abgelenkt, hatte er dem Piepen der sich öffnenden Autotür bislang keinerlei Beachtung geschenkt. Doch inmitten der Nacht, wenn kein Laut zu hören war, vernahm es unser Vogel umso lauter.


Einige Wochen lang ging alles gut. Wir schlichen uns aus unserem Zimmer, schnappten uns die Autoschlüssel, huschten zur Tür hinaus, öffneten den Wagen und verschwanden in der Nacht.


Doch Jo-Jo war ein gelehriger, kluger Papagei. Eines Nachts, wir drehten gerade leise den Haustürschlüssel im Schloss, ertönte laut und vernehmlich ein „PiepPiep“.


Jelal und ich zuckten erschrocken zusammen und sahen uns mit weit aufgerissenen Augen an. Nur Sekunden später stürmte mein Vater aus dem Schlafzimmer: „Was ist hier los? Wer hat das Auto?“


Noch völlig verschlafen wie er war konnten wir ihm weismachen, dass auch wir das Geräusch gehört hätten und gerade nach draußen wollten, um nach dem Rechten zu sehen. Zum Glück bemerkte mein Vater schlaftrunken wie er war nicht, dass wir Straßenkleider trugen.


Nachdem das Auto sicher da ausgemacht wurde, wo es hingehörte, gingen wir alle zurück ins Bett. Der Schreck war uns tief in die Knochen gefahren und für diese Nacht legten wir weitere Ausflüge auf Eis. Doch wir glaubten nur an einen Zufall, rechneten nicht damit, dass Jo-Jo ein Wiederholungstäter sei. Wie sehr wir uns doch täuschen sollten! Als wir das nächste Mal aus dem Haus schleichen wollten, passierte genau dasselbe. Kaum hatten wir den Schlüssel im Schloss der Haustüre gedreht, machte Jo-Jo das verräterische Geräusch der Autotür nach. Auch diesmal konnten wir nur knapp der Katastrophe entgehen von meinem Vater erwischt zu werden. Was wir auch versuchten – ob wir den Käfig abhingen oder den Vogel unter Vorwand in einem anderen Raum platzierten – Jo-Jo verriet uns durch sein „PiepPiep“, was unsere nächtlichen Spritztouren unmöglich machte.


Heute glaube ich, dass ich dem Vogel dankbar sein muss, denn wer weiß, was geschehen wäre, hätten wir diese Ausflüge des nächtens weiter ungeniert folgen können. Aber damals wurde Jo-Jo zu unserem Feind. Als das nächste Mal ein Freund meines Vaters zu Besuch kam, der sich von unserem Vogel begeistert zeigte, drängten wir meinen Vater regelrecht dazu, ihm den Papagei für seine Kinder zu überlassen – schließlich seien wir doch schon längst aus dem Alter raus, wo man einen Vogel hat… oder?


Der Junge ohne Namen


Mein jüngster Bruder Jamil war gerade in die Schule gekommen, als bereits am zweiten Tag die Lehrerin bei uns zu Hause anrief, um meiner Mutter mitzuteilen, dass etwas mit dem Kind nicht stimme. Es sei wohl taub.


„Was?“, rief meine Mutter entsetzt aus, „Wie kommen Sie denn darauf? Mit dem Kind ist alles in Ordnung!“


„Nein!“, so die Lehrerin, „Der Junge hört nicht und es verwundert mich sehr, dass Ihnen das noch nicht aufgefallen ist! Ich erwarte, dass Sie umgehend zur Schule kommen und das Kind einem Hörtest unterziehen!“


Meine Mutter war außer sich und wies meinen Vater an sofort in die Schule zu gehen. „Geh Du, Nedim! Ich vergesse mich sonst! Wie kann diese Frau uns nur unterstellen wir wären keine guten Eltern und wie kommt sie auf die Idee der Junge wäre taub?“


Völlig aufgelöst stand Mama vor ihrem Ehemann.


„Ganz ruhig, Jemila… ich kümmere mich! Reg Dich nicht auf! Alles wird sich aufklären!“, versuchte Baba seine Frau zu beruhigen.


Also machte sich Baba, der bekannt dafür war die Ruhe und Diplomatie in Person zu sein, auf den Weg zur Schule, um herauszufinden, wo das Problem lag. Dort angekommen klopfte er an die Klassenzimmertür meines Bruders und die Lehrerin trat zu ihm auf den Flur. „Es tut mir leid, dass ich Sie beunruhigen muss, aber sehen Sie selbst…“


Die Lehrerin öffnete die Klassenzimmertür und rief in den Raum: „Jamil!“ Mein Bruder zeigte keine Reaktion. Also rief sie erneut, diesmal lauter: „Jamil!“ Doch auch jetzt kein Anzeichen meines Bruders, dass er sie gehört hat.


Mein Vater schmunzelte vor sich hin, um dann laut und vernehmlich „Milo“ in den Raum zu schmettern, was meinen Bruder dazu bewegte, ruckartig den Kopf zur Tür zu wenden und ein erstauntes „Baba?“ von sich zu geben. „Komm her, mein Junge!“, wies mein Vater seinen jüngsten Sohn an, der sofort aufsprang, um zu ihm zu rennen.


„Der Junge hört sehr wohl.“, grinste mein Vater die Lehrerin an, „Allerdings haben wir ihn von klein auf nur mit seinem Spitznamen gerufen!“


„Aber warum das denn?“, fragte die Lehrerin verständnislos.


„Ich war viel auf Reisen und mir gefiel der englische Name Milo so gut, dass ich meinen jüngsten Sohn unbedingt so nennen wollte. Wir sahen aber die Schwierigkeit, dass es hier in Syrien mit einem englischen Namen zu Problemen kommen könnte und nannten ihn Jamil.“, meinte Vater und wuschelte Jamil zärtlich durch die Haare.


„Wir alle haben ihn von Geburt an nur Milo genannt. Er hört sehr gut, hat aber wahrscheinlich nur nicht reagiert, weil er nicht wusste, dass Sie ihn meinen. Entschuldigen Sie das Missverständnis! Keiner von uns hat daran gedacht es Ihnen oder gar ihm zu sagen!“


Nun musste auch die Lehrerin lachen: „Und ich dachte schon niemand hätte festgestellt, dass das Kind taub ist.“


Mein Vater wendete sich an seinen Sohn.


„Milo, wenn die Lehrerin Jamil ruft, dann meint sie Dich und dann hörst Du auf sie, ja? Sei ein guter Junge!“


„Aber Baba, ich heiße doch Milo, warum sollte sie mich denn Jamil nennen? Ich bin Milo!“, fassungslos starrte mein Bruder Baba an.


„Milo… äh… Jamil, tu was ich Dir sage!“, wies Baba ihn zurecht.


„Also, wenn man in die Schule kommt, bekommt man einen neuen Namen? Das hat mir vorher aber keiner gesagt!“, trotzig, mit Tränen in den Augen wendete sich mein Bruder ab und ging zurück an seinen Platz. Von dem Zeitpunkt an mussten wir alle Jamil zu Milo sagen.


Das erste Mädchen


In den ersten Schuljahren wurden Mädchen und Jungen noch gemeinsam unterrichtet. Das änderte sich dann in der Highschool, wo es reine Jungen- und Mädchenschulen gab und erst im Studium wurden beide Geschlechter wieder zusammen geschult. So war es für mich normal mit Mädchen in der Klasse zu sein und wie es für einen Jungen in meinem Alter von ungefähr 6 – 7 Jahren üblich war, nahm ich diese nicht weiter zur Kenntnis. Das sollte sich aber schlagartig ändern als wir in der 3. Klasse eine neue Lehrerin und mit ihr ihre Tochter Banu in die Klasse bekamen. Die Lehrerin war mit ihrem Mann und ihren Kindern neu in unseren Bezirk gezogen und Banu war das schönste Mädchen, das ich bis dahin gesehen hatte.


Da neben mir noch ein Platz frei war wies die Lehrerin ihre Tochter an sich neben mich zu setzen und von nun an änderte sich alles.


Ab sofort erschien ich immer in meiner besten Kleidung zum Unterricht und sobald ich feststellte, dass Banu einen Stift oder Radierer brauchte, hatte ich natürlich umgehend einen zweiten für sie zur Hand. Natürlich konnte ich nicht mit ihr sprechen, aber ich nahm ihre Anwesenheit in jeder Sekunde wahr. Oft, wenn ich mit meinen Freunden nach der Schule draußen spielte und Banu mit ihrer Mutter die Straße entlang kommen sah, rannte ich nach Hause, zog mir meine besten Kleider an und klebte mein widerspenstiges Haar mit Gel zu einem adretten Seitenscheitel an den Kopf, nur um dann so schnell wie möglich nach draußen zu hast, mit dem Bestreben Banu und ihre Mutter einzuholen – aber ich kam zu spät! Jedes Mal! Zwei Jahre lang! Mit Banu sollte sich meine Sicht auf das andere Geschlecht ändern… ich hatte begonnen den Unterschied zwischen Mädchen und Jungen wahrzunehmen!


Die gescheiterte Flucht


Je älter ich wurde, umso wunderlicher wurde Oma Yusra. Böse Zungen würden sie als „zänkisches Weib“ bezeichnen, doch das bekam nur zu spüren, wer ihr nicht offen, ehrlich und mit dem nötigen Respekt begegnete. So wie die Frau meines Onkels Harun.


Sobald meine Oma bei ihrer Runde durch die Familie ins Haus meines Onkels kam war der Streit vorprogrammiert. Meine Tante kam mit ihrer Schwiegermutter einfach nicht zurecht. Es prallten zwei starke Persönlichkeiten aufeinander von denen keine nachgeben wollte. Alle in der Familie waren darauf gefasst und warteten mit angehaltenem Atem darauf. Wenn Oma Yusra bei meinem Onkel einzog konnte es nicht lange dauern bis es Streit gab!


Fast die ganze Familie zog den Kopf ein, während man darauf wartete, dass es wieder ein Donnerwetter geben würde. Insgeheim wurden sogar Wetten darauf abgeschlossen, wer zuerst die Nerven verlieren würde – meine Tante oder meine Oma.


Kein Besuch von Oma bei Harun und seiner Frau ohne dass eine Familienkonferenz einberufen werden musste, in der die vorzeitige Abreise meiner Oma zu einem anderen ihrer Kinder beschlossen wurde. Und natürlich ließ auch beim nächsten Besuch von Oma der Streit nicht lange auf sich warten. Noch in der Nacht packte meine Oma diesmal heimlich ihre Habseligkeiten zusammen und rief ein Taxi, um in den frühen Morgenstunden zu ihrer Tochter Roya aufzubrechen, die im Stadtviertel Jarmuk lebte. Dieser Bezirk ging aus dem ehemaligen Flüchtlingslager der Palästinenser hervor und heute leben dort ungefähr 150.000 Menschen.


Als das Taxi ankam hievte der Fahrer die Gepäckstücke Omas ins Auto und hielt ihr die hintere Tür auf, wo sie sich niederließ.


„Tantchen, wo soll die Reise denn hingehen?“, fragte der Taxifahrer charmant.


„Zu meiner Tochter Roya.“, ließ Oma ihn wissen.


„Gute Frau, ich brauche eine Adresse, damit ich weiß, wo es hingeht.“ „Nach Jarmuk!“


„Wohin nach Jarmuk, Tantchen? Jarmuk ist groß!“


„Fahren Sie erstmal nach Jarmuk! Dort kenne ich den Weg dann schon.“, Oma ließ sich nicht beirren.


„Aber…“ „Nix da, aber! Los! Fahren sie schon!“


Meine Oma war eine sehr durchsetzungsfähige Frau, die genau wusste, was sie will und es gab nur wenige Menschen, die ihr zu widersprechen wagten. Und so startete der Fahrer sein Taxi, um in das geforderte Stadtviertel zu fahren… Sechs Stunden später… Ich spielte gerade mit meinen Freunden auf der Straße als ein Taxi am Straßenrand hielt, dem ein wütender, gleichzeitig aber auch verzweifelt wirkender Fahrer entsprang.


„Sechs Stunden!“, fluchte er vor sich hin, „Sechs Stunden!“


Er riss die hintere Tür auf und fleht nahezu: „Bitte gute Frau, steigen Sie jetzt aus! Bei Allah! Steigen Sie aus! Ich bin jetzt sechs Stunden lang mit Ihnen durch Jarmuk gefahren!“


Neugierig was wohl los war, traten meine Freunde und ich näher.


„Steigen Sie aus!“, brüllte der Mann nun.


Wir sahen wie der Taxifahrer ins Auto griff und versuchte eine Frau am Arm herauszuziehen, die sich wehrte und „FASSEN SIE MICH NICHT AN!“ rief.


Meine Freunde und ich beobachteten das Schauspiel und amüsierten uns königlich.


„Nein, Tantchen! Kein Aber mehr! Sechs Stunden! Jede Straße in Jarmuk bin ich abgefahren und bei Allah, ich kenne jetzt jeden Stein dort! Nur Deine Tochter Roya habe ich nicht gefunden! Raus aus meinem Wagen jetzt!“


Erstaunt höre ich auf! Roya? Das war doch meine Tante?! Ich schob mich zwischen meinen Freunden hindurch, um einen besseren Blick auf das Auto werfen zu können.


Der Fahrer hatte mittlerweile seinen Versuch die alte Frau aus dem Auto zu bekommen aufgegeben, öffnete den Kofferraum und warf entnervt zwei Taschen auf den Gehweg.


„Aber guter Mann…“, hörte ich eine Stimme, die verdächtig nach der meiner Oma klang.


„Nein! Es ist jetzt Schluss mit guter Mann! Sie verlassen sofort mein Auto oder ich rufe die Polizei! Sechs Stunden!!! Steigen Sie aus! Ich will kein Geld von Ihnen – steigen Sie einfach nur aus! JETZT!“


Und tatsächlich sah ich eine Frau aus dem Auto krabbeln, die… meine Oma war!


Sie hatte das Auto kaum verlassen, da knallte der Fahrer die Tür hastig hinter ihr zu, sprang regelrecht hinter das Lenkrad und schoss mit quietschenden Reifen davon!


Betröppelt stand Oma Yusra zwischen ihren Habseligkeiten. Ihre Flucht war misslungen!


Die Reise ins Exil


Die Flucht war meiner Oma nicht gelungen, aber zumindest konnte sie erreichen, dass sie vorübergehend zu uns ziehen durfte. Doch bereits beim nächsten Aufenthalt in Haruns Haus sollte es zu einem weiteren „Zwischenfall“ kommen. Es gab einen so großen Streit zwischen Oma und meiner Tante, dass mein Onkel entnervt entschied: „Es reicht! Ich halte das ständige Gezänke nicht mehr aus! Mutter, Du setzt dich jetzt sofort ins Auto! Ich fahre Dich zu meiner Schwester Yara in den Libanon! Hauptsache Du bist möglichst weit weg von hier – soll sie sich doch mit Dir rumärgern – mir reicht es! Ich schiebe Dich jetzt ins Exil ab!“


Diese Reaktion Haruns war natürlich völlig entgegen dem Respekt, dem er eigentlich seiner Mutter hätte entgegen bringen müssen.


„Du wirst schon sehen, was Du davon hast!“, meckerte meine Oma trotzig, packte aber, wenn auch nicht ganz freiwillig, ihre Taschen.


Harun hingegen ließ sich von ihren dahin gebrummelten Nörgeleien nicht abhalten und schaffte sie samt Gepäck in sein Auto, um sich auf mit ihr den Weg zu seiner Schwester Yara zu machen.


Nach einer Weile Fahrt war Harun der Schimpfereien Omas müde und so herrschte mein Onkel sie schließlich an: „Genug ist wirklich genug! Ich will nichts mehr hören! Sprich mich nicht mehr an jetzt!“


Eine Stunden lang – bis an die Grenze – sagte meine Oma kein Wort mehr und das einzige was mein Onkel wahrnahm waren die bitterbösen Blicke, mit der sie ihn im Rückspiegel bedachte.


Harun tat es schon wieder leid wie er reagiert hatte, doch er wollte Oma eine Lehre erteilen. Dabei wusste er bereits jetzt: sobald sie das Haus Yaras erreicht hätten, würde er einen Kaffee trinken, sich etwas von der Reise ausruhen und Oma dann wieder mit zurück nehmen.


So war zumindest sein Plan. Der sich schlagartig änderte als sie an die Grenze kamen, wo ein Zöllner sie aufhielt, damit er die Ausweise kontrollieren konnte.


Der Zöllner nahm beide Reisepässe entgegen, warf einen Blick darauf und fragte dann meinen Onkel: „Wer ist die Frau?“


„Meine Mutter.“, klärte mein Onkel ihn auf.


„Das ist nicht mein Sohn!“, grummelte meine Oma vom Rücksitz hervor.


„Natürlich bin ich dein Sohn!“, fuhr Harun seine Mutter an.


„DAS IST NICHT MEIN SOHN!“, brauste meine Oma lautstark auf.


Der Zöllner prüfte nochmals die Papiere, um meinen Onkel dann mit strengem Blick zu fragen: „Können Sie mir erklären, warum im Pass dieser Frau „ledig“ steht, wenn Sie behaupten, sie sei ihre Mutter? Wie soll eine ledige Frau einen Sohn haben?“


Meinem Onkel verschlug es die Sprache! Der Ausweis meiner Oma war so alt, dass sie dort noch als ledig geführt war. Sie hatten nie einen neuen beantragt, da sie Syrien bislang nie verlassen hatte. Für meine Oma war das Ausland immer fremd und angsteinflößend gewesen, so dass sie selbst ihre Tochter Yara nie im Libanon besuchte.


„Das ist meine Mutter, guter Mann! So glauben Sie mir doch!“, versuchte mein Onkel erneut die Situation zu retten.


„Nein! Das ist nicht mein Sohn und ich bin nicht freiwillig hier!“, bekräftigte wiederrum meine Oma ihre (Falsch-)Aussage.


„Steigen Sie mal aus und legen Sie die Hände aufs Dach!“


Meine Oma sah in aller Seelenruhe zu wie der Beamte meinen Onkel aussteigen ließ und ihn abtastete. Dann wies er ihn und meine Oma an, ihm ins Grenzgebäude zu folgen, wo Harun direkt in ein Verhörzimmer abgeführt wurde, weil man davon ausging, dass er Oma entführt hätte und sie nun in den Libanon verschleppen wollte.


Über eine Stunde verhörte man ihn, um die „Wahrheit“ aus ihm herauszubekommen. Dann führte man meine Oma ins Verhörzimmer.


„Mutter! Ich flehe Dich an! Sag ihnen die Wahrheit!“, bettelte mein Onkel, der fürchtete ins Gefängnis zu kommen.


„Du bist nicht mehr mein Sohn!“, fauchte ihn Oma an.


„Gute Frau! Was heißt denn hier nicht mehr? Ist er nun Ihr Sohn oder nicht?“, hakte der Beamte nach.


„Mama! Ich bitte Dich!“


„Was soll das für ein Sohn sein, der seine Mutter in den Libanon abschieben möchte, nur weil er eine Furie geheiratet hat? Nein, das kann nicht mein Sohn sein.“


„Also ist er doch Ihr Sohn!“, stellte der Beamte fest, „Kann es sein, dass es sich hier um einen Familienstreit handelt?“


Mein Onkel seufzte erleichtert auf.


„Ich habe es ja gesagt! Können wir jetzt gehen?“


„So einfach ist das nicht!“, klärte der Zöllner Harun auf, „Ihre Mutter reist mit veralteten Papieren und Sie haben uns belogen und aufgehalten – das wird Folgen für Sie haben! Als erstes können wir Sie natürlich nicht ausreisen lassen und fordern Sie auf umgehend wieder nach Damaskus zurückzukehren. Für alles weitere erhalten Sie Post von den Behörden. Und jetzt gehen Sie!“


Erleichtert einem Gefängnisaufenthalt entkommen zu sein, folgte mein Onkel Oma aus dem Verhörzimmer und sobald sie wieder sicher im Auto saßen, begann er wütend auf sie einzureden, sie zu fragen, was sie sich dabei eigentlich gedacht hätte und ob sie wisse, in welche Schwierigkeiten sie ihn gebracht hätte.


Oma erwiderte nur lapidar: „Ich habe Dir ja gesagt, Du wirst schon sehen was Du davon hast!“


Somit war also weder Omas freiwillige Flucht wenige Wochen zuvor, noch meines Onkels Ausweisung ins Exil gelungen, aber ein Gutes hatte es: von dem Tag an zog Oma für immer bei uns ein und niemand in der Familie musste mehr den Atem anhalten.


Heute


Da stehe ich nun also auf dem Dach meines Elternhauses und atme den schweren Duft meiner Stadt ein.


Immer noch kann ich es nicht fassen, dass ich bald gehen muss, dass ich meine geliebte Stadt und meine geliebten Menschen zurück lasse, um mich auf eine ungewisse Reise zu begeben.


Eine Reise, von der ich nicht weiß, wo sie mich hinführen wird und ob ich sie überleben werde.


Die Lichter meiner Stadt scheinen mir höhnisch zu zurufen „Willst Du das alles wirklich aufgeben?“


Wie gerne würde ich ihnen antworten: „Ich bleibe!“


Doch ich weiß, dass mein Bleiben mein sicherer Tod ist.


Ach Damaskus, meine Liebe…


Wie werde ich Dich und Deinen Duft nach Jasmin vermissen…


Damaskus… meine Stadt, mein Leben…


Du, in der ich mein ganzes Leben verbracht habe und die Du mein Leben bist…


Du, in der ich vom Kind zum Mann wurde…


Seufzend schließe ich die Augen und versuche mich vom Gurren meiner Tauben beruhigen zu lassen während ich an meine Zeit als Teenager zurück denke.




Der Jugendliche


Der Falschparker


Mein erster Tag an der weiterführenden Schule begann nicht ganz so wie ich es mir vorgestellt hatte. Bislang war ich von meinen Lehrkräften verwöhnt, da uns alle mit einer liebevollen Strenge, aber jeder Menge Geduld und vor allem Liebe zu ihrem Beruf begegneten.


Nun stand da also dieser große, kräftige Mann vor uns, der uns in Mathematik unterrichten sollte und hielt einen Vortrag über richtiges Benehmen gegenüber den Lehrkörpern. Außerdem wurde er nicht damit fertig uns eine Regel nach der anderen um die Ohren zu werfen.


Genervt schossen die Blicke zwischen mir und meinen Freunden hin und her und nicht nur einmal konnte man einen von uns mit den Augen rollen sehen. Nein, dieser Mann war nun wirklich kein Sympathieträger!


Doch endlich schien er, nach einer schier ewig dauernden halben Stunde, zum Ende zu kommen und entließ uns mit den Worten: „Jetzt möchte ich Euch noch darauf hinweisen, dass ich Meister des Karate und Träger des schwarzen Gürtels bin! Ich gehe davon aus, dass sich niemand von Euch mit mir anlegen möchte!“ Mit einem hämischen Grinsen packte er seine Tasche und verließ hocherhobenen Hauptes den Raum. Dieser Mann war an Hochmut und Arroganz nicht zu überbieten und vor allem war er unsympathisch und selbstherrlich.


Lauter Eigenschaften, die meine Freunde und ich jetzt schon nicht leiden konnten. Insgeheim fürchteten wir alle die nächste Stunde bei diesem Herrn, denn dass er uns das Leben nicht einfach machen und uns das Lernen vermiesen würde, war uns klar. Seinen Vortrag hatte er allen Neulingen gehalten und auch diejenigen meiner Freunde, die nicht in meiner Klasse waren, waren sich schnell mit uns einig: den mögen wir nicht!


Leider hatten wir mit unserer ersten Einschätzung Recht! Unter diesem Lehrer war lernen kein Zuckerschlecken und weit davon entfernt Spaß zu machen. So sehr man sich auch bemühte, er wurde es nicht leid, die schlechten Schüler zu demütigen und die guten, trotz ihrer hervorragenden Leistungen, von oben herab zu behandeln.


Das konnten wir nicht auf uns sitzen lassen – so redete und behandelte niemand die wilden 12!


Es begab sich also, dass es eines Morgens während der Mathematikstunde heftig an die Tür hämmerte und kurz darauf der Direktor erbost den Klassenraum betrat.


„Ridwan! Was denken Sie sich eigentlich?! Sind Sie jetzt völlig majnon? Schlimm genug, dass Sie sich ständig erlauben meinen Parkplatz zu benutzen, aber dass Sie jetzt noch mitten auf der Straße parken und Schuleinfahrt und Straße blockieren, das geht entschieden zu weit! Wo haben Sie eigentlich ihren Führerschein gemacht?“


„Aber…“ „Nein, kein Aber! Ich bin Ihre Mätzchen leid! Welcher Esel hat Ihnen denn den Führerschein gegeben!“


Alle in der Klasse mussten ein Kichern unterdrücken, sahen uns aber auch mit großen Augen an – so hatten wir den Direktor, den wir bislang als ruhigen, vertrauenswürdigen Mann kennengelernt hatten noch nie erlebt.


„Aber Herr Direktor…“, setzte der Lehrer, den wir noch nie so kleinlaut erlebt hatten, erneut an, „Ich habe mein Auto ganz normal auf dem Lehrerparkplatz abgestellt!“


„So? Ganz normal nennen Sie das? Genauso normal wie Sie sich sonst erdreisten meinen Parkplatz zu benutzen? NORMAL???? Wenn das für Sie normal ist, dann sind Sie ein größerer Esel als ich je vermutet habe!“ Der Direktor war jetzt außer sich und brüllte lauthals.


„Aber…“, versuchte der Lehrer sich nochmals zu verteidigen.


„Kein Aber! Sie entfernen jetzt sofort Ihr Fahrzeug oder ich suspendiere Sie vom Dienst! Das wird Folgen für Sie haben!“ Wütend rauschte der Direktor aus dem Zimmer und ließ unseren verblüfften Lehrer, der immer wieder nur ungläubig den Kopf schütteln konnte, zurück. Die Tür hatte der Direktor so laut hinter sich zugeknallt, dass in der ersten Reihe die Bleistifte auf den Tischen hopsten.


„Keiner bewegt sich! Ihr bleibt sitzen und löst Übung 4 im Heft!“, wies uns der Lehrer mit hochrotem Gesicht an und stürzte aus dem Raum.


Kaum fiel die Tür hinter ihm ins Schloss, flitzen natürlich alle Schüler ans Fenster, um von dort zu beobachten wie der Lehrer verwundert auf sein Auto blickte, das genau zwischen Straße und Schuleinfahrt stand und somit nicht nur den Verkehr behinderte und die Zufahrt zur Schule unmöglich machte, sondern auch noch ein Durchkommen auf dem Gehweg verhinderte.


Alle sahen zu wie der Direktor erneut eine Wuttirade auf den ungläubigen Lehrer abschoss, der immer wieder „Aber ich habe doch gar nicht…“ vor sich hin stammelte. Mittlerweile schrie der Direktor so laut, dass auch alle Schüler und Lehrer der anderen Klassen an die Fenster geeilt waren, um das Spektakel zu verfolgen.


Naja… nicht alle Schüler! Nur die wilden 12 blieben grinsend auf ihren Plätzen sitzen und gaben sich gegenseitig ein „High Five“ – schließlich waren wir es gewesen, die mit vereinten Kräften den Kleinwagen des Lehrers angehoben und „umgeparkt“ hatten! Fast tat er uns leid, aber man sollte sich eben nicht mit den wilden 12 anlegen!


Aufklärungsversuche


Mein Interesse an der holden Damenwelt hatte ja bereits Banu in der 3. Klasse geweckt. Die Schule in unserem Viertel ging nur bis zur 5.


Klasse und jetzt wo ich in die 6. Klasse und auf die höhere Schule kam, wurden wir Jungen von den Mädchen getrennt. Diese Trennung bewirkte nur eines. Unser Interesse am anderen Geschlecht, das bislang kaum vorhanden war, wurde dadurch nun geweckt.


Wir bekamen in der weiterführenden Schule zwar Unterricht in den verschiedensten Fächern, aber was sich zwischen Mann und Frau abspielt, blieb für uns ein großes Geheimnis. Über so etwas wurde und wird in unserer Gesellschaft einfach nicht gesprochen.


So kam es, dass ich mit meinen 12 Jahren fest daran glaubte, dass einem Ehepaar ein Kind geschenkt wird, wenn es nur kräftig genug beten und um ein Kind bittet. Hatten sie das zur Genüge getan, war dann irgendwann das Kind einfach da. Wo es genau herkam und wie es dazu kam, dass hinterfragte ich nie! Fest stand für mich: wenn Du verheiratet bist und genug betest wird Dir ein Kind geschenkt. Diesen Glauben erschütterten zwei Klassenkameraden eines Tages in seinen Grundfesten!


Sie saßen kichernd über einem Magazin und machten ein riesen Tamtam darum. Von den anderen Jungen ließen sie sich mit kleinen Geldbeträgen dazu „überreden“, dass auch sie einen Blick in die Zeitschrift werfen durften und ich sah alle, die das taten, große Augen bekommen. Ich hatte keine Ahnung was da los war, wollte aber unbedingt auch erfahren was die anderen in so große Aufruhr versetzte. Schließlich erklärte auch ich mich bereit dazu ein paar Lira zu zahlen und durfte einen Blick ins Heft werfen. Ich sah das erste Mal im Leben eine nackte Frau!


Ich war erschüttert, meine Kameraden lachten mich ob meiner Fassungslosigkeit und auch Unschuld aus, und machten sich dann einen Spaß daraus mir am bildlichen Beispiel der nackten Frau im Magazin zu erklären wie Kinder gemacht werden.


Nein! Wie furchtbar! Das wollte ich nicht hören! Und mir schon gar nicht vorstellen! Ich hielt mir Augen und Ohren zu.


Die Vorstellung ihrer Erzählungen versetzte mich erst recht in einen Schockzustand und ich konnte und wollte ihnen nicht glauben!


Kinder, die werden doch als Geschenk von Allah geschickt und nicht SO (!!!) gemacht! Ich war bestürzt ob dieser Lästereien, doch die Jungs ließen nicht davon ab, dass dies der Weg sei, durch den die Kinder gezeugt würden.


Ich war so wütend, so erbost und außer mir, dass ich den Jungs die Zeitschrift entriss und bebend vor Zorn und Ungläubigkeit zum Direktorat ging, wo ich vehement an die Tür klopfte, um Einlass zu bekommen. Ich wusste, dass mich der Direktor sehr gern mochte, da ich trotz aller Streiche und Vergehen, für die ich zu ihm gerufen wurde, einer seiner besten Schüler war.


„Jamal“, begrüßte er mich freundlich als ich eintrat, „Was führt Dich denn zu mir?“


„Ich muss mit Ihnen reden!“, presste ich stotternd hervor.


„Ganz ruhig, mein Junge, jetzt hol doch erstmal tief Luft und sage mir, was Dich so aufregt.“


„Ich muss mit Ihnen reden!“, wiederholte ich etwas gefasster, „Ich habe etwas gehört über das ich so schockiert bin und von dem ich wissen will, ob es wahr ist oder nicht!“


Meine Stimme wurde von Wort zu Wort kräftiger und in mir machte sich Entschlossenheit breit. Ja, ich wollte wissen, ob diese infame Unterstellung meiner Klassenkameraden wirklich wahr sein konnte!


„Was hast Du denn erfahren, Jamal? Natürlich helfe ich Dir die Wahrheit ans Licht zu bringen. Aber jetzt setz Dich doch erstmal.“ Ruhig klopfte der Direktor auf einen leeren Stuhl und ließ sich vertrauensvoll neben mir nieder.


„Meine Freunde sagen, so werden Kinder gemacht…“, begann ich, und erzählte ihm die ganze schreckliche Geschichte, die ich gehört hatte. Dann drückte ich dem Direktor zur Unterstreichung dieser abscheulichen Lügen das Magazin in die Hand.


Der Direktor gab sich zwar offensichtlich erzürnt, aber selbst in meinem jungen Alter konnte ich noch etwas anderes in seinen Augen entdecken. Er betrachtete das Heft und schien zwischen Schock und Freude über das was er sah zu schwanken. Tief in mir fühlte ich, dass sein Herz sehr glücklich über das war, was ich ihm zeigte, dass er dies aber natürlich vor mir zu verheimlichen versuchte.


Diese Erkenntnis in mir währte nur eine Sekunde, dann hatte der Direktor sich gefangen und sagte entschlossen: „Jamal! Geh zurück in Deine Klasse, ich werde mich um das Problem kümmern.“


„Aber Herr Direktor, was ist denn nun die Wahrheit?“, bat ich um eine Erklärung.


„Jamal! Du sollst in Deine Klasse zurückgehen, habe ich gesagt.“


Was sollte ich tun? Ich folgte seiner Aufforderung und ging mit gesenktem Haupt zurück in den Unterricht.


Wie er sich um das Problem gekümmert hat, weiß ich bis heute nicht.


Ich weiß nur, dass das Heft nie wieder auftauchte und meine Freunde deswegen sehr böse auf mich waren. Mich quälte noch in der Nacht die Frage, was denn nun die Wahrheit sei. Aber schon am nächsten Morgen taten sich andere wichtige Dinge im Leben eines Teenagers auf und erst viel später erfuhr ich, wie man wirklich zu Kindern kommt. Der Direktor begegnete mir von nun an stetig mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht.


Von Fahrrädern und anderen Träumen


Mittlerweile 13 Jahre alt geworden genoss ich mein Leben sehr – ich war glücklich. Die neue Schule machte mir Spaß, das Verhältnis zu meinen Eltern war grandios, ich hatte neue Freunde und weiterhin intensiven Kontakt zu den wilden 12.


Unser Leben veränderte sich. Wo früher viel zu oft ein „Nichts“ war, gab es nun immer öfter ein „Alles“. Unsere finanzielle Situation hatte sich nicht nur verbessert, sondern sogar stabilisiert und wir gehörten jetzt zu den reicheren Familien in unserem Bezirk. Mein Vater hatte unser Haus weiter ausgebaut und wir lebten jetzt großzügig, unsere Wohnung über mehrere Stockwerke verteilt, mit Dachterrasse und „richtigem“ Badezimmer.


Mit besonders großem Stolz überreichte mir mein Vater zum Abschluss des ersten Schuljahres auf der neuen Schule das seit Jahren versprochene Fahrrad und nicht nur das, er versprach mir auch: „Jamal, wenn Du weiterhin so gut in der Schule bist, dann schenke ich Dir im nächsten Jahr einen Computer!“


In diesen Jahren war ich nicht nur immer der Klassenbeste, nein, ich konnte mit Stolz jedes Jahr die Ehre des Schulbesten einheimsen und natürlich bekam ich im darauffolgenden Jahr auch den versprochenen PC. Aber ich lernte nicht nur wegen der Geschenke! Es machte mir Spaß, fiel mir leicht und zudem erfüllte es mich mit unheimlicher Freude, wenn ich den Stolz in den Augen meiner Eltern bei der Zeugnisübergabe sah. Aber von all dem abgesehen war mir schon in jungen Jahren klar, dass ich meinen Traum Architekt zu werden und komfortable Häuser für die armen Menschen zu bauen nur dann erreichen könnte, wenn ich mich in der Schule anstrengte.


Mein Ziel für die Zukunft war klar und ich war bereit alles dafür zu geben! Bis sich eines Tages alles ändern sollte…


Wenn man sich den Kopf verdreht…


Die weiterführende Schule „teilten“ wir uns mit den Mädchen. Streng nach Geschlechtern getrennt hatten wir im zweitägigen Wechsel entweder von 08:00 – 13:00 Uhr oder von 13:00 – 18:00 Uhr Unterricht. Waren wir fertig, kamen die Mädchen und umgekehrt.


Ich wurde mit meinen nun 14 Jahren langsam erwachsen, spürte, dass sich in mir und mit mir etwas veränderte und besonders freute ich mich auf die Tage, wenn die Mädchen nach uns unterrichtet wurden und ich nach Schulschluss noch etwas mit meinen Freunden sitzen bleiben konnte, um nach den Mädchen zu schauen. Natürlich war uns das eigentlich nicht erlaubt, geschweige denn, dass wir mit einem Mädchen hätten reden dürfen, aber wir genossen die wenigen Minuten, die uns blieben um Blickkontakt zu suchen.


Eines Tages blieb ich ein paar Minuten länger sitzen und da sah ich SIE das erste Mal! Sie war – genau wie ich – wenige Minuten zu spät und fegte wie ein kleiner Wirbelwind auf der anderen Straßenseite vorbei. Ihr Anblick veränderte etwas in mir. Von da an blieb ich nach Schulschluss immer noch etwas länger sitzen, um auf dieses Mädchen zu warten, das regelmäßig zu spät fröhlich die Straße entlang gerannt kam. Ich wusste nicht, was diese Gefühle in mir bedeuteten, die aufgewühlt wurden wenn ich sie sah, aber ich lächelte sobald sie in mein Sichtfeld kam und ich ihre ungelenken, fast noch kindlichen Bewegungen im Körper einer heranwachsenden Frau wahrnahm. Was auch immer da mit mir los war, der Anblick des heranrauschenden Wirbelwindes macht mich glücklich.


Von nun an sah ich sie fast jeden Tag für circa zwei Minuten, doch um diese zwei Minuten drehte sich mein kompletter Tagesablauf. Wie gebannt wartete ich auf den Zeitpunkt unserer Begegnung und sobald der Moment vorbei war, durchlebte ich ihn in Gedanken wieder und wieder… bis zum nächsten Tag und das nächste Aufeinandertreffen.


Die schlimmsten Zeiten waren für mich von nun an die Ferien, denn sie beraubten mich meiner kostbaren Augenblicke mit meiner Unbekannten, die mir auf der anderen Straßenseite so fern und doch so nah war.


Ein ganzes Jahr dauerte dieser Zustand an. Täglich sah ich sie allein und verspätet zum Unterricht hasten. Diese Zeit war voller Qual des Wartens und doch so wundervoll. Immer wieder malte ich mir aus wie ich sie ansprechen könnte, was wir sagen würden und doch fehlte mir der Mut sie dazu. 15 Jahre war ich mittlerweile alt und verliebt in ein Mädchen, mit dem ich noch kein Wort gewechselt hatte und von dem ich nicht mal wusste, ob es mich wahrnahm. Doch dann kam der Tag, der alles ändern sollte!


Wieder wartete ich vor der Schule darauf, dass sie wie gewöhnlich zu spät um die Ecke gehastet kam. Cool hatte ich mich gegenüber an eine Mauer gelehnt und gab den Teilnahmslosen, doch heute kam sie nicht alleine, sie hatte eine Freundin im Schlepptau und zu meiner großen Überraschung und Freude stellte ich fest, dass ich das andere Mädchen kannte! Es war Siham, ein Mädchen aus meiner Nachbarschaft, mit der ich früher, als ich noch jünger war, oft gespielt hatte. Das war meine Chance!


Am nächsten Tag passte ich Siham vor ihrem Elternhaus ab, um ein Stück mit ihr zu gehen. „Siham, kann ich kurz mit Dir reden?“,


sprach ich meine alte Freundin aus Kindertagen an. Freudig lächelte sie mir zu. „Natürlich, Jamal. Um was geht es denn?“ Ihre dunklen Augen blitzten keck aus ihrem Gesicht hervor.


„Du könntest mir einen Gefallen tun…“, setzte ich an.


„Natürlich, Jamal, jeden… was ist es denn?“


Ihr Lächeln war aufrichtig, was mich ermutigte weiter zu sprechen.


„Ich sah gestern dieses Mädchen mit Dir auf dem Weg zur Schule.


Sie gefällt mir, schon lange, aber ich schaffe es nicht sie anzusprechen. Ich bin zu schüchtern und traue mich einfach nicht.


Kannst Du sie bitte fragen, ob sie einmal mit mir reden mag?“


„Ok, Jamal. Mache ich. Ich frage sie und sage Dir morgen ihre Antwort.“ Siham hatte es plötzlich eilig von mir wegzukommen und ich konnte ihr nur noch „Bitte beeile Dich, ich kann es nicht abwarten.


Ich brenne für sie…“ hinterherrufen. Himmel, war ich aufgeregt!


Den restlichen Tag tigerte ich unruhig hin und her und in der Nacht konnte ich nicht schlafen, weil mir meine Gedanken wild durch den Kopf schossen. „Was, wenn sie nicht mit mir reden will? Und was, wenn sie will??? Was soll ich nur mit ihr reden, wenn sie einwilligt?


Es wäre das erste Mal für mich gewesen mit einem Mädchen zu sprechen, das für mich mehr als nur eine Freundin ist. Das erste Mal, dass ich mit einem Mädchen sprechen würde, in das ich verliebt war.


Der kleine Wirbelwind hatte mir in den letzten beiden Jahren täglich den Kopf verdreht, nur in den zwei Minuten, in denen ich sie sah.


Ich blieb also schlaflos, voll mit wirren Gedanken und endlich kam der Morgen, den ich herbei gesehnt hatte. Ich passte Siham noch vor der Schule auf der Straße ab, ungeduldig von einem Bein auf das andere trippelnd. „Und? Was hat sie gesagt?“, fragte ich voller Aufregung und Nervosität. Siham antwortete nur knapp: „Sie hat keine Ahnung wer Du bist und will Dich erst einmal sehen. Dann wird sie darüber nachdenken, ob sie mit Dir sprechen will.“ Was???


Sie wusste noch nicht einmal wer ich war? Ich war geschockt, willigte aber ein mich ihr zu zeigen. Siham vereinbarte ein „Treffen“, bei dem ich auf der einen Straßenseite und die beiden Mädchen auf der anderen stehen würden. Allerdings nannte sie mir einen Zeitpunkt, zu dem ich eigentlich im Unterricht sitzen müsste. Um sie sehen zu können, musste ich also die Schule schwänzen! Für mich eine völlig neue Erfahrung! Das hatte ich noch nie gemacht! Aber ich war bereit alles zu tun, um meine schöne Fremde endlich näher kennenzulernen.


So wartete ich nach ihrem Schulschluss auf sie und während mein Unterricht begann, kam sie mit Siham aus dem Gebäude, blieb auf der gegenüberliegenden Straßenseite stehen und musterte mich.


Siham deutete auf mich und sagte: „Das ist er!“
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