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Das Buch:


Der namenlose Ich-Erzähler beendet mit Anfang 20 die Beziehung zu seiner ersten großen Liebe. Daraufhin findet er sich schnell in einem Strudel aus kurzlebigen Beziehungen wieder, während ihm im Laufe der folgenden chaotischen Monate nach und nach bewusst wird, dass er weder vor seiner Vergangenheit noch vor seiner Zukunft davonlaufen kann.




dolce far niente
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Es war Sommer und ich ging auf diese Party etwas außerhalb der Innenstadt. Im Bus hatte es angefangen zu stinken, als eine ziemlich zwielichtige Gestalt eingestiegen war und sich direkt neben mich gesetzt hatte. Ich blieb sitzen. Ich war zu müde, um aufzustehen. Noch drei Stationen und es roch nach säuerlichem Schweiß und nassem Hund, aber ich gewöhnte mich schnell daran.


Als ich ausstieg, roch ich es schon überhaupt nicht mehr. Gähnen, Strecken, symbolisches Augenreiben. Müdigkeit weg? Nein. Die Bäume warfen Schatten, als würden überdimensional große Fledermäuse in ihnen hängen und irgendwelche Vögel gaben unbestimmbare Laute von sich. Als ich vor dem Haus stand und klingelte, lehnte ich mich an die Tür und schloss die Augen. Es war irgendwie schwül und mein Mund war ausgetrocknet. Mein Kopf war leer. Angenehm. Ich fuhr mir über die Lippen und dachte an etwas zu trinken. Dann summte der Türöffner und mein Körper drückte die Tür auf. Ich ging in den zweiten Stock. Jede Stufe war eine ganz eigene Herausforderung und dann stand ich vor der angelehnten Wohnungstür. Da drin war es stickig. Im Treppenhaus war das Licht an, aber in den Zimmern schien nur das Mondlicht durch die offenen Fenster. Ungefähr vierzig Leute tummelten sich in einer viel zu kleinen Wohnung. Im Flur waren alle Schuhe auf einen Haufen geworfen. Ich behielt meine an, ging ins Wohnzimmer, wo es nach Joints und Schweiß roch. Es gab keinen Balkon. Ich wollte am liebsten aus dem Fenster springen. Ich ging in die Küche und dort standen Flaschen und ich mixte mir was aus dem, was auf der klebrigen Arbeitsfläche hinterlassen worden war. Ich bemerkte erst jetzt, wie der Bass der Musik durch die Wände drang. Jetzt aber ein Aufwachkick? Nein, immer noch nichts.


Ich nahm mein Getränk (welches extrem bitter schmeckte) und legte mich schräg auf die Couch zwischen einen Typen im Unterhemd und ein sich begrapschendes Paar. Mein rechtes Bein ließ ich auf dem vibrierenden Boden. Es wurde viel geschrien und viel gelacht und dann und wann kamen Menschen dazu oder hauten ab, bekamen sich in die Haare oder vertrugen sich. Mädchen tanzten. Die Jungs versuchten es auch. Ich trank. Ich glaube, es war Rum und irgendwann tanzte dieses Mädchen gefährlich nah an meinem rechten Bein herum. Ich sah sie im Flackern von Handybildschirmen, im Licht des Mondscheins, der durchs Fenster drang, durch glühende Stummel und Rauchwolken und sie bewegte ihren Körper besser als die anderen, glaubte ich zumindest, und ich suchte ihren Blick und fand ihn. Dirty Dancing. Hollywood. Wo sind die Lichter? Ich stand auf und griff nach ihrer Taille und sie ließ es einfach zu und ich dachte, es wird eine Liebesgeschichte.
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Es war ein langes Jahr mit einem viel zu heißen Sommer. Nichts passierte. Ich hätte verreisen sollen, aber als Schüler ist das ja immer nicht ganz so einfach. Auch vom finanziellen Standpunkt aus gesehen.


In den folgenden Tagen versuchte ich hartnäckig an das Mädchen von der Party ranzukommen. Dummerweise war ich an besagtem Abend auf der Couch dieser Wohnung eingeschlafen und war erst vom Gastgeber geweckt worden, als nur noch ein Typ da war, der vor mir auf dem Fußboden lag. Gefährlich still, aber ich glaubte zu erkennen, wie sich der Brustkorb noch hob und senkte.


»Du musst jetzt wirklich gehen«, hatte der Gastgeber gesagt.


»Glaub ich auch«, hatte ich gesagt und mir diesen Typen vor mir auf dem Boden angesehen. Ich ging aus dem Zimmer, zog mir im Flur die Schuhe an, die ich anscheinend im Laufe des Abends dann doch irgendwann ausgezogen hatte, und öffnete die Wohnungstür. Ich wollte gerade die Treppe heruntertorkeln, als mir auffiel, dass ich mein Handy in diesem Loch von einer Wohnung vergessen hatte.


Kurz bevor die Tür zufiel, schlüpfte ich zurück in den Flur. Der Boden war klebrig und knarzte. Ich lief zum Wohnzimmer und dort lag immer noch der Typ, Speichel tropfte ihm aus dem Mundwinkel auf den Boden und der Gastgeber hielt ihm ein Stroboskoplicht ins Gesicht und öffnete dabei seine Hose.


Krank, dachte ich, Sachen gibt’s, es hatte wirklich jemand auf mein Handy auf der Couch gekleckert.


Dann ging ich nach Hause.
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Ein paar Tage später bekam ich ihre Nummer von einem Typen, der auch auf der Party gewesen war. Er behauptete, er könne alles klären, was ich bräuchte, seien es Nummern oder Drogen oder sonst etwas. Ich sagte: »Cool, danke« und hoffte, ihn nie wieder zu sehen. Ihr schrieb ich, ob sie denn Lust auf ein Treffen hätte, ich sei dieser Typ auf der Couch gewesen, der mit ihr getanzt hatte, oder so. Ihr Seelenverwandter sozusagen. Sie erinnerte sich zwar nicht, aber sie fand die Bemerkung mit unserer Seelenverwandtschaft lustig und das reichte.


Ein paar Tage später saßen wir in einem überfüllten Café, in dem in unangenehmer Lautstärke und auf Dauerschleife R&B-Musik gespielt wurde. Die Neonlicht-Beleuchtung flimmerte von den grauen Wänden dieses hippen Cafés und sie trank einen Iced Latte nach dem anderen und ich nippte an einem kleinen Cappuccino, der zu 50 % aus Schaum bestand.


»Irgendwie ist das voll krank, dass du mich auf dieser Party einfach angefasst hast«, sagte sie.


»Du hast direkt vor mir getanzt. Ich dachte, du hättest mir einen Blick oder so was zugeworfen.«


»Na ja, ist ja auch egal«, sagte sie, aber es war ihr nicht wirklich egal. »Du bist trotzdem witzig«, und sie schlürfte weiter an ihrem dritten Iced Latte und dann redeten wir über Kunst und Musik und berufliche Perspektiven, Kindheiten, beste Freunde, ah, du warst auf der und der Grundschule, mein großer Bruder hat eine Freundin, die war auch- langweilig.


Wir saßen lange auf diesen gepolsterten Bänken, bis wir Kopfschmerzen vom Surren der Neonröhren über uns bekamen.


Sie hielt sich ihre Strähnen hinter die Ohren und beugte sich vor, um auch wirklich den allerletzten Rest Iced Latte aus ihrem Strohhalm zu ziehen. Ihr Herzschlag musste nach dieser Menge an Koffein bei 190 pro Minute liegen, aber sie stand ganz ruhig auf mit einer vorsichtigen Geschmeidigkeit, fast schon unsicher und schwebte aus diesem Lokal. Ich zahlte und sie wartete draußen.


»Das hat Spaß gemacht«, sagte sie, als ich rauskam.


»Wer sagt, dass es schon vorbei sein muss?« Tiefe Bruce-Willis-Stimme. Das zog nicht.


»Übernimm dich bitte nicht.«


»Na gut, okay.«


Sie umarmte mich und schenkte mir ein Lächeln. Dann drehte sie sich um.


»Wie heißt du eigentlich?«, rief ich ihr hinterher. Ich hatte nie gefragt.


»Kira«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.


Ich war verliebt.
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Drei Monate später, es war ziemlich ernst geworden zwischen Kira und mir, kaufte ich ihr einen Ring. Nicht um sie zu heiraten, sie liebte Schmuck, alles, was funkelte und ich gab 150 Euro bei diesem schmierigen Juwelier aus, der mir statt eines Rings einen dreimal so teuren Diamanten andrehen wollte. Ich fuhr zu ihr nach Hause in ihre mit Kerzen beleuchtete 1-Zimmer-Wohnung, in der im Wohn- bzw. Schlafzimmer ein riesiger Boho-Teppich an der Wand hing. Davor stand eine moosgrüne Couch, die mir zwischen die Bandscheiben drückte, wenn ich mich draufsetzte. Aber das war nicht schlimm, denn wir lagen sowieso nur im Bett. Ihr Bett war groß. Ein Queensize-Bett und nach einem langen Tag versank ich darin, als wäre es Treibsand.


Als ich mit dem Ring im Treppenhaus stand, packte ich ihn noch mal aus, strich stolz über den kleinen glitzernden Stein und über die Schatulle und sah ihn mir an. Er war wunderschön und ich lief nach oben.


»Wo warst du?«, fragte sie genervt, als ich oben ankam.


»Ich war noch einkaufen.«


»Ich warte seit einer halben Stunde«, sagte sie und pustete eine Kerze neben dem Bett aus. Wachs lief vom Nachttisch hinunter. »Seit wir zusammen sind, kommst und gehst du, wann du willst.«


»Stimmt doch gar nicht.«


»Doch. Ich hab das Gefühl, ich bin dir nicht mehr wichtig.«


»Baby«, sagte ich und wollte ihr über die Wange streichen, aber sie wich zurück wie eine kampflustige Katze.


»Nein. Ich will nicht, dass du denkst, dass das so funktioniert.«


»Hör jetzt auf. Lass uns nicht streiten. Ich hab dir was mitgebracht.«


»Es reicht nicht, mir irgendwelche Geschenke zu machen, wenn du mich nur als Option treatest.« Wenn sie wütend wurde, verfiel sie manchmal ins Englische. Nicht unbedingt gut, um der Situation mehr Ernsthaftigkeit abzugewinnen, aber egal, Themenwechsel, Auftritt: Geschenk.


Ich holte die Schatulle aus der Tüte und sie verstummte.


»Was ist das?«, fragte sie in einem Ton skeptischer Neugier.


Ich grinste. »Mach es auf.«


Sie griff danach. Ich zog die Hand mit der Schatulle weg.


»Aber versprich mir«, sagte ich, »dass wir dann nicht mehr streiten.«


»Nein«, sagte sie und schnappte sich die Schatulle, sprang aufs Bett und zog an der Schleife.


Der Ring glitzerte in ihren Augen. Sie konnte ihr Lächeln nicht verbergen und ihre großen Augen auch nicht und die Röte auf ihren Wangen auch nicht und sie sah verstohlen zu mir hoch und sagte eine Minute lang gar nichts. Ich stand vor ihr und wartete. Ich wusste, ich hatte gewonnen, sofern es einen Gewinner in einer toxischen Beziehung geben kann, und auf einmal sprang sie auf und fiel mir um den Hals und krallte sich in meinen Rücken. Dann nahm sie meinen Kopf in ihre Hände und gab mir auf jeden Zentimeter meines Gesichts einen Kuss und ich wartete geduldig, bis sie fertig war.


»Kein Streit mehr«, sagte ich mit einem Lächeln, obwohl ich ganz genau wusste, dass es noch Hunderte davon geben würde, und sie hielt einen Moment lang inne und sagte: »Ich hab auch was für dich.«


Sie streifte einen Träger ihres Tops von der Schulter und ich wusste, was sie mir gleich schenken würde.


Ich hatte mich in gewisser Weise selbst beschenkt.
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Ich weiß nicht mehr, wie lange das so lief. Das mit Kira. Ein Jahr, vielleicht anderthalb. Die Streitigkeiten und die Versöhnungen waren ein ewiger Kreislauf. Wie ein Schiff, das aufs offene Meer rausfährt, aber durch ein Unwetter immer wieder zurück in den Hafen getrieben wird.


Aber Kira und ich befanden uns im Schiffsbauch und bekamen diese andauernde Wiederkehr in den Hafen nicht mit. Für uns war es normal, nie Tageslicht zu sehen. Immer und immer wieder dieselbe Route anzusteuern, weil wir dachten, wir würden mit der Zeit gehen, aber eigentlich zog uns die Zeit nur den Boden unter den Füßen weg. Irgendwann fing ich an, mich über ihre Art zu atmen, aufzuregen. Sie mochte nicht, dass ich immer draußen aß. Mich störten die vielen Pflanzen, die aus jeder Ecke ihres Zimmers sprossen. Sie machte es verrückt, dass ich im Schlaf redete.


Aber wir blieben zusammen und die Geschenke, die ich ihr machte, wurden teurer und bedeutungsloser und der Sex wurde härter und liebloser und die Versöhnungen wurden mechanischer und abgeklärter, bis wir uns irgendwann in zwei gefühllose Maschinen verwandelt hatten, die nur noch wussten, dass sie einander mal sehr nahgestanden hatten.


Eines Nachmittags, gegen Ende dieser anderthalb Jahre, beschloss ich mich an die Anfangszeit zu erinnern, in der ich mal so etwas wie Zuneigung für Kira verspürt hatte und ich ging los zu einem Blumenladen. Ich hatte noch nie gewusst, was ihre Lieblingsblumen waren, ich hatte einfach gekauft, was ich schön fand und sie hatte sich gefreut und so machte ich es dieses Mal auch. Ich hatte sie zu dieser Zeit schon fünf oder sechs Tage nicht mehr gesehen, aber das war nichts Ungewöhnliches. Ich kaufte drei rote und drei weiße Rosen und die Frau im Blumenladen band sie zu einem hübschen Strauß zusammen.


»Nimm die grünen Zweige zum Binden, ja, ja. Dein Mädchen wird sich freuen. Drei Euro.«


Ich nahm die grünen Zweige zum Binden.


Auf dem Weg zu ihrer Wohnung befielen mich Zweifel, was ich hier gerade überhaupt tat. Die Rosen in meiner Hand wurden immer schwerer und schwerer, je näher ich ihrer Haustür kam, aber Abbrechen war keine Option. Als ich in ihrer Straße stand, rief ich sie an und sie hustete gut hörbar ins Telefon.


»Ich steck dich an, wenn du hochkommst«, sagte sie.


»Nein. Wirst du nicht. Mach auf.«


»Na gut, aber du bleibst nicht lange. Ich brauche Ruhe.«


»Ja, ja«, sagte ich und der Türöffner summte, nachdem wir aufgelegt hatten.


Ich kam oben an. Die Wohnungstür war angelehnt und ich ging rein und zog meine Schuhe aus. Es roch nach Baldrian und ungewaschener Bettwäsche.


Im Schlafzimmer lag sie wie ein Igel, eingerollt unter Tausenden Bettlaken und benutzten Taschentüchern. Auf dem Nachttisch standen fünf leere Teetassen, in denen noch immer die Teebeutel herumgammelten, und die Heizung bullerte durch das Zimmer. Sie schniefte und sah mich an.


»Wie geht es dir?«, sagte ich und ich verspürte in diesem Moment tatsächlich so etwas wie Sympathie oder zumindest den Drang, sie zu beschützen.


»Wonach sieht es denn aus?«, sagte sie kühl und damit war mein eben empfundener Drang auch schon wieder drastisch gesunken.


»Soll ich dir einen Tee machen?«


Sie nickte zu den fünf Tassen neben sich. »Bist du blind? Was ist das da in deiner Hand?«, fragte sie fast angewidert und deutete auf den in Papier eingewickelten Blumenstrauß.


»Ein Geschenk«, sagte ich, »wie früher.«


»Aha.«


Ich packte die Blumen aus.


Sie sah sich die Blumen an.


»Leg sie auf den Tisch. Ich stell sie in Wasser, wenn du weg bist.«


»Okay. Kann ich sonst noch was-«


»Ich muss jetzt wirklich schlafen.«


Ich gab ihr den leblosesten Kuss auf die Stirn, den ich jemals irgendjemandem gegeben hatte, ging aus dem Zimmer, zog meine Schuhe an und verließ die Wohnung.


Als ich die Treppen hinunterlief, begriff ich, dass der Hafen, in den Kiras und mein Schiff nach einem Sturm zurückgetrieben wurde, bald nicht mehr existieren würde. Wir hatten ihn selbst abgerissen und hatten es nicht einmal bemerkt.
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Ich saß hinten rechts in einem Taxi, das gerade frisch aus der Herstellung kam. Das Leder der Sitze und der Innenausstattung roch noch penetranter als das Parfüm des Fahrers. Ich stieg vor Kiras Haustür aus. Ich hatte Kopfschmerzen.


»Du bist zu spät«, sagte sie.


»Ich hab mir extra ein Taxi genommen. Hör zu, mein Tag war lang. Lass uns einfach ins Bett.«


Sie stand vor mir mit einem Glas in der Hand und überlegte, mein Friedensangebot anzunehmen oder es mir an den Kopf zu werfen.


Sie nahm es an und ich stieg aus meiner Kleidung. Wir schwiegen. Die Musikbox lief im Hintergrund. Spotify, Beruhigungsmusik. Ich versank in ihrer Matratze und spürte, wie meine Wirbelsäule durch den erlösenden Schmerz des Liegens pochte. Kira zog sich bis auf die Unterwäsche aus. Ihr Körper gab eine unnormale Menge an Hitze ab und ich spürte ihre Haut an meiner und vergaß alles, was mich in diesem Moment beschäftigte.


»Du bist kalt«, sagte sie und rückte von mir weg, aber ich griff nach ihrer Hüfte und schob diese lebendige Heizung wieder an mich ran, begleitet von einem leisen Fluchen ihrerseits.


»Weißt du«, fing ich nach einer Weile an zu flüstern, »wie lange sind wir eigentlich schon so?«
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