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VORWORT


EINE WELT JENSEITS UNSERES VERSTÄNDNISSES


Wir werden das Wasser aufwühlen


Bis man sich erinnert




	OJIBWE ZEREMONIENLIED





Mehr als zwei Jahrzehnte lang habe ich ehrlich und respektvoll versucht, die schwierige Grenze zwischen der Welt der amerikanischen Ureinwohner und der Welt derjenigen von uns zu überwinden, deren Volk, ob freiwillig oder nicht, an diese amerikanischen Küsten kam.


Ich habe dies getan, weil ich glaube, dass wir als Amerikaner schlecht bedient sind, wenn wir vorsätzlich die wahren Fakten unserer nationalen Erfahrung ignorieren, und auch weil ich glaube, dass das Leben und die Lebensweise der amerikanischen Ureinwohner uns allen viel zu lehren haben.


Es war eine faszinierende und äußerst lohnende Reise. Sie hat mich in Klassenzimmer und Schwitzhütten, auf Basketballplätze und an Küchentische geführt. Ich habe mich auf staubigen Reservatsstraßen, in den tiefen Wäldern des Nordens und auf einsamen Bergpässen wiedergefunden. Vor allem aber hat sie mich in die Herzen und das Leben einiger der freundlichsten, lebenslustigsten und nachdenklichsten Menschen geführt, die ich je getroffen habe.


Aber sie hat mich auch an Orte geführt, die mein Verständnis in Frage stellen. Als ich in den Schützengräben auf Chief Josephs letztem Schlachtfeld in der einsamen Hochebene von Montana lag, wurde ich von einer beinahe greifbaren Kraft berührt, die mir sagte, ich solle gehen, weil ich dort nicht hingehörte. An einem winterlichen Tag in einem großen gefrorenen Sumpfgebiet im Norden Minnesotas, wo vor mehr als einem Jahrhundert eine Schlacht zwischen den Ojibwe und den Sioux Hunderte von Toten forderte, hörte ich etwas, das wie Stimmen oder Schreie klang.


Projektionen? Vielleicht.


Hirngespinste? Möglicherweise.


Aber vielleicht auch etwas anderes.


Das Buch, das Sie in Händen halten - Das Mädchen, das zu den Büffel sang -, führt Sie an den Rand dieser Welt, die so weit von unserer eigenen entfernt ist. Es bahnt sich seinen Weg durch die Länder des Herzens und des Geistes, wo die Wirklichkeit andere Formen annimmt und die Wahrheit oft besser durch die Kraft einer Geschichte als durch die einfache Aufzählung von Fakten enthüllt wird.


Im Mittelpunkt steht natürlich Dan, der Lakota-Älteste, den Sie bereits kennengelernt haben, wenn Sie meine Reise durch Nicht Wolf nicht Hund und Wolf at Twilight verfolgt haben.


Dan war ein Geschenk - ein Mensch, der mir die Möglichkeit gab, die Welt der Ureinwohner durch gut erzählte Geschichten auf eine Weise zu enthüllen, die den Verstand berührt und die Herzen verändert. Durch ihn war ich in der Lage, Ihnen das Herz der amerikanischen Ureinwohner auf eine Art und Weise näher zu bringen, die nur wenige Leser jemals erfahren werden, die den amerikanischen Ureinwohnern nicht angehören.


Sie sind mit uns über die Hochebenen Dakotas und in die dunkle Enge des indianischen Internatssystems gereist. Ihr habt den Glauben und die Kämpfe der Ureinwohner kennengelernt, als unsere amerikanische Kultur das Land eroberte, das einst ihr eigenes war. Sie haben gesehen, wie sie lebten, wie sie lachten, wie sie ihren Schöpfer ehrten und wie sie füreinander sorgten. Sie erfuhren von Dans Leben, seinen Freunden und der Welt, die er in seinen fast neunzig Jahren auf Erden durchquerte. Sie lernten seinen Humor, seine Einsicht, seine Wut und seine Traurigkeit kennen.


Was Sie noch nicht kennen - und was ich in diesem Buch mit Ihnen teilen werde - ist die tiefere Dimension der Welt, in der er lebte, eine Welt, die für diejenigen von uns, die aus einer Welt kommen, in der der europäische Verstand und seine spirituelle Tradition vorherrschen, ein Geheimnis und eine Unmöglichkeit bleibt.


Wir alle, die wir Zeit im Land der Indianer verbracht haben, wissen, dass sich hinter den Mythen, falschen Vorstellungen und Stereotypen, die einen Großteil unseres Verständnisses vom Leben der Ureinwohner ausmachen, eine Welt verbirgt, die mit einem anderen und unbezwingbaren Herzschlag schlägt. Es ist das, was die Kulturen der Ureinwohner angesichts eines halben Jahrtausends von Strategien und Praktiken, die auf die Auslöschung ihrer Völker und ihrer Lebensweise abzielten, lebendig und dynamisch gehalten hat.


In Das Mädchen, das zu den Büffeln sang möchte ich Ihnen etwas von dieser Welt näherbringen. Es ist eine Aufgabe, die ich mit Beklommenheit angehe. Die Essenz eines respektvollen Umgangs mit dem Leben der Ureinwohner, sowohl für Ureinwohner als auch für Nicht-Ureinwohner, ist eine Achtung der Grenzen.


Es gibt Dinge, die nicht dazu bestimmt sind, mit anderen geteilt, vertraut oder gar verstanden zu werden. Man muss sich das Recht verdienen, sich ihnen zu nähern, und man geht nur dorthin, wenn man gerufen wird. Und trotz der Behauptungen vieler Autoren, die nicht Abkömmlinge der Ureinwohner sind, gibt es Orte, an die niemals Personen anderer Abstammung gerufen werden oder jemals gerufen werden sollten. So ist es nun einmal.


Aber das bedeutet nicht, dass diese Orte nicht echt sind und es bedeutet auch nicht, dass wir ihre Existenz nicht würdigen sollten. Sie müssen für uns Außenstehende lediglich Teil des Bereichs des Mysteriösen bleiben, eines Bereichs, der dem zuwiderläuft, was Dan einmal unser "eckiges Verständnis des Lebens" genannt hat.


Das Mädchen, das zu den Büffeln sang berührt diese Orte. Sie sind keine Orte für spirituelle Dilettanten. Sie sind der Zugang zu einer Welt, die tiefer reicht, als unsere Anwesenheit auf diesem Kontinent.


Aber mehr noch, sie sind ein Eindringen in eine geistige Welt, in der es Mächte und Kräfte gibt, die weder als selbstverständlich angesehen werden können noch sollten.


Sei es etwas so Einfaches wie eine Gruppe von Adlern, die plötzlich während einer Zeremonie auftaucht und über uns kreist, oder Tatanka, der Büffel, der sich auf einem Hügel zeigt, auf dem kurz zuvor nur Bäume und Sträucher standen oder das Flüstern vergessener Stimmen auf den Hochebenen von Montana - es gibt eine Welt da draußen, die sich weit über unser Verständnis hinaus erstreckt.


The Girl Who Sang to the Buffalo ist eine Reise in die Grenzregionen dieser Welt. Es ist keine Reise, die leicht zu verstehen oder zu akzeptieren ist. Aber es ist eine Reise, die wir meiner Meinung nach bereit sein sollten, anzutreten. Denn nur wenn wir diese Bereiche erforschen und sie mit Demut und Gnade anerkennen, können wir wirklich verstehen, wie klein und zerbrechlich dieses Stück Erde ist, das wir als Heimat kennengelernt und angenommen haben - sowohl physisch als auch spirituell


Kent Nerburn


Bemidji, Minnesota


2013




ERSTER TEIL 


VERGESSENE GEHEIMNISSE



KAPITEL 1 - EIN SCHREI IN DER NACHT


Es war Frühlingsanfang, als die Träume begannen.


Es waren keine gewöhnlichen Träume. Sie hatten nichts von jener Unwirklichkeit, die die Nacht vom Tag trennt. Ihre Farben hatten die Farben des Sonnenlichts, ihre Geräusche klangen so real wie das tägliche Leben. Ich erwachte aus ihnen mit klopfendem Herzen und schwitzenden Handflächen und wusste nicht, wo der Traum aufhörte und die wache Welt begann.


Aber da war noch etwas anderes. Es waren immer dieselben: Dans Schwester Yellow Bird mit ihrem kleinen Topfhaarschnitt, die in einem verblichenen weißen Kleid vor einem monolithischen roten Backsteingebäude stand; an ihrer Seite Mary, die alte Frau, die ich besucht hatte, als ich auf der Suche nach ihr war.


Mary lächelt mich an. Ich sehe die Falten in ihrem Gesicht und die gelben Flecken auf ihren Zähnen. Sie beginnt zu sprechen, aber es kommen keine Worte aus ihrem Mund. Yellow Bird starrt mich mit stummen, ausdruckslosen Augen an. Sie dreht sich um und geht auf ein Feld zu, das mit großen Felsbrocken oder Heuballen bedeckt ist. Von ihnen steigt Dampf in die Nacht auf. Ein Gefühl des Grauens überkommt mich. Ich rufe sie, aber sie antwortet nicht.


Mary lächelt weiter. Sie zeigt auf Yellow Bird, die in dem nebelverhangenen Feld verschwindet. Ich rufe weiter, aber Yellow Bird hört mich nicht. Mary streckt ihre knochige Hand nach mir aus. Sie gestikuliert immer wieder in Richtung Yellow Bird und nickt. Ich will ihr nachrennen, um sie zu fangen, aber ich kann nicht. Yellow Bird dreht sich zu mir um und sieht mir direkt in die Augen. Sie winkt mir und bedeutet mir, ihr zu folgen, während sie im Feld verschwindet.


Dann wache ich auf.
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Mary und Yellow Bird waren Teil einer traurigen und ergreifenden Episode in meinem Leben gewesen.


Zwanzig Jahre zuvor hatte ich mit Schülern des Red Lake Ojibwe Indianerreservats in den Kiefernwäldern von Nord-Minnesota zwei Bücher über mündliche Überlieferungen verfasst. Diese Bücher, To Walk the Red Road und We Choose to Remember, waren auf den Powwow-Zirkeln durch das Land gereist und in den Händen vieler Menschen gelandet. Einer dieser Menschen war ein Lakota-Ältester namens Dan, der in einem Reservat weit draußen in den Hochebenen der westlichen Dakotas lebte.


Dan hatte mich gebeten, ihn zu besuchen. Ich kam der Bitte nach und das Ergebnis unserer Begegnung war ein Buch mit dem Titel Nicht Wolf nicht Hund, in dem Dan seine Gedanken über Themen von seinem Verständnis der Geschichte bis zu den Gefühlen der Indianer im Zusammenhang mit dieser Redewendung offenbart. Im Laufe der Jahre hatte sich zwischen ihm und mir eine Freundschaft entwickelt, die zuletzt darin gipfelte, dass er mich um Hilfe bat, um herauszufinden, was mit seiner kleinen Schwester Yellow Bird geschehen war, die aus einem staatlichen Internat verschwunden war, als sie beide noch Kinder waren.


Mary, die andere Person in meinem Traum, war eine ältere Frau, die zum Teil Ojibwe und zum Teil Cree war und in meinem Heimatstaat Minnesota in dem dichten Kiefern- und Seengebiet nahe der kanadischen Grenze lebte. Meine Suche nach Yellow Bird hatte mich zu ihrem Haus und schließlich zu Informationen geführt, die zur Lösung des Rätsels um Yellow Birds Verschwinden beigetragen hatten. Obwohl ich sie nur ein einziges Mal besucht hatte, waren mir ihre freundliche Art und ihr markantes Gesicht im Gedächtnis geblieben.


Jetzt kehrten beide in meinen Träumen zurück, und ich konnte nicht herausfinden, weshalb.
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"Aber irgendetwas ist anders an ihnen", sage ich zu Louise. "Sie sind wie ein Echo, als ob etwas Reales dahintersteckt und ich kann es einfach nicht zuordnen. Es ist, als ob sie mich rufen würden."


Sie nimmt einen Schluck von ihrem Morgenkaffee. "Vielleicht sind es nur Schuldgefühle", sagt sie.


"Schuldgefühle? Schuldgefühle weswegen? Ich habe getan, was ich konnte. Ich fand das mit Yellow Bird heraus. Ich gab Dan am Ende seines Lebens so viel Frieden, wie ich konnte."


"Ich weiß es nicht. Vielleicht, nicht genug getan zu haben? Zu spät gekommen zu sein?"


Die Antwort war mir zu simpel, zu sehr von moderner Psychologie geprägt. Dies ist einer jener Träume, die an eine der Grundwurzeln des Schreckens rühren, wie die Angst vor der Tiefe, wenn man in dunklen Gewässern schwimmt. Er reagiert nicht auf eine rationale Analyse und lässt sich nicht einfach abtun.


"Das ist nicht irgendein billiges psychologisches Ding", sage ich.


"Ich habe nicht gesagt, dass das so ist", antwortet sie. "Ich weiß nur nicht, was ich sagen soll."


Ich stütze meinen Kopf in die Hände und reibe mir mit den Fingerknöcheln die Augen. "Sie sind einfach nicht normal. Sie scheinen zu real zu sein. Und sie begleiten mich den ganzen Tag, als würden sie mich heimsuchen oder verfolgen. Manchmal denke ich, dass ich an einen Ort gegangen bin, an den ich nicht gehöre."


Sie legt ihre Hand auf meine Schulter. Ich weiß sie denkt, ich sei übertrieben dramatisch. "Du hast getan, wozu Du gerufen wurdest. Du hast einem alten Mann geholfen, etwas über seine Schwester herauszufinden. Du hast eine Geschichte erzählt, die er erzählt haben wollte und Du hast seine Welt für viele Menschen geöffnet, die hören mussten, was er zu sagen hatte."


"Ich weiß", sage ich. "Aber vielleicht bin ich zu weit gegangen. Vielleicht habe ich einige Türen geöffnet, die eigentlich geschlossen bleiben sollten."


Der Raum füllt sich mit Stille. Wir sind beide ratlos. Sie geht zum Fenster und blickt hinaus in die Morgensonne.


"Erinnerst Du dich an die Frau, mit der Du am Red Lake gearbeitet hast?", sagt sie. "Die, die die Brötchen für unsere Hochzeit gebacken hat?"


"Lurene?"


"Weißt Du noch, was sie Dir gesagt hat, als dein Vater krank war?"


Lurene war eine sanftmütige Ojibwe-Frau, die im Red Lake Indianerreservat Mahlzeiten für ältere und ans Bett gefesselte Menschen zubereitet hatte. Sie war auf traditionelle Weise erzogen worden und praktizierte noch viele der alten Bräuche. Sie und ich hatten uns angefreundet, als ich meine Schüler dazu brachte, bei der Essensausgabe an die älteren Menschen zu helfen.


Einmal, als mein Vater krank war, hatte ich einen beunruhigenden Traum von ihm, der mir fast real erschien. Ich machte Lurene gegenüber eine beiläufige Bemerkung, wie sehr er mich beunruhigt hatte.


"Du solltest ihn anrufen", sagte sie leise. "Er streckt wahrscheinlich die Hand nach Dir aus."


Als ich an diesem Abend nach Hause kam, nahm ich den Hörer ab und wählte die Nummer meines Vaters. Obwohl mein Vater ein Mensch war, der seine Gefühle gerne für sich selbst behielt, konnte ich die Erleichterung in seiner Stimme hören. "Ich hatte gehofft, Du würdest anrufen", sagte er. "Ich habe in den letzten Tagen viel an dich gedacht."


Am nächsten Morgen ging ich zu Lurene, um mich bei ihr zu bedanken, dass sie mich zu dem Anruf gedrängt hatte. Ich fand sie bei der Zubereitung von Sandwiches für die älteren Bettlägerigen.


"Danke, dass Du mir gesagt hast, ich soll meinen Vater anrufen", sagte ich. "Es war gut, dass ich das getan habe."


Sie hielt ihren Blick gesenkt, aber ich konnte sehen, wie sich ein kleines Lächeln auf ihre Lippen schlich.


"Du musst Träumen mehr Aufmerksamkeit schenken", sagte sie. "Sie sind keine Spielzeuge. Sie enthalten Botschaften."
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Je weiter der Sommer voranschritt, desto intensiver wurden die Träume. Ich kämpfte mit ihnen, ärgerte mich über sie und tat alles, um sie zu vermeiden. Ich wollte die Möglichkeit nicht wahrhaben, dass sie mir eine Botschaft übermitteln wollten.


Dann, eines Abends Ende August, änderte sich alles.


Ich war kurz vor Mitternacht zu Bett gegangen, in der Hoffnung, dass dies eine der seltenen Nächte sein würde, in denen mich der Traum in Ruhe lassen würde. Ich lag in der Dunkelheit und versuchte ein paar Stunden Ruhe zu genießen. Ich weiß nicht mehr, ob ich eingeschlafen war oder einfach nur in diesem flüssigen Zustand zwischen Schlaf und Bewusstsein trieb. Ich erinnere mich nur an ein Geräusch, das wie ein Schrei oder ein Donnerschlag klang und mich mit einer Heftigkeit erschütterte, die mich nach Atem ringen ließ.


Es war laut, fast menschlich. Ich konnte seine Quelle nicht identifizieren. Ich war mir nicht sicher, ob es außerhalb des Hauses oder in meinem Kopf stattgefunden hatte. Ich setzte mich auf und versuchte, mich zu beruhigen. Mein Herz raste und mein Puls schlug heftig.


Ich sah zu Louise hinüber. Sie lag ruhig neben mir; ihr Atem war tief und regelmäßig. Unser Hund Lucie schlief immer noch am Fußende des Bettes. Keiner der beiden schien etwas gehört zu haben.


Ich saß eine Minute lang da, bis sich mein Herzschlag verlangsamte, dann zog ich mir etwas an, schnappte mir eine Taschenlampe und ging auf den Hof hinaus, Lucie dicht an meinen Fersen. Ich dachte, vielleicht sei ein Baum umgestürzt oder ein Teil des Hauses eingestürzt.


Es war eine dunkle Nacht mit nur einem Hauch von Mond und hohen, rasenden Wolken. Die Kiefern, die das Haus umgaben, waren voller bewegter Schatten. Ich ging zwischen ihnen umher und leuchtete mit einer Taschenlampe in alle Richtungen. Keine Bäume waren umgestürzt und das Haus schien in Ordnung zu sein. Lucie schnüffelte vergnügt zwischen den Bäumen und Gräsern; nichts Besonderes weckte ihr Interesse oder erregte ihre Aufmerksamkeit.


Schließlich kam ich zu der Überzeugung, dass das Geräusch nicht von draußen gekommen war. Ich ging zurück ins Haus, immer noch entnervt und aufgeregt und setzte mich im Wohnzimmer in die Dunkelheit, um mich zu beruhigen.


Irgendwann fiel ich in einen unruhigen Schlaf. Der Traum von Yellow Bird und Mary kam und ging, aber er war weit entfernt und bruchstückhaft, wie körperloses Lachen, das man um eine Ecke herum hört. Jedes Mal, wenn ich in einen tiefen Schlaf fiel, erschien Mary mit ihren gelben Zähnen und ihrem faltigen Lächeln vor mir und deutete auf Yellow Bird. Ich wurde wieder wach und versuchte, das Bild zu verscheuchen. Doch schon bald holte mich die Erschöpfung ein, ich driftete wieder ab und wieder tauchte sie vor mir auf, lächelnd und auf mich zeigend, wie ein Bild im Nebel.


Schließlich füllte sich der östliche Horizont mit einem dünnen, grauen Licht und die schattenhaften Umrisse der Bäume begannen sich im schwachen Licht der Morgendämmerung abzuzeichnen. Als das volle Tageslicht durch die Fenster drang, hatte ich einen Entschluss gefasst: Dieser Traum und seine nächtlichen Heimsuchungen durften sich nicht fortsetzen. Wenn er tatsächlich eine Botschaft enthielt, musste ich herausfinden, was es war. Wenn es nur Schuldgefühle waren, musste ich diese Schuldgefühle loswerden.


Mein Plan war einfach: Ich würde die dreistündige Fahrt nach Norden zu Marys Haus antreten, ihr einen zwanglosen Besuch abstatten, unter dem Vorwand, mich für ihre Hilfe bei der Suche nach Dans Schwester zu bedanken, und ihr mitteilen, was Dan und ich herausgefunden hatten. Wenn sie dabei erwähnte, dass sie mich sehen wollte, umso besser. Wenn nicht, wäre es trotzdem einen Besuch wert gewesen. Es wäre eine Art Abschluss und würde vielleicht die unterschwelligen Schuldgefühle beseitigen, die ich empfand, weil ich mich nicht mit ihr in Verbindung gesetzt hatte, nachdem sie mir bei meinem letzten Besuch so hilfreich mit Informationen zur Seite gestanden hatte.


An einem warmen frühen Septembermorgen, als der Wind flüsternd durch die Bäume wehte, belud ich also das Auto und fuhr in Richtung Norden zur kanadischen Grenze. Obwohl ich mir meiner Bereitschaft, eine vage übernatürliche Interpretation eines wahrscheinlich ganz gewöhnlichen Traums in Betracht zu ziehen, nicht ganz sicher war, hatte ich ein gutes Gefühl bei meiner Entscheidung. Wenigstens hatte ich etwas Positives getan.


Während ich auf dem schmalen Band der Straße durch die sonnenbeschienenen Wälder fuhr, schien die Last des Traums zu schwinden. Vielleicht, so sagte ich mir, hatte Louise recht gehabt; vielleicht hatte ich überreagiert und die Träume waren nur die logische unterbewusste Reaktion auf ein traumatisches Ereignis, das nie ganz verarbeitet worden war.


Ich wusste, dass ich den tiefen Schmerz und die Traurigkeit, die sich aus meiner einsamen Suche nach Yellow Bird ergeben hatten, nie ganz verarbeitet hatte. Und ich hatte mich nie wieder mit Mary in Verbindung gesetzt, um ihr dafür zu danken, dass sie mit einem fremden weißen Mann über etwas so Persönliches und Schmerzliches gesprochen hatte. Diese Themen lagen dort, unausgesprochen, unaufgearbeitet, im Zentrum meines Lebens.


Und dann war da noch das Gespenst von Dan, der jetzt fast neunzig Jahre alt war - wenn er überhaupt noch lebte. Ich hatte immer gewusst, dass meine Gefühle für ihn mit den Gefühlen für meinen Vater verbunden waren, der etwa zur gleichen Zeit gestorben war, als Dan und ich uns kennengelernt hatten. Die beiden waren fast gleich alt und obwohl mein Vater sein Haar kurz getragen hatte und Dans langes weißes Haar ihm bis auf die Schultern fiel, verband etwas in ihrer körperlichen Erscheinung die beiden in meiner Vorstellung. Vielleicht war es der leicht hervortretende Unterkiefer, vielleicht die sanfte Traurigkeit in den Augen. Vielleicht war es auch nur der übliche Zahn des fortschreitenden Alters - zwei starke Männer, die zerbrechlich und unsicher geworden waren und ihre Gebrechlichkeit nur widerwillig akzeptierten.


Wenn Dan und ich zusammen waren, gab es Momente, in denen ich aus dem Augenwinkel einen Blick auf ihn erhaschte und einen Augenblick lang dachte, ich sähe meinen Vater.


Als ich die Suche nach Yellow Bird beendet hatte, waren sie in meinem Herzen wie eine einzige Person. Ich konnte sie nicht mehr trennen und ich wollte es auch nicht. Was ich für Dan tat, tat ich auch für meinen Vater. Was ich meinem Vater schuldete, schuldete ich auch Dan. Vielleicht war der Traum nur die Fortsetzung der Schuldgefühle, die ich aufgrund unerfüllter Verpflichtungen und unbezahlter Schulden gegenüber zwei Männern empfand, die wie tröstende Schutzhütten über meinem eigenen verschlungenen Weg zum Erwachsenwerden standen.


Als die Fahrt zu Marys Haus zu Ende war, hatte ich mich fast selbst davon überzeugt, dass der Traum in der Tat nichts weiter war als ein wirres Durcheinander von Schuldgefühlen, Erinnerungen und Projektionen und dass ich mehr daraus machte, als er verdiente. Dennoch war ich froh über den Besuch. Die nette alte Frau, die mir die Geschichten ihrer Kindheit erzählt hatte, verdiente die Höflichkeit eines Besuchs und ein persönlich überbrachtes Dankeschön.


Ich schlug den Weg zu ihrem Haus mit einer Leichtigkeit ein, die ich seit Monaten nicht mehr gespürt hatte.
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Das Licht des frühen Herbstes fiel durch die Äste und malte schillernde Muster auf die Motorhaube meines Autos, als ich die beiden Spurrillen, die sich durch die Bäume zu Marys Haus schlängelten, entlangfuhr. Der Weg selbst war noch feucht von den starken Regenfällen des Sommers, was das Fahren schlüpfrig und etwas problematisch machte, aber nichts im Vergleich zu dem Nervenkitzel, den ich einige Winter zuvor erlebt hatte, als ich mich in der schneebedeckten Dunkelheit einer eisigen Januarnacht durch dieselben Spurrillen gezwängt hatte.


Ich platschte durch die Pfützen und Lachen des stehenden Wassers. Durch die Lücken in den Bäumen konnte ich den großen See in der Ferne rollen sehen. Als ich um die Ecke in Marys Garten bog, bot der makellose weiße Wohnwagen vor dem Hintergrund des großen, schimmernden nördlichen Sees ein atemberaubendes Bild.


Im Winter war alles vom dunklen Sternenhimmel und der großen, unpersönlichen Stille beherrscht worden. Der gefrorene See war eine unsichtbare Präsenz, wie ein großes Tier jenseits meines Bewusstseins schlafend. Jetzt war der gleiche See, befreit von seinen winterlichen Fesseln, eine tanzende, spielerische Lebenskraft, die rhythmisch flüsterte, während ihre Wellen sanft gegen das Ufer schlugen.


Ich kurbelte mein Fenster herunter. Die Luft war erfüllt von einem prickelnden, wässrigen Geruch. Weit draußen am Horizont blitzten Lichtdiamanten auf der Oberfläche des Sees auf. Wolken schwebten über das blaue Gewölbe des Himmels, formten kurzzeitig Bilder und lösten sich dann auf, wenn die sanften Herbstwinde sie weitertrieben. Kleine Vogelschwärme stiegen aus dem Wald und dem See auf und formierten sich zu Gruppen - eine Übung für den großen Herbstzug, der nur noch wenige Wochen entfernt war.


Trotz der idyllischen Schönheit der Umgebung war klar, dass sich etwas verändert hatte. Der Platz, der bei meinem letzten Besuch so ordentlich und aufgeräumt gewesen war, war nun von einem Durcheinander von Kinderfahrrädern und Plastikdreirädern umgeben. Der Lieferwagen, der halb in einer Schneewehe versunken gewesen war, hatte sich in einen Lagerraum verwandelt, der bis oben hin mit Kisten, Geweihen und Gegenständen gefüllt war, die ich nicht identifizieren konnte. Auf einer Plattform hinter dem Haus war ein Kinderspielhaus gebaut worden, und in der Nähe des Seeufers stand eine mit einer Plane abgedeckte Schwitzhütte mit einer tiefen Feuerstelle.


Zuerst dachte ich, ich hätte all dies wegen der winterlichen Dunkelheit und des tiefen Schnees bei meinem letzten Besuch einfach übersehen. Aber die Veränderung war grundlegender. Als ich das letzte Mal hier war, hatte sich das Haus einsam und einzigartig angefühlt, als ob es sich gegen den Wald, den See und die großen Naturgewalten wehren würde. Jetzt fühlte es sich kompliziert und geschäftig an und war voll von menschlichem Leben.


Drei Kinder hüpften auf einem alten, ramponierten Trampolin an der Seite des Hauses herum. Sie hörten auf zu hüpfen und standen regungslos da, als ich das Auto parkte. Ich wollte gerade fragen, ob ihre Großmutter zu Hause war, als eine schwergewichtige Frau Mitte dreißig aus der Haustür trat und mich mit in den Hüften gestemmten Händen anstarrte. Ich erkannte sie als Donna, Marys Enkelin, mit der ich vor einigen Jahren im Reservatsladen gesprochen hatte.


Sie sah mich seltsam an, als ob sie versuchte sich zu erinnern, wo sie mich schon einmal gesehen hatte.


"Hallo", sagte ich. "Sie sind Donna, richtig? Ich bin Kent Nerburn. Vielleicht erinnern Sie sich nicht an mich. Ich habe Sie vor ein paar Jahren auf dem Handelsposten getroffen. Ich habe versucht, etwas über ein kleines Mädchen herauszufinden, das mit Ihrer Großmutter auf ein Internat gegangen ist."


"Ich erinnere mich an Sie", sagte sie und starrte weiter.


"Ist Ihre Oma zu Hause?" fragte ich. "Ich dachte, ich komme vorbei und erzähle ihr, was ich über das kleine Mädchen herausgefunden habe."


"Sie ist weg", sagte sie. Sie sah mich weiterhin mit einem seltsam intensiven Blick an.


"Es tut mir leid. Ich hätte anrufen sollen", sagte ich. "Wird sie bald zurück sein?"


Sie schüttelte den Kopf. "Sie ist fort", sagte sie wieder. "Tot. Weitergewandert."


Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss. "Es tut mir leid", sagte ich. "das wusste ich nicht."


"Donnerstag vor einer Woche."


"Oh", war alles, was ich sagen konnte. Donnerstag vor einer Woche war ich von dem Geräusch geweckt worden, das mich wie ein Schrei in der Nacht erschüttert hatte.





KAPITEL 2 - „ICH HABE IHM ETWAS ZU SAGEN"


"Es tut mir leid, dass ich so seltsam war", sagte Donna und reichte mir einen Becher Kaffee. "Aber ich konnte nicht glauben, dass Sie es sind."


Wir saßen am Küchentisch in dem vollgestopften Wohnwagen, der einst Marys ordentliches und makelloses Zuhause gewesen war. Nach dem anfänglichen Schock über meine Ankunft hatte sich Donna entspannt und war zu der warmen, einladenden Person geworden, die ich von unserer kurzen Begegnung vor einigen Jahren her in Erinnerung hatte.


"Großmutter hatte immer gehofft, dass Sie zurückkommen", sagte sie. "Sie hat immer nach Ihnen gefragt. Jedes Mal, wenn ich vorbeikam, sagte sie: 'Weißt du, wer der weiße Mann war, der mich besucht hat? Ich habe ihm etwas zu sagen.' Aber ich wusste nicht, wer Sie waren. Ich wusste nicht, wie ich Sie finden konnte."


"Ich hätte früher kommen sollen", sagte ich. "Ich war ihr ein Dankeschön dafür schuldig, wie freundlich und hilfreich sie während meines Besuchs war."


"Das ist schon in Ordnung", sagte sie. "Großmutter würde es verstehen. Sie war sehr traditionell. Sie glaubte, dass alles aus einem bestimmten Grund geschieht."


Donna ging zum Kühlschrank und kam mit einem langen, länglichen Block Rohmilchkäse zurück, den sie zusammen mit einer geöffneten Packung Salzcracker auf einen Teller legte.


"Es ist nicht viel, aber es ist alles, was wir bis zum Monatsersten haben", sagte sie und stellte den Teller vor mich hin. Es lag ein Hauch von Entschuldigung in ihrer Stimme.


"Das ist gut", sagte ich, schnitt mit einem Buttermesser ein Stück leuchtend orangefarbenen Käse ab und legte es auf einen Cracker. "Erinnert mich an meine Kindheit."


"Möchten Sie etwas Milch für Ihren Kaffee? Etwas Orangensaft?"


Ihre Gastfreundschaft angesichts ihrer Armut war rührend. Als sie den Kühlschrank geöffnet hatte, sah ich, dass er fast leer war. Dennoch bot sie mir alles an, was sie hatte. Ich schaute aus dem Küchenfenster auf die glücklichen Kinder, die wieder auf dem Trampolin herumhüpften. Dies war eine Frau, die hart daran arbeitete, eine gute Mutter zu sein.


"Oma hatte immer ein schlechtes Gewissen, weil sie Ihnen nicht alles gesagt hat", sagte sie. Wieder lag eine Entschuldigung in ihrer Stimme. "Aber Sie waren ein weißer Mann. Sie hat Sie nicht gekannt."


Sie führte ihre Fingerspitzen aneinander und starrte auf den See. In ihren Augen lag ein abwesender Blick, als würde sie versuchen, eine Entscheidung über etwas zu treffen, von dem sie nicht sicher war, ob sie es preisgeben wollte.


"Ich muss Sie fragen", sagte sie. "Warum sind Sie jetzt zurückgekommen?"


"Es ist irgendwie schwer zu erklären", sagte ich. "Und irgendwie peinlich. Ich hatte immer wieder Träume. Deine Großmutter kam darin vor. Sie gestikulierte mir ständig zu."


Donna stand auf und ging im Zimmer umher. Es war klar, dass sie nervös war.


Sie hob immer wieder Dinge auf und legte sie ab, bewegte Gegenstände von einem Ort zum anderen.


"Ich glaube, wir sollten einen Ausflug machen", sagte sie.
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Wir packten die drei Kinder in mein Auto und fuhren den Weg hinauf zur Hauptstraße.


"Wir müssen Oma besuchen", sagte Donna. "Ich möchte, dass sie Sie sieht. Wir setzen die Kinder in Loris Laden ab. Sie können bei ihr bleiben."


Ich war mir nicht sicher, ob sie Maria oder eine andere Großmutter meinte, aber ich stellte keine Fragen.


"Aber wir wollen auch die Oma besuchen", sagte das älteste Kind und hüpfte in seinem Sitz auf und ab.


Donna drehte sich um und hob einen Finger in einer Geste der leisen Ermahnung. Das Mädchen lehnte sich mürrisch zurück, schob die Unterlippe vor und verschränkte die Arme vor der Brust.


Sie sagte nichts mehr, sondern begann, gegen die Rückseite meines Sitzes zu treten.


Donna drehte sich wieder um und sagte etwas in Ojibwe. Ihre Stimme war sanft, aber ihre Art streng. Das Treten hörte sofort auf. Donna griff hinüber und berührte das Mädchen sanft am Kopf. "Sei still, Kind", sagte sie auf Englisch. Das Mädchen machte ein schmollendes Gesicht, setzte sich aber wieder auf ihren Platz. Die anderen Kinder hielten den Blick gesenkt und die Hände in den Schoß gelegt.


Wir hielten an dem kleinen Wohnwagenladen, in dem ich zwei Winter zuvor Anweisungen erhalten hatte, wie ich den Weg zu Marys Haus finden konnte. Die Kinder stürmten aus dem Auto und stellten sich vor Donnas Fenster auf, um einen Kuss zu bekommen. Sie lehnte sich hinaus, nahm jeden ihrer Köpfe in die Hand und flüsterte etwas in Ojibwe, bevor sie sie auf die Stirn küsste und ihnen einen sanften Klaps auf die Wange gab. Es war offensichtlich ein geübtes Ritual.


"Sei brav", sagte sie zu dem ältesten Mädchen. "Sag Lori, dass ich zu Großmutters Grab hinauf gehe. Ich bin in ein paar Stunden wieder da." Die Kinder nickten und rannten in Richtung einer Gruppe von Welpen, die irgendwo unter den Fundamenten des Wohnwagens aufgetaucht waren und mit der gleichen Begeisterung bellten und quiekten wie die Mädchen, die ihnen entgegenliefen.


"Gute Kinder", sagte ich.


"Sie haben etwas Feuer", antwortete Donna.


"Ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn sie mitgekommen wären", sagte ich.


"Nein", sagte Donna. "Das ist nichts für sie."


Wir fuhren in westlicher Richtung den See entlang. Gelegentlich ragte eine Landzunge in das glitzernde Wasser und durchbrach die ansonsten glatte, sich bis zum Horizont erstreckende Uferlinie. Das Wasser glitzerte in der späten Morgensonne und plätscherte sanft gegen den dünnen Rand aus Sand und Steinen, der das Wasser umgab.


Nach etwa zehn Minuten wies Donna auf einen Pfad, der sich durch einen Eichen- und Ahornbestand hinunter zum Seeufer schlängelte.


"Fahren Sie da runter", sagte sie.


Ich lenkte das Auto auf den verkrauteten, überwucherten Weg. Wir schlängelten uns durch das Gestrüpp und das Totholz und hielten gelegentlich an, damit ich einen Ast oder eine Gruppe von Ästen entfernen konnte, die bei einem kürzlichen Sturm heruntergefallen waren. Als wir eine Lichtung am Ufer des Sees erreichten, forderte sie mich auf, anzuhalten.


Sie hievte sich aus dem Auto und ging zu dem Baumbestand am Ufer des Wassers. Sie war eine schwere Frau und ihr Gang wirkte wie der von jemandem, der in der Vergangenheit eine schwere Knie- oder Hüftverletzung erlitten hatte. Dennoch bewegte sie sich selbstbewusst und mit einer unbeholfenen Anmut durch das hohe Unkraut und über den unebenen Boden.


"Das war Großmutters Lieblingsplatz", sagte sie. "Ich möchte, dass Sie ihn sehen."


Auch hier war ich mir über ihre Absicht nicht im Klaren. Sie schien mir einen Einblick in ihre Großmutter geben zu wollen, aber ich hatte keine Ahnung, warum.


"Früher kamen wir jeden Sommer hierher", sagte sie. "Das war unser Fischcamp.


Großvater hat ein Rindenhaus gebaut. Er hat es auf die alte Weise gebaut, indem er Weidenzweige gebogen und sie mit Streifen aus Birkenrinde bedeckt hat. Er sagte, so hätten es seine Vorfahren gemacht. Er wollte, dass wir Kinder die alten Wege lernen. Er hatte Angst, dass wir in die Welt des weißen Mannes übergehen und nie wieder zurückkommen würden."


Sie starrte gedankenverloren auf das glitzernde, plätschernde Wasser hinaus.


"Wir haben geangelt", sagte sie, fast so, als ob sie mehr mit sich selbst als mit mir sprechen würde.


"Oh, wir liebten es zu fischen. Oma, Opa, sie alle. Das hat unsere Familie den ganzen Sommer über gemacht. Wir zogen immer hierher, wenn das Eis weg war. Wir haben den ganzen Sommer über hauptsächlich Fisch und Beeren gegessen, und meine Mutter hat draußen Brot in einer Pfanne gebacken, die sie neben das Feuer stellte. Wir hatten alle Arten von Nüssen und Gemüse. Oh, wir haben gut gegessen.


"Im Herbst gingen wir zum Eislaufen und jedes Frühjahr zapften wir die Ahornbäume an. Wir machten ein großes Feuer und kochten den Saft in einem großen Eisentopf. Manchmal nahm Oma heimlich ein wenig heraus, ließ es abkühlen und gab es mir dann als Leckerbissen. Oh, ich liebte den Geschmack dieses Ahornzuckers."


Sie ging von mir weg, dem Wasser entgegen und sprach leise. Ich ging hinter ihr her und hatte Mühe, ihre Worte zu verstehen.


"Ich liebte die Art und Weise, wie wir aufwuchsen. Es war so anders. Ich erinnere mich daran, wie Großmutter, bevor die Männer im Frühjahr auszogen, ein Bündel Stöcke mit Stücken unserer Kleidung, einem Beutel Tabak und einem kleinen schwarzen Welpen zusammenband. Sie sagte, das sei eine Opfergabe an die Seegeister, damit die Männer sicher wären. Es machte mich traurig zu sehen, wie der kleine Welpe in den See geworfen wurde. Aber ich liebte meinen Vater und meine Brüder und meinen Großvater. Der kleine Welpe ist ertrunken, um sie zu retten.


"Ich weiß noch, wie ich in der Schule die Hand hob, als die Nonnen darüber sprachen, dass Jesus gestorben ist, damit alle anderen leben können. Ich war so aufgeregt, ihnen zu erzählen, dass wir einen kleinen Welpen hatten, der starb, um meine Brüder und meinen Vater zu retten. Sie sperrten mich in einen dunklen Schrank und ließen mich für den Rest des Tages nicht mehr heraus."


Ihre Gedanken bewegten sich wie die Wolken am Himmel, und ihre Stimme klang fast traumhaft. Sie schien fast vergessen zu haben, dass ich da war.


"Ich habe meine Großmutter wirklich geliebt", sagte sie. "Sie hat mich aufgezogen, mehr noch als meine Mutter. Das war der alte Weg, die kleinen Mädchen den Großmüttern zu überlassen. Sie haben uns beigebracht, wie man kocht und näht und wo man gutes Holz für das Feuer findet und wie man mit Birkenrinde ein Feuer machen kann, selbst wenn sie nass ist. Ich folgte meiner Großmutter immer in den Wald. 'Hier, mein Mädchen', sagte sie immer. Diese Pflanze wird Dir helfen, wenn Du etwas Schlimmes im Magen hast. Sie zeigte mir, wie man die Blätter pflückt und wie man sie kocht.


Sie hat mir gesagt, was ich tun soll und welche Gebete ich sprechen soll, damit er mir seine Medizin gibt."


Sie drehte sich abrupt um und sah mich an.


"Mr. Nerburn, wissen Sie, wie schwer es für Großmutter war, mir diese Dinge zu sagen? Die Priester im Internat hatten ihr beigebracht, dass sie in die Hölle kommen würde, weil sie an die alten Bräuche glaubte. Sie hatte solche Angst, dass sie in die Hölle kommt, weil sie mir diese Dinge beigebracht hat. Sie hatte Angst, dass ich auch dorthin kommen würde, wenn ich sie lernen würde. Aber sie hatte auch Angst vor den alten Mächten. Wie soll man leben, wenn man nicht weiß, an welche Geister man glauben soll?"


"Ich weiß es nicht", sagte ich. Ich war versucht, meine Hand auf ihre Schulter zu legen oder etwas zu tun, um sie zu trösten. Sie wirkte so trostlos in ihren Erinnerungen. Aber ich hielt mich zurück.


"Deshalb konnte sie Ihnen nichts sagen. Sie wusste nicht, was Sie glauben würden. Ich weiß nicht einmal, ob sie selbst wusste, was sie glauben sollte."


Sie starrte durch die Bäume hinaus auf den See.


"Was sie diesen kleinen Kindern angetan haben, war einfach schrecklich. Einfach furchtbar."


Wir gingen langsam zwischen den Birken am Rande der Lichtung hindurch. Donna hielt immer wieder inne und lauschte, als gäbe es ein fernes Echo, das sie nicht ganz verstehen konnte. Ich wollte sie unbedingt fragen, was ihre Großmutter mir hatte sagen wollen. Aber ich erinnerte mich immer wieder daran, was Dan mir schon oft gesagt hatte - dass die Weißen immer in einer geraden Linie zu einem Ziel gehen wollen, während die Indianer die ganze Landschaft untersuchen, bevor sie weitergehen. Dies war Donnas private Reise durch die Landschaft ihrer Erinnerungen und ihres Kummers. Wo sie hinwollte und wie sie dorthin gelangen wollte, würde sich zu gegebener Zeit zeigen.





KAPITEL 3 - GEISTERHÜTTE


Wir kehrten zum Auto zurück und gingen auf dem zerfurchten Weg, der sich am Ufer entlang zog, weiter nach Westen. Der See war riesig - so groß, dass man die andere Seite nicht sehen konnte. Hier am Südufer hatten Äonen von Winden aus dem Nordwesten das Land in zerklüftete, mit Gestrüpp bewachsene Dünen geformt. Einige von ihnen waren fünfzig Fuß hoch und hunderte von Fuß lang und ragten wie große, sandige Finger in den See hinein.


Donna führte mich die Straße entlang, bis wir einen mit Gras bewachsenen Weg erreichten, der zur Spitze einer dieser Dünen führte. "Da", sagte sie. "Fahren Sie dort hoch."


Das Fahrgestell des Wagens schleifte über das Gras, und die Räder drehten sich im Sand, als ich mich dem Gipfel näherte. Es war offensichtlich, dass nur wenige Fahrzeuge diese Strecke zurücklegten.


Als wir den Kamm erreichten, breitete sich vor uns ein kleines Dorf mit niedrigen, hundehausähnlichen Bauten in einer langen, ungleichmäßigen Reihe aus, die sich auf einen dieser Finger erstreckte. Ich erkannte sie als die Geisterhütten, die die Ojibwe über den Gräbern ihrer Toten errichteten.


Jemand hatte mir einmal erzählt, dass diese Hütten errichtet wurden, wenn jemand starb und wenn die Wände schließlich zerfielen und einstürzten, wurde der Geist befreit. Ich wusste nicht, ob das stimmte, aber selbst aus dieser Entfernung konnte ich sehen, dass einige der Häuser neu und frisch gestrichen aussahen, während andere zerbröckelt und eingestürzt waren und nur einen Haufen verwittertes Holz und Schindeln auf einem Erdhügel zurückgelassen hatten. Vor allen Häusern standen persönliche Schreine mit ausgestopften Tieren, Kaffeetassen und verschiedenen Erinnerungsstücken.


"Fahren Sie da lang", sagte Donna und deutete auf die Landzunge, die wie der Bug eines Schiffes in den See ragte. "Großmutters Grab ist dort drüben."


Wir fuhren durch die lehmigen Spurrillen, vorbei an mehreren kleinen Ansammlungen von Geisterhütten, die entlang der Düne verteilt waren. Die Hütten waren alle lang und niedrig, meist sechs oder sieben Fuß lang und ein oder zwei Fuß hoch, obwohl einige kleiner waren, etwa so groß wie ein kleines Kind. Es müssen insgesamt etwa fünfzig gewesen sein. Sie hatten alle niedrige Schindeldächer und waren in verschiedenen Farben gestrichen, von einfarbig blau bis weiß mit roten, gelben oder schwarzen Verzierungen. Jedes hatte ein kleines Loch an der Vorderseite, nicht größer als ein Zoll im Durchmesser, mit einer winzigen Plattform darunter.


Von den Ojibwe-Begräbnissen, an denen ich im Laufe der Jahre teilgenommen hatte, erinnerte ich mich, dass die Löcher dazu dienten, dass der Geist des Verstorbenen in das Geisterhaus hinein- und hinausgehen konnte, und dass die Plattformen dazu dienten, die Nahrung aufzunehmen, die den Geist auf seiner Reise ins Jenseits nähren sollte.


"Haben Sie Tabak?" fragte Donna.


Glücklicherweise hatte ich vor meiner Abreise ein Päckchen Prince Albert in meine Tasche gesteckt - ein fast unbewusster Akt, den ich vor jeder längeren Reise ins Indianerland vollzog, wo ich wusste, dass Tabak immer als traditionelles Geschenk zur Begrüßung und als Zeichen des Respekts angeboten wurde.


Ich hatte ihn mitgebracht, um ihn Maria zu schenken. Ich hätte nie gedacht, dass es als Opfergabe für ihren scheidenden Geist enden würde.


"Das wird Oma gefallen", sagte Donna, als ich es herauszog und vor mir auf das Armaturenbrett legte.


Wir fuhren bis zum Ende der Landzunge und parkten im Gras direkt hinter der letzten Ansammlung von Geisterhütten, die auf den See hinausgingen. Donna stieg aus und ging auf sie zu. Ihr unruhiger Gang war schmerzhaft anzusehen. Ich folgte in respektvollem Abstand und hielt den Tabakbeutel in der Hand.


Marys Geisterhaus war das neueste. Sie war in dem Blau der Eier amerikanischer Rotkehlchen gestrichen und mit Blumen- und geometrischen Mustern an der Seite versehen worden. Frische Erde von der Beerdigung war noch an den Rändern zu sehen.


Der Boden vor der Hütte war bereits mit Plastikblumen und verschiedenen Erinnerungsstücken geschmückt worden, darunter eine Feder und ein Keramikadler sowie die rot-blaue Porzellankanne, mit der sie mich bei früheren Besuchen bewirtet hatte.


Auf dem Boden einer Seite des kleinen Geisterportals saß die kleine einbeinige Barbiepuppe, die mir Amber, die Tochter von Lori - der Frau, die den Laden führte, in dem wir die Mädchen abgesetzt hatten - bei meinem letzten Besuch gezeigt hatte. Amber hatte diese kleine Puppe geliebt und mir voller Stolz gezeigt. Es war eine ergreifende Erinnerung an den Glauben der Ureinwohner, dass man immer das verschenken sollte, was man am meisten liebt und eine stille Lektion darüber, wie dieser Glaube von Generation zu Generation weitergegeben wurde.


Am ergreifendsten und beunruhigendsten war vielleicht das Metallkruzifix, das - wie ich mich erinnerte - an der Wand von Marys Wohnwagen hing. Es war an die Vorderseite der Hütte gelehnt, auf der gegenüberliegenden Seite des Geisterportals von Ambers Barbiepuppe. Auf dem Boden daneben befand sich ein Pfahl mit dem Emblem eines Vogels, der für den Clan stand, dem Mary angehört hatte.


Donna stand vor dem Grab, die Hände gefaltet und den Blick nach unten gerichtet. Sie sprach leise.


Ich blieb auf Abstand, da ich diesen privaten Moment nicht stören oder gar bezeugen wollte. Ich ging langsam zwischen den anderen Gräbern umher und betrachtete die privaten Schreine mit Kinderspielzeug, Baseballmützen, Lieblingskaffeetassen und Süßigkeiten. Es traf mich mitten ins Herz; in jedem Amulett und jedem kleinen Gegenstand steckte Liebe.


Ich dachte an die strenge und blutleere Geometrie des Militärfriedhofs, auf dem mein Vater und meine Mutter begraben waren. Dort gab es keine persönlichen Schreine, keine persönlichen Erinnerungsstücke, nur ein Meer von anonymen weißen Steinen, die sich in martialischer Präzision über einen baumlosen Hügel zogen. Bei ihrer Beerdigung hatte man uns eine Liste mit Vorschriften darüber ausgehändigt, was auf die Gräber gelegt werden durfte und was nicht, und wie lange die erlaubten Gegenstände bleiben durften. Hätten wir versucht, eine persönliche Notiz, eine der kleinen Puppen meiner Schwestern, die Lieblingspfeife meines Vaters, ein Exemplar eines der Lieblingsgedichte meiner Mutter oder sogar ein Foto unserer alten orangefarbenen Katze auf das Grab zu legen, wären sie wegen eines Verstoßes gegen die Friedhofsordnung kurzerhand entfernt worden.


"Ich wünschte, ich hätte meine Eltern so begraben können", sagte ich zu niemandem, während ich Donna beobachtete, die leise mit dem Geisterhaus ihrer Großmutter sprach. Ich fühlte mich einsam und verlassen und war weit weg von zu Hause.


In der Ferne lief ein zerlumpter, abgemagerter Hund den Weg entlang, den wir gerade befahren waren. Er bewegte sich schnell und blieb alle paar Schritte stehen, um mich anzustarren, als wolle er mich identifizieren oder herausfinden, warum ich hier bin. Ich ging auf ihn zu, in der Hoffnung auf einen Moment der Freundschaft, aber er verschwand im Unkraut. Bald tauchte er wieder auf, starrte mich an und verschwand.


Donna beendete gerade ihr privates Gespräch mit ihrer Großmutter. "Sie sollten jetzt rüberkommen", sagte sie.


Ich bahnte mir einen Weg durch das lückenhafte Gras zum vorderen Teil des Grabes. "Haben Sie den Tabak?", fragte sie.


Schnell holte ich den Prinz Albert aus meiner Tasche und legte ein paar Prisen auf die kleine Plattform vor dem Geisterloch. Der Wind wehte und hob ihn auf, sodass er durch die Luft flog.


Donna lächelte mich an. "Oma ist bei uns", sagte sie. "Das ist gut."


Sie griff in die Tasche, die sie über der Schulter trug, und entnahm ihr ein mit Schnüren aus ungegerbtem Leder verschnürtes Päckchen aus Hirschleder.


„Machen Sie das auf", sagte sie. "Dann geben Sie es mir zurück."


Ich nahm das umgeschlagene Hirschfell und begann vorsichtig, die zu festen Schleifen gebundenen Schnüre zu lösen.


"Oma hat sie gebunden", sagte sie. "Sie berühren Omas Hände."


Diese Erkenntnis verlieh der Aufgabe eine unerwartete Bedeutung.


"Großmutter sagte, wenn Sie zurückkommen, würde sie Ihnen etwas sagen. Aber wenn sie vorher stirbt, sollte ich Ihnen das hier geben. Ich denke, es ist an der Zeit, dass Sie es sehen."


Ich löste die Schnürsenkel und öffnete das steife, mit Fell überzogene Behältnis. Darin befand sich ein Bündel von Notizbuchseiten, die durch Stücke aus ungegerbten Lederbändern zusammengehalten wurden, die durch die Löcher in der Mappe geführt worden waren. Auf der ersten Seite stand in einer kleinen, aber präzisen, vom Alter zittrig gewordenen Schrift geschrieben,


WORAN ICH MICH ERINNERE


Mary Johnson


Ozhaawashko-binesiikwe





KAPITEL 4 - DAS NOTIZBUCH


"Geben Sie es mir jetzt zurück", sagte Donna. "Großmutter sagte, ich solle es Ihnen vorlesen. Sie sagte, dass man auf unsere Art - wenn jemand da ist um es zu bezeugen - die Wahrheit sagen muss. Sie sagte, ich solle es vorlesen, weil es ihre Stimme wäre, die spricht und mein Vorlesen wäre das Zeugnis. Auf diese Weise würden Sie wissen, dass es die Wahrheit ist.


"Ich würde Ihrer Großmutter immer glauben", sagte ich. "Egal, wer es vorgelesen hat."


"Das spielt keine Rolle. Das war ihre Art. Die Art wie sie wollte, dass ich es tue. Setzen Sie jetzt hin. Wir müssen das in Großmutters Gegenwart tun."


Ich reichte ihr das gefaltete Hirschfell und setzte mich in den Sand und das drahtige Gras, mit Blick auf die Geisterhütte. Der Wind vom See flüsterte in weiter Ferne.


"Ich bin keine gute Leserin", sagte sie entschuldigend, als sie sich neben mir auf den Boden sinken ließ.


"Es ist die Stimme Ihrer Großmutter", sagte ich. "Ich bin sicher, es wird gut sein."


"Legen Sie etwas Tabak auf den Boden zwischen uns."


Ich tat, was sie verlangte, und fragte dann: "Wissen Sie, was da drin ist?"


"Nein. Das hat sie mir nie gesagt. Ich habe gesehen, wie sie es mit ihren eigenen Händen gebunden hat. Sie sagte, ich solle es nur öffnen, wenn Sie kommen. Ansonsten sollte ich es verbrennen."


"Ich bin froh, dass ich gekommen bin", sagte ich.


"Das bin ich auch", sagte sie. "Und Oma auch."


Donna rutschte mehrmals hin und her, um es sich bequem zu machen. Ich konnte sehen, dass ihr schlechtes Bein ihr Schmerzen bereitete. Dann öffnete sie das Hirschleder und begann, wie eine Mutter, die ihren Kindern eine Gutenachtgeschichte erzählt, zu lesen:


Mein Name ist Mary Johnson. Das ist mein englischer Name. Mein indianischer Name ist Ozhaawashko-binesiikwe. Ich kannte die kleine Schwester deines Freundes. Ich glaube, sie war ein sehr guter Mensch. Ich möchte Dir diese Dinge erzählen. Ich habe sie Dir noch nicht alle erzählt.


Die Schwester deines Freundes hieß Sarah. Das ist der Name, den man ihr in der Schule gegeben hat.


Ich bin Anishinaabe, also konnte ich kein Lakota sprechen. Aber eine andere Schülerin sagte mir, dass ihr Name Zintkala Zi sei. Sie sagte, das bedeutet Gelber Vogel. Das war ein wunderschöner Name. Ich mochte sie, weil mein Name in unserer Sprache "Bluebird Woman" bedeutet. Ich hatte das Gefühl, dass wir Schwestern sind. Ich wünschte, wir hätten sie so nennen können. Aber sie hätten uns geschlagen oder in den Schrank gesteckt, also nannten wir sie einfach Sarah.


Sarah konnte kein Englisch lernen. Mit ihren Ohren stimmte etwas nicht.


Vielleicht auch mit ihrer Stimme. Sie konnte nicht sprechen, nur laute Töne von sich geben. Vielleicht bedeuteten sie etwas in Lakota, aber wir konnten sie überhaupt nicht verstehen.


Ich fand, dass sie ein sehr hübsches Mädchen war. Sie hatte ihr Haar kurz geschnitten. Das taten wir alle. Das haben sie dort mit uns gemacht. Aber es stand ihr so gut. Sie sah aus wie eine kleine Puppe mit ihrer schönen Haut und ihren großen Augen. Sie hatte sehr sprechende Augen. Vielleicht lag das daran, dass sie keine Worte benutzen konnte. Ihre Augen konnten alles sagen.


Die Nonnen - zumindest einige von ihnen - versuchten, nett zu ihr zu sein. Ich glaube, sie hatten Mitleid mit ihr. Aber sie wollte nie tun, was sie ihr sagten. Das machte sie wütend. Sie sagten ihr, sie solle etwas tun, und sie starrte nur auf den Boden. Ich glaube nicht, dass sie etwas verstanden hat. Aber in dieser Schule spielte das keine Rolle. Man musste alles verstehen, egal was. Wenn man das nicht tat, war man ein schlechter Mensch oder hat sich nicht bemüht. Dann wurde man geschlagen oder bestraft. Es war ihnen egal, ob etwas mit Dir nicht stimmte.


In dieser Schule gab es viele Möglichkeiten der Bestrafung. Manchmal musste man in den Keller gehen und sich mit heruntergelassenen Unterhosen auf den kalten Ofen setzen, bis man Blasen bekam. Manchmal schlugen sie deine Hände mit einem Gürtel, bis Du deine Finger nicht mehr bewegen konntest. Manchmal sperrten sie dich einfach in den Schrank oder gaben Dir kein Abendessen. Sie taten, was sie wollten. Es gab niemanden, der sie aufhielt. Wir hatten alle Angst, aber wir konnten nichts tun.


Ich erinnere mich, dass Sarah einmal nicht tun wollte, was die Nonnen sagten. Ich glaube, sie hat sie nicht verstanden. Sie riefen den indianischen Mann, der dort arbeitete. Er brachte sie hinter das Schulgebäude, wo es ein großes Loch gab. Es diente der Bestrafung. Sie legten sie dort hinein und deckten den Deckel mit Brettern ab. Wenn es Zeit zum Essen war, ließen sie das Essen an einem Seil zu ihr hinunter. Sie hielten sie dort drei Tage lang fest. Sie war erst sechs oder sieben Jahre alt.


Ein anderes Mal sperrten sie sie in einen dunklen Schrank. Das war, weil sie anfing zu weinen und nicht mehr aufhören wollte, als sie eine Puppe verbrannten, die ein anderes Mädchen hatte. Das Mädchen war vom Turtle Mountain, glaube ich. Ein Anishinaabe-Mädchen, so wie ich. Ihre Mutter hatte ihr neue Kleider und eine kleine Puppe genäht, die sie in die neue Schule mitnehmen sollte. Ihre Mutter war der Meinung, dass das Internat gut für sie wäre, weil sie dort Englisch und die Lebensweise der Weißen lernen würde. Sie wollte, dass sie ein gutes Leben hatte, nicht wie in den Reservaten, wo alle hungerten.


Sie hatte ein wunderschönes Kleid für ihre Tochter und eine wunderschöne Puppe gemacht. Ich erinnere mich, dass ich sie sah, als sie ankam. Manchmal schauten wir zu, wenn ein neues Mädchen kam, um zu sehen, wie sie war. Dieses kleine Mädchen hatte das schönste Kleid und die schönste Puppe.


Als das Mädchen vom Turtle Mountain in die Schule kam, taten sie dasselbe, was sie mit uns allen gemacht haben. Sie zwangen sie, alle ihre Kleider auszuziehen und badeten sie in Petroleum. Dann schnitten sie ihr alle Haare ab und wuschen auch ihren Kopf mit Petroleum. Sie sagten, dass sie damit die Läuse loswerden wollten. Das haben sie auch mit den Jungen gemacht. Das Mädchen hat geweint. Viele von uns haben geweint, wenn sie das mit uns gemacht haben. Das Kerosin brannte ganz schlimm. Dann musste sie das Kleid nehmen, das ihre Mutter für sie genäht hatte und es ins Feuer werfen. Ihre Mutter hatte es mit Blumen bestickt. Das waren die Muster aus unserem Volk, Blumen und Pflanzen. Aber den Priestern gefielen sie nicht. Sie sagten, es seien Werke des Teufels. Dann zwangen sie sie, auch die Puppe hineinzuwerfen, weil die Mutter die gleichen Muster darauf gemacht hatte.


Das tat der kleinen Sarah sehr weh. Sie liebte Puppen. Sie waren ihre einzigen Freunde. Sie machte Geräusche mit den Puppen und sprach mit ihnen, als wären sie echt. Es war ihre eigene Sprache, nur für sie und die Puppen.


Als Sarah sah, wie das neue Mädchen ihre schöne Puppe ins Feuer warf, fing sie an zu weinen und wollte nicht mehr aufhören. Für sie war es, als würde ein Mensch verbrannt werden. Ich glaube, sie dachte, dass die neue Puppe mit ihrer Puppe befreundet sein würde. Oder vielleicht war es so wie bei uns früher, als unser Großvater uns eine Puppe machte, wenn wir noch sehr klein waren, damit wir uns in der Mutterschaft üben konnten. Unsere Puppe war unser Kind. Vielleicht war sie für Sarah, als sie sah, wie die Puppe ins Feuer geworfen wurde, wie ein Kind, das verbrannt wurde. Sie weinte, bis ein böser Priester mit schiefen Zähnen und einem langen weißen Bart, der mit Tabakflecken übersät war, kam und sie am Arm packte. Er nahm sie mit und sperrte sie in den Keller. Dort unten gab es Ratten. Wir wussten das, denn wir hörten sie nachts herumlaufen.


Das war die Art von Dingen, die sie ihr angetan haben. Ich habe nur einen Teil davon mitbekommen. Ich glaube, das ist ihr die ganze Zeit über passiert. Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich nicht glaube, dass sie ihr etwas wirklich Schlimmes angetan haben, wie es anderen Kindern passiert ist. Ich kenne zum Beispiel ein Mädchen, dessen Finger erfroren sind, als sie im Winter draußen war. Als sie wieder reinkam, waren ihre Finger ganz schwarz und schmerzten so sehr, dass sie abgeschnitten werden mussten. Aber das war an einer anderen Schule. An unserer Schule habe ich von so etwas noch nie gehört. Ich weiß nicht, wie ich leben könnte, wenn ich etwas von den wirklich schlimmen Dingen gesehen hätte, wie z. B. Babys, die begraben wurden oder Jungen, die gezwungen wurden, mit einigen der Männer etwas zu machen. Ich möchte, dass dein Freund weiß, dass das der Schwester deines Freundes nicht passiert ist. Zumindest nicht die wirklich schlimmen Dinge.


Es tut mir leid, dass ich Ihnen diese Dinge nicht früher gesagt habe. Ich wollte nicht, dass dein Freund einen schweren Geist hat. Deshalb habe ich Dir nur gesagt, dass sie weggebracht wurde.


Aber jetzt muss ich wohl die anderen Dinge sagen. Die Dinge, die ich nicht gesagt habe. Es war nicht richtig, dass ich Dir nicht alles gesagt habe. Wenn dein Freund noch am Leben ist, ist er so alt wie ich. Er hat viele Dinge gesehen, wie ich auch. Einige dieser Dinge sind schlimm und machen uns das Herz schwer. Manchmal ist es gut, diese Dinge zu kennen, denn wenn wir sie kennen, können wir sie auf den Boden legen und von ihnen weggehen. Ich weiß das. Ich habe in meinem Leben viele schwere Dinge auf den Boden gelegt. Ich spüre immer noch ihre Traurigkeit. Ich hätte nicht versuchen sollen, für Ihren Freund zu entscheiden, was er tragen und was er auf den Boden legen soll. Ich werde sie Dir jetzt sagen.


Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass seine Schwester kein Englisch lernen konnte. Das war der schwierigste Teil. Ich sagte Ihnen, dass sie nicht hören konnte. Es war, als wäre sie in einem dunklen Raum ohne Licht. Es war gut, in den Internaten Englisch zu lernen. Wenn wir Englisch lernten, konnten wir uns alle miteinander unterhalten, auch wenn wir von verschiedenen Stämmen waren. Wenn man kein Englisch konnte, war man ganz allein, es sei denn, es war niemand in der Nähe und man konnte mit seinen Freunden reden, die dieselbe Sprache sprachen wie man selbst.


Das kleine Mädchen Sarah konnte nicht hören und war deshalb die ganze Zeit allein, selbst wenn Menschen, die ihre Sprache sprachen, versuchten, mit ihr zu sprechen. Ich glaube, das muss das Schlimmste gewesen sein - ganz allein zu sein. Ich wollte ihr Freund sein, aber wenn sie sahen, dass man sich mit jemandem anfreundete, trennten sie einen. Sie wollten nicht, dass man Freunde hat. Sie dachten, dass Du dann länger Indianer bleiben würdest. Sie wollten, dass jeder ganz allein ist. Sarah war am einsamsten von allen.


Ich habe gesehen, wie sie ihre Puppen die ganze Zeit umarmt und ihnen Dinge gesagt hat. Ich glaube, sie hat so getan, als wäre sie ihre Mutter. Sie muss eine sehr liebevolle Mutter gehabt haben, denn sie war sehr lieb zu ihren Puppenkindern. Sie wäre eine gute Mutter gewesen.


Es machte mich traurig, sie ihre Puppen umarmen zu sehen. Ich vermisste mein Zuhause. Wenn wir zu Hause bei unseren Eltern waren, wurden wir die ganze Zeit umarmt. Die Großmütter berührten uns immer, umarmten uns und richteten unsere Haare. Unsere Leute mögen es, unsere Hände zu benutzen. Als wir ins Internat kamen, hat uns niemand umarmt. Wir bekamen keine Gute-Nacht-Küsse. Niemand hat uns die Haare gestreichelt.


Das machte meinen Geist hart. Wir haben gelernt, gut zu sein. Aber wir haben vergessen, wie man liebt. Die Liebe wurde uns genommen, als sie uns von unseren Müttern, Vätern und Großmüttern wegnahmen. Wenn wir noch etwas Liebe in uns hatten, haben sie sie aus uns herausgeprügelt. Das ist mir passiert. Ich wusste nicht, wie man liebt. Ich wusste nur, wie man verletzt.


Wir wussten, wie man bestraft, denn das war alles, was wir je gelernt hatten. Meine eigenen Kinder wissen das. Ich konnte meine eigene Tochter nicht einmal umarmen, bis sie fünfzehn Jahre alt war. So sehr war ich in mir selbst verhaftet.


Ich erzähle Dir das, weil die kleine Schwester deines Freundes nicht vergessen hat, wie man liebt. Sie hatte ihre Puppen. Ich habe gesehen, wie sehr sie sie liebte. Sie liebte sie, wie meine Mutter mich liebte. Ich wünschte, ich hätte diese Liebe in meinem Herzen bewahren können. Aber sie haben sie mit Furcht aus mir heraus gerissen. Sie haben sie aus mir herausgeprügelt. Aus der Schwester deines Freundes haben sie sie nicht herausgeprügelt. Ich glaube, sie war sehr stark.


Es war schlimm, was sie mit uns gemacht haben. Sie brachten uns dazu, unseren Geist abzuschalten, bis es uns egal war, was um uns herum geschah. Die Kinder waren immer krank und weinten und wenn neue Kinder kamen, gab es Krankheiten und niemand kümmerte sich darum. Wenn man klein ist und krank wird, möchte man einfach nur, dass jemand kommt und einen in den Arm nimmt und einem sagt, dass alles wieder gut wird. Aber wir hatten niemanden, der uns in den Arm nahm. Wir hatten niemanden, der uns sagte, dass es uns gut gehen würde. Als wir sahen, wie andere Kinder wie wir krank wurden und dann weggebracht wurden, bekamen wir solche Angst, dass wir sterben und unsere Mütter und Väter nie wiedersehen würden. Dann sagten sie uns, dass wir, wenn wir nicht brav waren, an einen Ort kommen würden, an dem ein Feuer brennt und wir für immer verbrannt werden und davor hatten wir auch Angst.


Als ich die Krankheit mit den Flecken bekam - die kleine Sarah hatte sie auch - hatte ich Angst, ich würde sterben und an diesem Ort des Feuers für immer verglühen. Ich musste mich in meinem Bett verstecken und die ganze Nacht weinen. Aber ich wäre dorthin gegangen, wenn ich nur noch ein einziges Mal meine Mutter und meinen Vater hätte sehen können. Das war alles, was ich wollte. Dass meine Mutter und mein Vater kommen und mich in den Arm nehmen. Dann wäre ich für immer zu dieser Feuerstelle gegangen. Das hätte ich wirklich getan. Ich wollte nur noch einmal von meiner Mutter in den Arm genommen werden, von meinem Vater hochgehoben werden, wie er es früher getan hatte und mich in seinen Armen halten und mich sein kleines Mädchen nennen und mit seiner Hand durch mein Haar streichen. Ich hatte solche Angst. Ich war so verängstigt.


Wenn ich mich daran erinnere, denke ich an die kleine Sarah. Wie sie niemanden hatte, wie sie mit niemandem reden konnte, wie sie die ganze Zeit so allein war. Deshalb habe ich Dir auch nicht alles erzählt, was ich wusste, denn ich wollte nicht, dass dein Freund weiß, wie traurig sie war. Aber ich habe jeden Tag daran gedacht, nachdem Du weg warst. Es ist nicht gut, etwas auf dem Herzen zu haben und es nicht zu sagen. Das ist der Grund, warum ich dies schreibe. Ich möchte es mir von der Seele schreiben.


Jetzt werde ich Dir den schwierigen Teil erzählen. Das ist der Teil, den ich Dir nicht erzählen wollte. Es geht um den Ort, an den sie sie geschickt haben. Als Du hier warst, habe ich Dir erzählt, wie sie an dem Tag, als wir an der Straße bei dem großen Feld entlanggingen, hinfiel, anfing zu weinen und Geräusche wie "Shunka, shunka" sagte und wir alle dachten, sie wolle auf einem Pferd reiten, anstatt zu laufen. Ich habe Dir erzählt, wie wir später herausfanden, dass auf dem Feld ein paar Pferde erfroren waren und dass sie deren Geister spürte. Ich habe Dir nur diese eine Geschichte erzählt. Aber es gab noch viel mehr. Einmal brachte sie einen Vogel dazu, auf ihre Hand zu kommen und sie ihm Dinge sagte und er ihr Dinge zurücksagte.


Den Nonnen und Priestern gefielen diese Geisterdinge, die sie tat, nicht. Sie sagten, sie würde Teufelsdinge tun. Sie wollten, dass sie von dort verschwindet. Ich glaube, sie hatten Angst vor ihr. Sie mochten ihre Macht nicht. Sie versuchten, sie in eine weiße Familie zu geben, aber niemand wollte sie nehmen. Die Leute mochten es nicht, dass sie keine richtigen Worte sprechen konnte und nicht hören konnte.


Eines Tages kam eine Frau in die Schule. Sie kam von einem Arzt. Sie sprach Englisch anders als die anderen Leute. Jemand sagte, sie käme aus Deutschland. Sie kam zu uns, um zu sehen, wie viele von uns krank waren. Das war, als wir alle die Krankheit mit den schwarzen Flecken bekamen. Wir bekamen sie alle. Wir mussten alle in demselben Wasser baden und dieselben Handtücher benutzen. Wenn also einer von uns krank wurde, wurden wir alle krank. Viele Kinder starben. Einige von ihnen nahmen die Eltern mit nach Hause, um sie auf indianische Art zu begraben. Die anderen wurden hinten in einer Ecke des Schulhofs begraben. Wir mussten alle hinausgehen, unsere Hände falten und beten, während der Priester Worte sprach und sie das Kind in die Erde legten. Wir hatten alle solche Angst. Wir wollten nicht an der Schwarzfleckenkrankheit sterben und dort begraben werden, wo unsere Familien uns nie finden würden. Damals versuchten viele Kinder wegzulaufen. Meistens wurden sie erwischt, zurückgebracht und bestraft. Sie banden uns einen Baumstamm an die Beine und ließen uns so weit über den Schulhof laufen, wie wir weggelaufen waren. Einige Kinder hatten von den Seilen Verbrennungen an den Beinen, die nie mehr weggingen.


Die Krankenschwester, die damals zu uns kam, ließ uns alle in einer Reihe aufstellen. Sie schaute uns in den Hals und zwang uns, unsere Kleidung auszuziehen, um zu sehen, ob wir Flecken auf uns hatten. Als sie die Schwester deines Freundes aufforderte, den Mund zu öffnen und sie es nicht tat, schaute die Krankenschwester in ihre Ohren und ging dann hinter sie und verschränkte ihre Hände hinter ihrem Kopf. Die Schwester deines Freundes hat sich nicht bewegt. Die Krankenschwester sagte, dass sie nicht dort sein sollte.


An diesem Abend war ich in der Küche bei der Arbeit, als ich hörte, wie eine der Nonnen sagte, dass sie die Krankenschwester nicht mochte. Ich schälte gerade Kartoffeln und tat so, als hätte ich nicht zugehört. Ich glaube, es war ihnen sowieso egal. Sie sagten, das kleine Mädchen Sarah habe einen schlechten Geist. Es gefiel ihnen nicht, dass die Schwester sie beschuldigte und ihnen sagte, dass Sarah nicht dort sein sollte.


Am nächsten Tag war das kleine Mädchen Sarah verschwunden. Jemand sagte, sie hätten sie an einen Ort in South Dakota gebracht, der wie ein Gefängnis für Indianer mit bösen Geistern war. Ich habe nicht geglaubt, dass sie ein kleines Mädchen dorthin bringen würden, aber das habe ich gehört. Sie ging mit einem Mann, der sie in einem schwarzen Auto abholte.


Wenn Du dieses Buch bekommst, möchte ich, dass Du eine Person besuchst. Sein Name ist Benais. Ich habe gehört, dass er an diesem Ort für Indianer mit bösen Geistern war. Ich habe nie mit ihm darüber gesprochen. Ich wollte nicht, dass es für ihn wieder lebendig wird, indem ich ihn dazu bringe, darüber zu sprechen. Ich glaube, er kannte dieses kleine Mädchen Sarah.


Ich wurde dazu erzogen, nur Dinge zu erzählen, die ich mit meinen Augen gesehen habe. Deshalb erzähle ich Dir nur die Dinge, die ich gesehen habe. Ich schreibe sie, weil Du zurückgekommen bist.


Wenn jemand zweimal um etwas bittet, müssen Sie es ihm geben. Wenn Du zurückgekommen bist, ist das das zweite Mal. Jetzt muss ich es Dir sagen. Ich bitte Gichi Manidoo, mir zu helfen die Wahrheit zu sagen. Ich hoffe, dass das, was ich sage, bei deinem Freund keinen schweren Geist hervorruft.


Donna klappte das Buch zu und schloss die Augen. So blieb sie mehrere Minuten lang.


In der Ferne schimmerte und glitzerte das goldene Nachmittagslicht auf dem See. Ich saß da und dachte über das nach, was ich gerade gehört hatte. Hinter einem der Geisterhäuser tauchte der zerlumpte Hund wieder auf, sah mich an und verschwand dann im Gebüsch.


Schließlich öffnete Donna ihre Augen. "Es war schwer, ihre Stimme zu hören", sagte sie leise.


"Ihre Großmutter war ein sehr guter Mensch", sagte ich. "Es muss sehr schwer für sie gewesen sein, das zu schreiben. Das muss auch für Sie schwer gewesen sein."


Sie nickte und sah wieder nach unten.


"Meinen Sie, ich könnte das Buch mitnehmen? Um es meinem Freund vorzulesen?"


"Ich bin froh, dass Sie gefragt haben", sagte sie. "Das ist, was Großmutter wollte. Aber sie sagte, ich solle es Ihnen nur geben, wenn Sie darum bitten Jetzt haben Sie gefragt." Sorgfältig verknotete sie die Lederschnüre neu und streichelte sie sanft, während sie sie zu Schleifen formte, als wäre dies die letzte Berührung durch die Hände ihrer Großmutter.


"Wissen Sie, wer dieser Benais ist?" fragte ich. Ich wollte nicht drängen, aber ich musste wissen, wen ich treffen sollte.


Donna nickte, sagte aber nichts.


Sie kämpfte sich auf die Beine; ich stand schnell auf und reichte ihr die Hand.


"Bringen Sie mich zurück", sagte sie. "Ich muss mit dem Abendessen beginnen." Sie drückte das Notizbuch fest an ihre Brust.


Wir fuhren in lastendem Schweigen um den breiten Rand des Sees, bis wir bei Loris Laden ankamen. Die Kinder rannten auf dem staubigen Hof herum, kreischten und lachten. Ich erkannte die kleine Amber, das Mädchen, das mir einst die zerbrochene Barbie gezeigt hatte, welche jetzt auf der kleinen Plattform von Marys Geisterhaus stand.


Donna öffnete die Tür und begann auszusteigen. Sie drehte sich um und sah mich direkt an. Ihr Gesicht war ausdruckslos, wie jemand, der sich aus dem Blickfeld zurückgezogen hatte. Sie legte das gefaltete Tierfell mit dem Notizbuch vorsichtig auf den Beifahrersitz des Autos. Sie behielt ihre Hand einen Moment lang darauf.


Dann nahm sie langsam und zögernd ihre Hand weg und wandte sich dem Haus zu. Sie machte einige Schritte in ihrem mühsamen, gehemmten Gang, bevor sie sich wieder mir zuwandte. "Benais wohnt auf der anderen Seite des Sees", sagte sie. "Er ist einer der Alten. Er ist nicht wie wir. Ich wünsche Ihnen viel Glück, Mr. Nerburn."





KAPITEL 5 - ICH WUSSTE, DASS SIE KOMMEN


WÜRDEN


Ich fuhr mit einem Gefühl der Verlorenheit und Unreinheit davon. Aus Gründen, die ich nicht verstehen konnte, fühlte ich mich vage für Donnas Traurigkeit verantwortlich. Sie war so freundlich und hilfsbereit gewesen, aber ihre Einsamkeit und der Verlust ihrer Großmutter waren wie offene Wunden in ihrem Herzen gewesen. Indem ich sie zwang, sich die Worte ihrer Großmutter noch einmal vor Augen zu führen und ihr dann das Notizbuch wegnahm, das von der Hand ihrer Großmutter geschrieben worden war, hatte ich das Gefühl, ihr etwas gestohlen und sie noch einsamer und verlassener zurückgelassen zu haben, als sie es vor meiner Ankunft gewesen war. Dadurch fühlte ich mich für Mary und für die Aufgabe, Dan die Informationen zu überbringen, nur noch mehr verantwortlich


Ich wusste, dass ich diesen Benais besuchen musste. Aber der seltsame Ton in Donnas Stimme, als sie gesagt hatte: "Ich wünsche Ihnen Glück, Mr. Nerburn", hatte mich misstrauisch und nervös gemacht.


Ich hatte keine Ahnung, wie ich diesen Mann finden sollte, der laut Donna nicht wie wir sei. Alles, was sie mir gesagt hatte, war, dass er auf der anderen Seite des Sees lebte, und das konnte überall entlang der hunderte Kilometer langen Küstenlinie bedeuten.


Ich fuhr etwa eine Stunde lang, umrundete das Südende des Sees und fuhr dann am Ostufer entlang nach Norden. Allmählich bewegte sich die Straße landeinwärts, weg vom Wasser. Die Bäume wurden höher, der Wald tiefer. Die Kiefern ragten zu beiden Seiten der Straße empor und ihre schweren Äste schirmten das warme Herbstlicht ab. Riesige Krähen und andere dunkle Vögel flogen von Ast zu Ast und liefen am Straßenrand entlang, als sei dies ihr Reich und ich nur ein vorübergehender Eindringling.
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