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Disclaimer: Menschen, die nicht über sich selbst lachen können, wird von der Lektüre des Buches abgeraten.










Ihr Paket wartet …


Frohgemut schaue ich aus dem Fenster: Ein großer Gelber mit den fetten Buchstaben DHL steht direkt vor meinem Haus im Sonnenschein. DHL steht großspurig für das, was früher einmal schlicht und klar »Post« hieß.


Wer sich in die ständigen Überraschungen, die uns die Nachfolger derer von Thurn und Taxis bescheren, nur langsam hineinfindet, dem sei gesagt: Es handelt sich um die gute alte Paketpost. Hoch auf dem gelben Wagen thronte einst ein Postillion, der stolz ins Horn stieß und sein Kommen avisierte. Heutzutage hasten schlecht bezahlte Aushilfen durch unwirtliche Häuserfluchten und schmuddelige Treppenhäuser, um ihre schwere Last loszuwerden.


Meine Türklingel bleibt indes heute stumm, der gelbe Wagen rollt weiter. Schade, denn ich freue mich stets wie ein Kind auf die Sendungen, die mir der Bote ins Haus trägt.


Pakete zu bekommen ist aufregend. Selbst wenn mir der Inhalt bekannt zu sein scheint, weil ich wieder einmal Prospekte, Zeitschriften, Bücher, Musik oder Elektromüll bestellt habe, empfinde ich es doch jedes Mal aufs Neue erregend, die Lieferung aufzureißen und mich über den Inhalt herzumachen.


Heute gehe ich leider leer aus. Bedauerlich, denn wie oft ist man just in dem Augenblick unterwegs, wenn der Lieferant läutet und seine Fracht loszuwerden versucht.


Stunden später verlasse ich das Haus. Im Briefkasten finde ich eine Benachrichtigungskarte. »Ihr Paket wartet in der Packstation«, heißt es auf einer grünen Klappkarte. Toll! Es gab also doch ein Überraschungspaket. War der Kerl zu faul, um zu klingeln? Ich war daheim! Mit krakeliger Schrift hat er die Benachrichtigung ausgefüllt und mir zum Hohn sogar die Uhrzeit notiert.


Ich weiß genau, wann er da war. Ich habe sein Fahrzeug gesehen. Ich war zuhause. Meine Türklingel funktioniert einwandfrei. Zornig läute ich wie zum Beweis an der eigenen Tür, als wolle ich ihm hinterher schnauzen: »Scheiß Post«!


Die bescheuerte Benachrichtigung bietet mir zwei Möglichkeiten: Ich kann die zuständige »Zustellbasis« bitten, einen erneuten »Zustellversuch« zu unternehmen. Das wäre frühestens drei Werktage nach Absendung der Karte möglich. Immerhin ist eine Adresse vorgedruckt, das hinterlässt einen geordneten Eindruck.


Doch wenn ich das verabrede, kommt vermutlich derselbe Knabe und wirft eine weitere Benachrichtigung durch den Briefschlitz. Möglicherweise erklärt er die Sendung gleich für unzustellbar, wie es mit einem Teil meiner Weihnachtspäckchen geschah, obwohl ich seit Jahren unter der Adresse bekannt und erreichbar bin.


Diesmal gehe ich lieber auf Nummer Sicher und selbst auf die Suche. Gespannt bin ich aber vor allem auf die neue Packstation, in der meine Sendung am nächsten Abend abholbereit warten soll. Dabei soll es sich um eine vollautomatische Auslieferungsmaschine handeln, und da bin ich als Nerd interessiert.


Es klingt kundenorientiert: In der Packstation kann ich mein Paket unabhängig von Öffnungszeiten 24 Stunden und sieben Tage die Woche am Automaten abholen. – Wie das in der Praxis klappen mag, frage ich mich. EDV macht vieles möglich. Spuckt ein gefräßiges gelbes Maul mein Päckchen aus, sobald ich mit der Karte winke?


Ach wie gut, dass ich nicht in der gleichen Nacht die Station mit einem Besuch beehre, sondern sie erst am belebten Nachmittag des nächsten Tages aufsuche. Welch Glück, dass ich einen fahrbaren Untersatz habe, sonst müsste ich dreimal den Bus wechseln, um die genannte Packstation 133 am Hindenburgdamm zu erreichen.


Ich treffe ein, finde sogar einen Parkplatz, denn es ist Samstag. Erwartungsvoll streiche ich um das schmutzig-gelbe Postgebäude herum.


Das Postamt existiert, es hat zum Wochenende geschlossen. Einen Hinweis auf durchgängig geöffnete Packstation suche ich vergebens. Die einzige Möglichkeit, ins Innere des verriegelten Gebäudes zu gelangen, ist durch die Geldautomatenstube. Für die benötige ich eine Scheckkarte der Postbank.


Zwar besitze ich eine farbenfrohe Kollektion nützlicher und unnützer Plastikkarten, doch Kunde der Postbank bin ich nicht. Auf dem Abholschein ist kein Hinweis auf das Erfordernis einer Eintrittskarte. – Wie komme ich hinein?


Von der Bushaltestelle naht ein netter junger Mann, der Geld abholen oder Kontoauszüge drucken möchte. Er ist zum großen Glück arglos und hält mir höflich die elektrischen Glastüren auf, als er meine Hilflosigkeit bemerkt. Offenbar ist er sicher, es mit keinem Straßenräuber zu tun zu haben, der es auf sein Bargeld abgesehen hat.


Spürnase sei Dank: Im hinteren Teil der automatischen Kontostube steht eine gewaltige, gelbe Schrankwand. Das ist, wie die Inschrift informiert, die gesuchte Packstation. Damit komme ich jetzt schnell an meine Sendung, so verspricht es die Benachrichtigung. Yippie!


Respektvoll grüße ich den Koloss und trete an den in der Mitte eingelassenen Bildschirm. Durch einen Fingerabdruck auf den Monitor, postdeutsch heißt das Teil Touch Screen, öffnet sich ein Menü, auf dem ich das Feld – Pardon! – den Button, mit der Aufschrift »Sendung abholen mit Benachrichtigungskarte« wähle.


Der elektronische Schalterbeamte verlangt, den Strichcode auf der Rückseite der Karte vor den Scanner zu halten und auf weitere Anweisungen zu warten. Bei dieser Einrichtung handelt es sich um ein kleines Fenster, aus dem ein rubinroter Laserstrahl meine Karte abtastet, die ich vor das Lesegerät halte. Das kenne ich von der Ladenkasse im Supermarkt, das ist praktisch.


Der Rechner im Inneren des Paketautomaten schüttelt indes abweisend den Kopf. Steif und fest behauptet er: »Hier liegt kein Paket für Sie zur Abholung bereit«.


Schönen Dank, Kollege Computer! Ich besitze eine Abholkarte. Ich befinde mich an der darauf genannten Adresse. Ich stehe vor der richtigen Packstation, und ich habe Touch Screen, Button und Scanner weisungsgemäß bedient. Habe ich den Strichcode verkehrt herum gehalten? – Gern versuche ich es erneut.


Wieder heißt es kategorisch, es sei kein Paket für mich gelagert.


Mehrmals wiederhole ich den Vorgang: Von oben und unten, von links und von rechts, mal schnell, mal langsam schiebe ich den Strichcode an dem Gerät vorbei. Der Laser linst und tastet, doch das Ergebnis bleibt gleich: »Hier liegt kein Paket für Sie zur Abholung bereit!«


Ich bin hilflos, und das erbost mich. Verloren stehe ich im modernen Paketpalast. Servicepersonal ist durch die Technik entbehrlich geworden. Leider sind keine Senioren vor Ort, die mir mit jahrzehntelangen Erfahrungen helfen könnten. Doch wie reimte ein Politiker, der eine empfindliche Wahlniederlage seiner Partei vertuschen wollte: »Nur die Harten kommen in den Garten!« Das wäre ein griffiges Motto für die Paketstation statt eine mobilisierende Losung für gebeutelte Parteigenossen. Also, heran an den Feind!


Der Touch Screen verspricht die Verbindung zu einer Hotline. Ich drücke auf den verschmierten Bildschirm. Wunder über Wunder: Die Maschine schnauft, schnarrt und hustet. Eine gelbe Frauenstimme krächzt aus der Station und fragt mich nach meinem Begehr.


Ich spreche in ihre Richtung, sie versteht mich nicht. Ich beuge mich dicht an ihr elektronisches Ohr und frage, ob das besser sei. Es rauscht im Karton: Sie erklärt, mich leidlich verstehen zu können. Ich wusste doch, es geht menschlich zu bei der guten alten Post.


Genau schildere ich der Stimme aus der gelben Schrankwand, ich stünde weisungsgemäß vor Packstation 133 und würde gern mein Päckchen in Empfang nehmen. Doch leider spielt die Maschine nicht mit.


»Lesen Sie den Strichcode vor«, schnarrt die Stimme.


Wie lese ich einen Strichcode vor, etwa dreimal dünn, zweimal dick, dann ein Leerraum? Bei näherem Hinsehen entdecke ich Zahlen unter den Strichen. Ein Glück, ich habe geschwiegen und mich vor einer Blamage bewahrt. Also bitte: »6-0-7-7-0-5-3-0-56-3-4«.


Knistern, Husten, Stimmengewirr. Es klingt, als stünde im Hintergrund ein Ausbilder, der meiner Gesprächspartnerin souffliert. Ist die gelbe Paketstimme in der Probezeit? Da geht es weiter.


Das Orakel aus der Tiefe der Paketanlage verkündet mein Urteil: »Sie stehen in der falschen Station. Ihre Sendung liegt in Station 134«.


Wie bitte? Adresse und Strichcode sind doch zweifelsfrei gedruckt, was kann da falsch sein?


Knister, knarrrrrrz.


»Der Zusteller hat versehentlich die falsche Karte gegriffen. Ihre Sendung befindet sich in Station 134, Kaiser-Wilhelm-Strasse 61. Es tut uns leid.«


Wie wohltuend ist doch das Mitgefühl einer sprechenden Schrankwand in gesetzlich geschütztem Postgelb! Nun soll ich das gesamte Prozedere noch einmal an anderer Stelle wiederholen? Das ist doch zum junge Hunde kriegen!


Es reizt mich aber, endlich zu einem Ergebnis zu kommen. Außerdem will ich mein Paket, das ich mir mittlerweile mehr als verdient habe. Auf geht es deshalb zur Kaiser-Wilhelm-Straße, die glücklicherweise kaum zwei Kilometer entfernt liegt. Hier wiederholt sich das mir schon bekannte Procedere.


Leider gibt es auch an der neuen Adresse keine Hinweise auf die Packstation. Aber inzwischen kenne ich den Weg, und da ich keine Postbankkarte mein eigen nenne, springe ich vor, als das automatische Maul des gelben Geldschranks gähnt und einen Kunden ausspeit.


Schon bin ich im Inneren der angeblich Tag und Nacht zugänglichen Station, und wieder nimmt eine wuchtige Paketmaschine ohne menschliche Assistenz die gesamte Wand ein. Doch jetzt bin ich Profi: Touch Screen, Button, Scanner, Code – alles geschieht wie in Trance. Übung macht den Meister, und der bekommt dafür ein Überraschungsbonbon.


Die Maschine reagiert und will mich akzeptieren: Ich soll meinen Namen eingeben. Das kann jeder, der die Benachrichtigung in Händen hält, denn dort ist er in Kugelschreiberschwarz eingemeißelt. Ich tippe auf der Bildschirmtastatur herum.


Blitz, gleich folgt der nächste Schritt: Jetzt soll ich mit dem Finger auf der Mattscheibe unterschreiben. Ich wische zwei feurige Striche auf den Fettfilm und grüße tausend Postkunden, die vor mir ihre DNA auf der Glasplatte deponierten.


Routiniert fragt die Maschine, ob dies meine Unterschrift sei. Wie jeder andere in meiner Situation bejahe ich freudig: Ich will mein Paket!


Wunderwelt der Technik: Es macht laut Plopp! – Eine gelbe Klappe schwingt auf und lässt mich in ein Schließfach blicken. In diesem dunklen, tresorartigen Gelass wartet ein Päckchen. Heureka! Schon ist es meins. Na ja, es sind Klaviernoten von einem Hamburger Buchversand.


Aber egal: Die Jagd hat sich gelohnt!










Der Gummibaum


Einen wunderschönen guten Tag!« Elegant öffnet der ältere Herr die zweiflügelige Tür und betritt den Raum. Er lüftet den Hut, er grüßt in die Runde.


Gleich neben der Eingangstür stehen ein in abgeschabtes Tannengrün gekleideter Sessel und ein dreibeiniger Beistelltisch, auf dem Zeitschriften liegen. Daneben thront eine barocke Vitrine, in der Sammeltassen und Souvenirs ausgestellt sind. Der Schlüssel ist abgezogen. An der gegenüberliegenden Wand des Raumes lehnt ein weiterer dunkel gebeizter Schrank mit Glasscheiben. Eine kleine Kristallgondel, bunte gläserne Bowle-Spieße sowie ein stilisierter Gondoliere aus schwarzem Plastikdraht mit Strohhut erinnern an Venedig.


Der Besucher spaziert versonnen durch den weitläufigen Berliner Salon. Die Mitte der Wohnstube ziert ein zerschlissener Teppich, dessen blaurotes Muster persische Herkunft vermuten lässt. Darauf ruht ein runder Tisch, dessen polierte Platte ein Häkeldeckchen vor Zeitschriftenstapeln, Büchern und Broschüren schützt. Rund um den Tisch warten sechs lederbezogene Stühle auf Gäste.


»Schönen guten Tag!« Ein weiteres Mal grüßt er und schwenkt dazu den Hut. Altersschwach ächzt das betagte Parkett unter seinen Sohlen. Er schwimmt durch den Raum, er umgeht den Tisch, und er betritt am anderen Ende des Zimmers einen von Sonnenlicht durchfluteten Erker, in dem ein Gummibaum seine fleischigen Blätter reckt.


»Es ist eine Freude, Sie zu sehen, Herr Gummibaum«, grüßt der Besucher und hält dem Baum die Hand entgegen. »Ihnen geht es heute offensichtlich gut!«


Mit seiner Rechten nimmt er ein fleischiges Blatt der mannshohen Pflanze und schüttelt es herzlich. Er wirft einen kurzen Blick durch die Vorhänge.


»Draußen wird es endlich wieder wärmer. Das wird Sie freuen.«


Der Mann legt den Kopf ein wenig nach links und betrachtet die Grünpflanze durch seine dicke Brille. »Ihre Blätter sehen gut aus: Sie glänzen heute besonders prächtig!«


Erneut drückt er das fleischige Blatt. »Sicher hat unser guter Doktor Sie heute früh gleich als erstes poliert!«


Er kichert verschämt: »Tja, wenn wir ihn nicht hätten, wenn wir ihn nicht hätten!«


Umständlich legt der Besucher seinen abgetragenen Trenchcoat ab. Mantel und Hut hängt er an einen Garderobenständer, der seit Jahrzehnten neben dem Baum wacht. Er stäubt sich unsichtbare Schuppen vom Einreiher und streicht mit beiden Händen sein schütteres Haupthaar nach hinten.


Der oberste Knopf der bejahrten Anzugjacke spannt, er zieht die Jacke in Form und wendet sich wieder dem Gummibaum zu: »In der letzten Woche war es mir einfach unmöglich, hierher zu kommen. Ich hatte strengsten Hausarrest wegen der Birkenpollen, die mir wieder schrecklich zu schaffen machen.«


Mechanisch zieht er ein gefaltetes Taschentuch hervor und betupft Nase und Stirn: »Sie wissen wohl, mit Allergien ist nicht zu spaßen!«


Das Tuch verschwindet wieder in der Hosentasche, er zieht die Schultern hoch und dreht die Handflächen entschuldigend nach außen. »Ab sofort komme ich wieder regelmäßig her. Die Gesundheit ist doch unser höchstes Gut!«


Schwitzend zerrt er an dem schmalen Knoten seiner Strickkrawatte und verschafft sich zusätzlich Luft, indem er den Kragen mit dem Zeigefinger lockert. »Ganz schön heiß hier drin!«


Die fleischigen Blätter der Pflanze nicken zustimmend. Staubfäden taumeln in den Sonnenstrahlen, die durch weiße Tüllgardinen leuchten. Der Mann streicht sich erneut mit den Händen über Haar und Ohr.


»Na, ich nehme mal Platz und warte, bis ich an die Reihe komme.« Er verbeugt sich leicht gegenüber der schweigsamen Pflanze und grüßt: »Man sieht sich, Herr Gummibaum!«


Der Mann kehrt zurück und rutscht in einen alten Sessel, der ihm einen Blick zur Tür gewährt. Dies ist sein fester Platz, den er immer einnimmt, wenn er in die Sprechstunde kommt. Sofort vertieft er sich in die Zeitschriften auf dem Nierentisch, dessen schwarz glänzende Oberfläche mit einem kunstvollen Muster aus Türkisblau, Altrosa und goldenen Sprenkeln verziert ist.


»Nervenheilkunde«, »Psychologie heute«, »Der Nervenarzt«, »Zeitschrift für Gerontopsychologie« und andere medizinische Fachblätter liegen zur Lektüre aus. Der Mann lächelt sanft und zieht eine zerfetzte »Micky Maus« unter dem Stapel hervor.


Er hatte das für Kinderpatienten gedachte Heft bei seinem letzten Besuch dort abgelegt und nimmt es schmunzelnd zur Hand! Mit kindischer Freude blättert er in den Erlebnissen von Donald, Dagobert und ihren drei jungen Neffen und genießt die Stille. Da dringt eine Fistelstimme an sein Ohr.


»Was Sie nicht sagen! Und das hat sie wirklich gesagt?!«


Spricht da wer? – Verstört blickt der Mann im Sessel auf. Wer redet da, ist außer ihm ein weiterer Patient im Zimmer? – Doch! – Da klingt ein menschliches Stimmchen.


»Manche Leute sind völlig plemplem«, tönt es erneut, und da sieht er die Stimme: Ein eisgraues Männlein mit einer maisgelben Strickmütze hockt auf einem Stuhl, den er nah an den Gummibaum herangezogen hat. Der Herr wird fast von der Pflanze verdeckt, mit der er sich offenbar angeregt unterhält. Aber das Wolfsmilchgewächs hat doch stets geschwiegen! Wieso spricht es plötzlich?


Irritiert verstaut der Mann das Comic-Heft wieder unter dem Stapel und erhebt sich. Als suche er nach neuer Lektüre, geht er unbeteiligt zu dem Tisch in der Raummitte und greift eine der dort liegenden Illustrierten, um darin zu schmökern. Dabei schielt er auf den Mann im Baum. Der hält den Kopf gesenkt und liegt fast auf einem der tellergroßen, dunkelgrünen Blätter.


Seine Augen sind geschlossen, nur die Lippen bewegen sich im Zwiegespräch: »Was Sie hier alles erleben! Ich würde gern einmal mit Ihnen tauschen, Herr Gummibaum, und hier im Zimmer Mäuschen spielen« seufzt die gelbe Mütze.


Der Besucher versteht immer noch nicht, was die Grünpflanze erzählt. Er greift die Illustrierte und bewegt sich langsam in Richtung Erker, um wie zufällig an seinem Mantel an der Garderobe zu fingern.


Ein dünnes Lachen weht von der anderen Seite des Baums herüber: »Die Alte kenn ich, die ist komplett verrückt! Was werden hier nur für Leute behandelt!«. Er tritt einen weiteren Schritt vor, als wolle er aus dem Fenster auf die Straße schauen und legt dabei sein Ohr auf eines der fleischigen Blätter der Grünpflanze.


»Das ist wirklich kaum zu glauben«, piepst die Strickmütze.


Für ihn bleibt der Baum stumm.


»Herr Gummibaum, Herr Gummibaum, ich kann Sie nicht verstehen«, flüstert er seinem alten Freund leise zu. Das Gewächs starrt still. Es missachtet ihn.


Auf der anderen Seite der Pflanze brabbelt das Männlein derweil unverdrossen vor sich hin und amüsiert sich königlich über die Geschichten, die der alte Baum zum Besten gibt: »Köstlich! Köstlich! Das müssen Sie mir jetzt aber ausführlicher erzählen.«
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