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«Wenn du bei Nacht den Himmel anschaust,

	wird es Dir sein, als lachten alle Sterne, weil ich

	auf einem von ihnen wohne, weil ich 

	auf einem von ihnen lache. Du allein wirst

	Sterne haben, die lachen können.»

	 

	Aus «Der Kleine Prinz»

	von Antoine de Saint-Exupéry

	 


Mein Dankeschön geht an

	Heinz Willi, computertechnische Unterstützung,

	und Bruno Wahl, Titelbild

	 


Samba und Rösti

	 

	Im Großen und Ganzen hatte Felix sein Leben im Griff. Er arbeitete als Korrektor von juristischen Fachzeitschriften. Er mochte den täglichen Kampf mit dem Fehlerteufel. Auch außerhalb seines Berufes galt er als korrekt. Seinen Peugeot hatte er bar bezahlt. Er besaß eine Eigentumswohnung in Zürich-Höngg. Frauenbekanntschaften allerdings waren nie von Dauer. Und so bügelte er seine Hemden selber.

	  Felix war ein durchaus attraktiver Mensch, nicht unbedingt schüchtern, doch von unaufdringlichem Wesen. Ein Seehundschnauz sowie seine fast immer ernst blickenden Augen verliehen seinem Gesicht einen Hauch von Schwermut. Freitagabend wars, und heute war sein Geburtstag. Roger, mehr Freund als Arbeitskollege, und dessen brasilianische Frau ließen für ihn eine Party steigen. Felix betrat die Altbauwohnung seiner Gastgeber. Aus der Küche kam der Geruch von grilliertem Fleisch. Eben kam ihm Ana gutgelaunt lächelnd auf dem Flur entgegen. «Boa noite, meu amigo!» Er überreichte ihr einen Strauß Lilien. Sie hauchte ihm einen Kuss auf die Wange.

	  In der großen Stube drängten sich die Gäste. Roger winkte und drückte ihm eine Flasche Bier in die Hand. Kurze Zeit später wurde das Churrasco aufgetragen. Dazu gab es eine pikante Vinagretesauce und Trockenreis. Mit Appetit fielen die Geladenen über das Essen her. Aus der Stereoanlage schallte die Stimme von Daniela Mercury. Die Samba-Reggae-Königin aus Salvador da Bahia sang von Liebe und Verrat, von Hoffnung, Armut und Tod.

	 

	Plötzlich hörte Felix die Türklingel. Einen Augenblick später stand da eine Prinzessin auf der Schwelle! Hingerissen starrte er auf die junge Frau. Stela hieß sie. Stela, der Stern! Unter wildgelocktem Haar lachten haselnussbraune Augen. An den Ohren der Schönen baumelte Modeschmuck. Die goldigen Ringe mit den Zirkonen funkelten wie königliches Geschmeide der Bathseba, dem legendären Prachtweib König Davids. Und dann dieser sinnliche Mund: eine Verheißung von Leidenschaft pur!

	   Cupidos Pfeil hatte den spröden Junggesellen mitten ins Herz getroffen. Das Nachtessen wurde mit Caipirinha, süffigen Rumcocktails, abgerundet. Die Stimmung stieg, und fröhliches Gelächter übertönte die lautstarke Unterhaltung. Stela rückte näher an ihren Bewunderer heran. Mit einem Mal einmal landete sie auf seinem Schoß. Die hautnahe Vertraulichkeit verschlug dem Korrektor die Sprache. Und so lief denn alles Weitere nach dem ältesten Drehbuch der Welt ab: Sonnenschein weckte das Paar am Samstag gegen Mittag. Felix, der Glückliche, zerzaust vom Liebesspiel, blinzelte halbwach auf seinen Schlafzimmerteppich. Da lagen Jeans und Minijupe neben unausgepackten Geschenken und hochhackigen Pumps. Inzwischen hatte sich Stela aus dem Laken geschält. Flink begaben sich ihre Finger auf Wanderschaft, und das Liebeskarussell begann sich abermals zu drehen.

	 

	Zwischen der impulsiven jungen Frau aus Recife und dem etwas scheu wirkenden Mann aus Seldwyla klappte auch der mündliche Verkehr. Zwei Monate zuvor war Stela mit einem Billigflieger im Flughafen Zürich gelandet. Ein Sprachführer und Lerneifer verhalfen ihr zu bescheidenen Deutschkenntnissen. Stunden später, während sie sich im Restaurant Zeughauskeller am Paradeplatz Roastbeef und Pommes frites schmecken ließen, erfuhr Felix Näheres aus Stelas Leben.

	  Die 25-Jährige stammte aus zerrütteten Verhältnissen. Der Vater hatte sich früh aus dem Staub gemacht, ihre Brüder arbeitslos, die Schwester in Deutschland verheiratet. Mit 17 bekam sie ein Kind. Stela gab Angela in die Obhut ihrer Mutter. Sie selbst hielt sich und ihre Familie über Wasser, indem sie sich mit Touristen einließ, die auf flüchtige Abenteuer aus waren. Die meisten zeigten sich spendabel. Einer aber hatte Feuer gefangen und sie in die Schweiz mitgenommen. Der Mann war Besitzer einer Bar. Stela hinter der Theke arbeiten zu lassen, erwies sich als Glücksfall. Dank ihrer sexy Erscheinung verdoppelte sich der Umsatz. Doch Uster ist eine kleine Stadt, und so fand er schnell heraus, dass sein Goldschatz ihm untreu war. Beleidigt warf er sie aus Bett und Bar.

	  Ergo fuhr Stela mit dem nächsten Zug nach Zürich. Im Hauptbahnhof verstaute sie ihre Habseligkeiten in einem Schließfach und erkundete die Stadt. In der Nähe des Bahnhofareals lockt die Langstraße, Nabel des Rotlichtviertels. Dort entdeckte sie prompt die Lugano-Bar – ein Treff für Freier und Huren aus aller Herren Länder. Problemlos fand sie in der verrauchten, verruchten Kneipe in ihr Metier zurück.

	  Unweit der Bar bietet ein Laden lateinamerikanische Spezialitäten an. Dort hatte die junge Dame Rogers Frau kennen gelernt. Gestern war sie von Ana zur Party eingeladen worden. Stela beendete die Beichte mit einem tiefen Seufzer. Schweigen lastete auf dem Paar. Irgendwann brach Felix den Bann – gerührt vom Vertrauen der jungen Frau nahm er ihre Hände und verlor sich in ihren meergrünen Augen. Am Sonntagmorgen verließ Stela ihre Absteige über der Lugano-Bar und zog, ihren verbeulten Koffer im Schlepptau, bei Felix ein.

	 

	Die Nächte mit seinem Stern verwandelten den überzeugten Junggesellen in einen schmachtenden Galan. Tagsüber ging er mit Akribie seiner Arbeit nach. Doch kaum war Feierabend, eilte er zu seinem Wagen und fuhr heim zu seinem Schatz. Die Brasilianerin verwöhnte ihn mit den einfachen, aber schmackhaften Mahlzeiten ihrer Heimat: gebratenes Hähnchen mit Reis, oder Steak mit Bataten. Der Nachtisch wurde im Schlafzimmer serviert.

	  Felix beglückte die Liebste mit kostspieligen Geschenken; einem Armreif von Cartier, Markenparfum und einer Luxusuhr von Baume&Mercier. Strahlend fiel sie ihm dann um den Hals und dankte ihm mit dem, was sie zu geben hatte; war ihm Wildkatze und Lolita zugleich.

	 

	Zwei Wochen, bevor ihr Visum ablief, schaute Stela ihrem Lover tief in die Augen: «Meu tesouro, heirate mich!», bat sie ihn einmal mehr. Felix erbat sich Bedenkzeit, einmal mehr.

	  Als er am nächsten Abend nach Hause kam, war sein Goldschatz verschwunden. Mit einemmal wurde ihm bewusst, wie sehr er Stela brauchte; ihr Lachen, ihre Fürsorglichkeit, die Nächte mit ihr. Doch der Traumtänzer hatte sich schnell wieder gefasst. Er wusste, sie würde zu ihm zurückkommen. Er würde sie heiraten. Sofort! Basta!

	 

	Im Jumbojet, Destination Rio de Janeiro, saßen viele Urlauber. Einer von ihnen taxierte lüstern die verführerisch lächelnde junge Lady auf dem Fensterplatz neben ihm. Unter wildgelocktem Haar lachten haselnussbraune Augen.

	 


Jackpot

	 

	Ich liebe irre Situationen. Diese hier jagte mein Adrenalin höher als den Mount Everest! Vor knapp einer Stunde habe ich den 4,5 Millionen schweren Jackpot des Grand Casino Baden geknackt.

	  Nun sitze ich entspannt im Fond eines casinoeigenen Mercedes der 

	A-Klasse. Neben mir liegt eine Magnumflasche Veuve Cliquot Ponsardin. Der Champagner ist, zusammen mit 13 langstieligen, blutroten Baccara-Rosen und dem Rat, möglichst bald einen Termin beim Anlageberater meiner Hausbank zu vereinbaren, eine Aufmerksamkeit des Casinodirektors. Der Millionen-Franken-Check in meinem pinkfarbenen City Bag wärmt mir das Herz. Ich lasse mich tief in den Ledersitz gleiten und schließe die Augen. Die Fahrt von Baden nach Zürich verschafft mir eine willkommene Verschnaufpause – schließlich muss ich erst einmal verdauen, dass ich das Casino ganz legal um ein paar Millionen Franken erleichtert habe.

	  Das verstehen Sie doch, lieber Leser? Sollten Sie indes über mein unverschämtes Glück vor Neid grün im Gesicht geworden sein – das könnte ich ohne weiteres nachvollziehen. Aber, hallo! Trotz oder gerade wegen der weltweiten Wirtschaftskrise gilt nach wie vor: Cash is King!

	 

	Im Übrigen, es ist weiß Gott nicht das erste Mal, dass ich mich wie die Hauptfigur in einer dieser schrillen TV-Sitcoms fühle. Das liegt wohl nicht zuletzt an meinem unkonventionellen Lebensstil. Nach einem erfolgreichen Studium der Verhaltenspsychologie an der Uni Zürich, das ich weit mehr als Herausforderung, etwas Anspruchsvolles zu schaffen verstand, als eine eigentliche Berufung, versehe ich mit Feuer und Flamme einen lukrativen Job bei der Begleitagentur V.I.P. Den werde ich aber, ohne Krokodilstränen zu vergießen, gleich morgen an den Nagel hängen. Dessenungeachtet habe ich keineswegs die Absicht, meine Arbeit als Hostess miesmachen zu wollen. Zumal ich, Mona Deville, in der Präsentationsmappe der Agentur von all den bildhübschen Models als die Number One vorgestellt wurde.

	   «Unser Star ist unbestreitbar Mona mit den Traummaßen 90-60-90, ihrem bezaubernden Madonnengesicht und dem verführerischen Schmollmund à la Brigitte Bardot. Diese Lady ist kultiviert und von natürlichem, charmantem Wesen. Mona erfüllt die höchsten Ansprüche des verwöhnten Gentlemans.» So tönt die Lobeshymne, getextet von einem kreativen Freelancer und bekennenden Kokser. Mona Deville ist natürlich ein Pseudonym. Mein Name ist Hase. Roswitha Hase. Ich bin Mitte zwanzig, Schweizerin, geboren und aufgewachsen am Zürichberg in der schönen, alten Stadt; wohlbehütet von Papa Dr. iur., Vermögensverwalter sowie von Mama Personalchefin. Gewählt habe ich meinen Künstlernamen, weil er auf der Zunge dahinschmilzt wie Schweizer Schokolade. Auch klingt im Vornamen eine Nuance von Geheimnis mit und wird selbst von Zeitgenossen, die bildungsmäßig auf Diät sind, mit Leonardo da Vincis Mona Lisa assoziiert, oder von mir aus mit dem Mond. Diese Namenswahl war gut fürs Geschäft, das können Sie für bare Münze nehmen!

	   Man konnte mich als Begleiterin zu Geschäftsessen, Geburtstagspartys oder zu Presse- und Offiziersbälle mieten. Für eine besonders gesalzene Gage spielte ich mit dem größten Vergnügen auch mal das süße Schickimicki-Schätzchen für einen romantisch angehauchten fils à papa bei seinem Wochenendtrip in die Lagunenstadt. Erst neulich stand ich –  zweifellos der Höhepunkt meiner Karriere –  einem gutbetuchten Monsieur während seiner dreiwöchigen Kreuzfahrt auf einer Luxusjacht nach Mauritius zur Verfügung. Dieser Mann von Welt kam selbstverständlich voll auf seine exorbitante Rechnung! Er war geradezu besessen darauf aus, überall und jederzeit mit mir rumzumachen, vor möglichst viel Publikum, versteht sich. So beim Sonnenbaden auf dem Oberdeck, beim Herumplanschen im Pool, oder während der heißen Tangonächte im Ballsaal. Sogar als wir beim Captain`s Dinner, in illustrer Gesellschaft von angegrauten Bankern und Showbusiness-Sternchen, Austern schlürften und die Kehlen mit Chablis schmierten, konnte ich meinem Lover nicht die Spur von vornehmer Zurückhaltung attestieren.

	 

	In meiner Erinnerung an dieses schlüpfrige Abenteuer auf hoher See geistert der Belami denn auch als Wildschwein herum, das sich genüsslich im Schlamm der Missgunst jener Kreuzfahrer suhlte, deren Libido offenbar nur mittelmäßig befriedigt wurde. Immerhin, der Herr war einer dieser raren Spezies, die im Großen und Ganzen pflegeleicht sind und über eine gesunde Portion Selbstironie verfügen. In aller Regel werde ich jedoch als Callgirl für Haus- und Hotelbesuche gebucht. Naja, von wegen Hostess: ich persönlich ziehe für meine Tätigkeit das Wort Hure vor, drückt es doch unmissverständlich aus, was Sache ist.

	 

	«Pardon, Madame...». Im Rückspiegel sieht mich der Chauffeur fragend an: «Wir fahren durch den Gubristtunnel, wenn Ihnen das recht ist. Unter dem TV vor Ihnen ist ein Kühlfach mit Cola und Mineralwasser, bedienen Sie sich.» «Der Gubrist ist okay», versichere ich ihm, «und nein danke, Rene, ich bin nicht durstig.» Verstohlen grinsend registriere ich sein überraschtes Räuspern ob meiner vertraulichen Anrede. Natürlich bin ich keine Hellseherin; seinen Vornamen habe ich, als ich mich in die Luxuskarosse setzte, einfach vom Schildchen am Revers seiner Livrée abgelesen: Grand Casino Baden, Rene Meier. Mir entgeht nichts, was sich vielleicht mal als nützlich erweisen könnte. Gutgelaunt nehmen Rene und sein bulliger Kollege (vermutlich ein Bodyguard), vorne Platz und das gestrige Spiel zwischen den zwei ewigen Zürcher Fussballclub-Rivalen ins Visier. Zwei gewiefte Experten, stelle ich fest; in der Genugtuung über den 2:1-Sieg der Grasshoppers gegen den FCZ ein Herz und eine Seele.

	  Ich muss kurz eingenickt sein, denn unversehens sind wir zuhause angekommen. Spontan drücke ich den Fussballbegeisterten je einen Hunderter in die Hand. Hocherfreut verabschieden sich die Beiden. Lautlos gleitet der nachtschwarze Dienstwagen auf der von eng parkierten Autos gesäumten Ekkehardstraße davon. Vorsichtig deponiere ich den Schampus und die Rosen auf der Mauer des Vorgartens, bevor ich gähnend meinen Schlüssel aus der Tasche hervorkrame. Dabei gleitet mein Blick einmal mehr bewundernd über die Fassade meines noblen Wohnsitzes. Das Haus, von den Nachbarn spöttisch als Palazzo Prozzo bezeichnet, präsentiert sich als architektonische Wundertüte: eine kühne Kombination verschiedener Baustilelemente – dorische Säulen wetteifern mit romanischem Kugelfries um die Gunst des Betrachters. Zu einem gotischen Wasserspeier erstarrt, lauert sprungbereit und mit weit aufgerissenem Rachen ein werwolfköpfiges Monster unter dem barocken Dreieckgiebel. In meiner Wohnung schlüpfe ich rasch aus den Kleidern und lass ein Bad einlaufen. Die Stille nach diesem aufregenden Tag tut gut, ebenso die Aussicht auf eine Mütze voll Schlaf.

	 

	«Mona, Engelchen, das kannst du uns nicht antun!» Trotz seiner Vollglatze wirkt der Agenturleiter der V.I.P. heute morgen irgendwie zerzaust. Als hätte er meine Gedanken erraten, streicht er sich eine imaginäre Haarsträhne von der solargebräunten Denkerstirn. «Du bist unser bestes Pferdchen im Stall, wenn wir das mal salopp ausdrücken dürfen», fährt er schmeichelnd fort, «und darum können wir dich nicht einfach so davontraben lassen.»

	  Aufgrund seines auf den ersten Eindruck väterlich wirkenden Wesens nennen wir Mädchen unseren Chef Papi. Zu Papis hervorstechendsten Eigentümlichkeiten zählt erstens der Pluralis Majestatis, dessen er sich so selbstverständlich bedient wie der Papst und der König von Marokko. Zweitens, und das ist nicht halb so lustig, seine knallharte Haltung, wann immer es ums Eingemachte geht. Das muss man wissen, wenn man sich vom Chefpapi nicht über den Tisch ziehen lassen will. Ihre Majestät sonnt sich in der vermeintlichen Eloquenz ihres verbalen Eröffnungszugs und wartet gespannt auf meine Reaktion. Doch das beste Pferdchen schweigt, harrt erwartungsvoll der Fortsetzung des wie gewohnt bühnenreifen Auftritts. Der Schwergeprüfte nimmt einen neuen Anlauf: «Wenn wir den Blick deiner Bambiaugen richtig deuten – könnte es sein, dass ein, sagen wir mal zehn Prozent höherer Honoraranteil dich deine Kündigung überdenken ließe?»

	  «Papi», ich versuche meinen Abgang mit einer Prise Ironie zu würzen, «du weißt, ich habe meinen Job stets als Herausforderung verstanden, unsere Kunden erstklassig zu befriedigen. Im Gegenzug wurde ich von der Firma finanziell bestens bedient. Deshalb habe ich jetzt genug Bares auf der Kante, um dem horizontalen Gewerbe den Rücken zu kehren und meinem Leben einen neuen Kick zu geben.» Meinen riesigen Glückstreffer im Casino reibe ich ihm selbstverständlich nicht unter die Nase! Stur wie ein frischgebackener Katechet belehrt mich ihre Majestät: «Genug ist nie genug!»  Die zwei Aspirin, mit dem Morgenkaffee geschluckt, verlieren allmählich ihre Wirkung, daher will ich unseren kleinen Plausch beenden. «Das ist deine Philosophie, mein Bester. Wie dem auch sei, meine Kündigung ist definitiv. Basta und good-bye!» Bei diesen deutlichen Worten bleibt dem Boss die Luft weg. Ich nutze das Vakuum und mache mich mit einem honigsüßen Lächeln aus dem Staub.

	 

	Draußen auf der kopfsteingepflasterten Gasse steigt mir der Modergeruch von dem jahrhundertealten Gemäuer in die Nase. Ein letztes Mal betrachte ich die postkartengroßen messingenen Firmenschilder:

	 

	Briefmarken- und Münzenkabinett

	Joseph Adler, An- und Verkauf

	 

	Kinderbuchverlag Regentropfen

	 

	Atelier für Seidenblumen – Margrit Blum

	 

	Und, deplatziert wie ein Kuckucksei, verkündet die oberste Tafel:

	 

	Begleitagentur V.I.P., 3. Etage

	 

	Ein klein wenig melancholisch gestimmt, verabschiede ich mich in Gedanken. Adieu, Mädels, tschüss Papi!

	 

	Ganz in der Nähe befindet sich das Blanche-Neige, mein Lieblingscafé. Gemächlich schlendere ich zur Niederdorfstraße hinauf, vorbei an den verspielt dekorierten Schaufenstern des Kleiderladens mit Prêt-à-porter-Träumen und den Modeschmuck-Boutiquen. Vor der Kaffeerösterei Schwarzenbach duftet es köstlich; der kräftige Geruch begleitet mich die nächsten paar Schritte. Da taucht bereits die altehrwürdige Buchbinderei auf, dieser folgen mehrere Galerien mit zeitgenössischer Kunst.

	  In der Rössligasse angekommen, steige ich die Stufen ins Café hinunter. Abgesehen vom Brummen der Kaffeemaschine ist hier nichts von großstädtischer Betriebsamkeit zu spüren. Tische und Stühle sind Stilmöbel, von echten Antiquitäten kaum zu unterscheiden. Kupferstiche mit Motiven aus dem alten Zürich zieren die Wände. Über dem Tresen, der die Kaffeestube von der winzigen Küche trennt, prangt in kitschigsüßen Farben ein großformatiges Ölgemälde, das Kinderherzen höher schlagen lässt: Schneewittchen, einfältig lächelnd, eine Zwillingsschwester von Barbie, umringt von den ratlos wirkenden Zwergen. Naja, irgendetwas muss den Namen der Gaststätte schließlich rechtfertigen.

	  Connie, die Serviererin, ist ein lebhaftes Neohippie-Girl. Tizianrotes Haar fällt in üppigen Naturlocken über ihre Schultern. Um ihre gepiercte Nase herum schmücken neckische Sommersprossen ihren blassen Teint. Mit ihrem Retrolook passt sie in dieses gutbürgerliche Puppenstubenambiente wie Schneewittchen auf eine Crackparty, oder die sieben Zwerge auf ein Love Mobile an der Zürcher Streetparade. Doch aufgrund des top Services sowie ihres herzlichen Umgangstons mit der Kundschaft ist sie, besonders bei den Stammgästen, mehr als wohlgelitten. Selbst der Patron, ein Biedermann mit Strickweste und Cordkrawatte, lässt sein Goldstück kaum mal aus den Augen.

	  Wie von Zauberhand dirigiert, landet meine heiße Schokolade in massiv silbernem Kännchen, gefolgt von einem Teller mit ofenfrischen Croissants und kleinen, mit Butter gefüllten Bretzeln vor mir auf den Tisch; dazu gibt es eine Schüssel mit Vanillejoghurt, garniert mit Erdbeeren und zuguterletzt meine Flasche Perrier, das geeiste Glas mit der obligaten Scheibe Zitrone bestückt. Connies Lächeln interpretiere ich als «Hier-ist-die-Welt-noch-in-Ordnung»-Parole. Sie reicht mir ein druckfrisches Exemplar der Neuen Zürcher Zeitung.

	  Das tägliche Kaffeehaus-Ritual darf sich heute in die Länge ziehen. Sie ahnen es bereits, liebe Leserin, lieber Leser: Was der Mona von gestern noch heilig war, hat die Roswitha von heute außer Kraft gesetzt, nämlich die hirnrissige Devise «Zeit ist Geld»! Gedankenverloren nippe ich an meiner Schokolade, knabbere lustlos an einer Bretzel. Irgendetwas treibt mich um. Mit einem Schluck leere ich das Glas Mineralwasser. Die Zeitung lege ich ungelesen auf den Tisch zurück; mein Interesse für Politik und Wirtschaft macht gerade Pause. Statt Lektüre wünsche ich mir eine Antwort auf die Frage: Was nun, wie weiter?

	  Auf dem Tisch nebenan liegt eine Reisebeilage. Ich habs: ein Tapetenwechsel! Das wäre jetzt gerade das Richtige, um mich neu zu orientieren! Aber wie und wo? Ein Time-out auf Sansibar? Eine Wellness-Woche in einem Spa-Hotel in Chiang Mai? Wandern auf Kreta, oder doch eher eine Shopping-Tour in New York? Keine dieser Ideen reißt mich vom Stuhl. Da taucht unversehens eine Erinnerung auf. Ein vertrautes Bild von einer vertrauten Stadt: La Serenissima Repubblica di San Marco – Venezia.

	 

	Schon als kleines Mädchen flanierte ich oft, Hand in Hand mit meiner eleganten Mama, unter den Arkaden der Piazza San Marco. Belustigt, aber auch leicht angeekelt schaute ich den anderen Kindern zu, wie sie aus Papiertüten Maiskörner an die Tauben verfütterten und vergnügt kicherten, wenn sich diese fetten, kleinköpfigen Vögel schwerfällig flatternd auf ihren Köpfen, Schultern und Armen niederließen.

	  Wohltemperierte Musik lockte uns zu den Kaffeehausorchestern, die rund um den imposanten Platz gelassen gegen die lärmige Betriebsamkeit der Touristenscharen anspielten. Relaxed saßen wir dann an einem der Bistrotischchen. Mama trank ihre maßlos überteuerten Cappuccini, derweil ich genießerisch Bananensplit auf der Zunge zergehen ließ. Angeregt lauschten wir Mozarts kleiner Nachtmusik, Tschaikowskys Nussknackersuite, und was sonst noch so an klassischen Ohrwürmern dargeboten wurde. An meinem 18. Geburtstag machten wir Venedig zum letzten Mal gemeinsam unsere Aufwartung. Ich war flügge geworden.

	 

	In meinen Träumen finde ich mich immer wieder mal zu nachtschlafender Zeit auf einer der Brücken wieder, starre verträumt in das dunkle Wasser der Kanäle hinunter, oder verliere mich im Labyrinth der engen Gassen. Dem Zauber dieser stolzen, vom Untergang bedrohten Lagunenstadt werde ich mich wohl nie entziehen können. Nun ist es also wieder soweit: Ob ich an meinem Zufluchtsort wohl auf eine brauchbare Perspektive für meinen weiteren Lebensweg stoßen werde?

	  Natürlich hätte ich einen Linienflug von Zürich nach Venezia Marco Polo buchen können. Doch ich mag lange Eisenbahnfahrten. Deshalb sitze ich nun in einem mäßig besetzten Erste-Klasse-Abteil des Cisalpino. Ich ziehe es vor, tagsüber zu reisen. Denn der italienische Neigezug rollt durch eine der schönsten, wenn auch mitunter etwas eintönig wirkenden Bilderbuch-Landschaften Europas. Die Tür des Waggons öffnet sich, und ein Minibar-Wagen schlingert scheppernd den Gang heran. Beim Steward, einem kräftig gebauten Afrikaner mit nettem Lächeln bestelle ich auf Französisch einen Espresso sowie ein Zweidezifläschchen Barbera. Auf die Frage nach seinem Heimatland bestätigt er meine Vermutung: «Oui, Madame, je suis née à l`afrique occidentale, à Lomé, vous savez, la capitale de Togo. Mais en effet, je vis déjà plus de quinze ans à Vérone».

	  Gedankenverloren gleitet sein Blick zum Fenster hinaus, hinauf zu den vorbeihuschenden Wolken über der Poebene. Einen Augenblick später gewinnt er wieder Land, nickt mir zu, und energisch stößt der Italiener aus Westafrika den Wagen ein paar Sitzreihen weiter. Das monotone Rattern der Räder macht mich schläfrig. Doch der Kaffee muntert mich auf. Aus der Seitentasche meines Rollkoffers ziehe ich den Spiegel heraus. Vorsichtig gieße ich mir ein Glas Wein ein. Beim Durchblättern des Nachrichtenmagazins entscheide ich mich für die Titelstory: Die Weltwirtschaftskrise – Ursachen und Hintergründe.

	Doch immer wieder wandern meine Augen über den Rand der Heftseiten hinaus zur mir ans Herz gewachsenen Landschaft jenseits der Scheibe. Die Pianura Padana übt eine magische Anziehungskraft auf mich aus, besonders in dieser Jahreszeit.

	  Eine spätherbstlich matte Sonne streut blasse Lichttupfer über die schier endlosen Mais-, Zuckerrüben- und Reisfelder. Die ersten dichten Reihen mit Weinreben tauchen auf; pralle Trauben schimmern rotviolett durch die Ranken. Ab und zu ist in der Ferne einer dieser terrakottafarbenen Gutshöfe auszumachen.

	 

	Nur Kaffee und Wein im Magen, erwacht der Appetit. Die vollmundig als Gourmetmenüs angepriesene Kantinenkost in den Speisewagen der Eisenbahnen goutiere ich nicht. Aber es ist vorgesorgt. Gestern abend habe ich in einem Delikatessengeschäft im Seefeld Sandwiches nach meinem Gusto geordert: zwei knusprige Baguettes, das eine ist mit Eischeiben, hauchdünn geschnittenem Gruyèrekäse und Spargelspitzen belegt, im anderen finden sich Roastbeef, Dillgurkenviertel und reichlich Tartarsauce. Diese Kalorienbomben lasse ich mir schmecken. Vicenza und Padua liegen schon weit zurück. Allmählich nähern wir uns Mestre, der hässlichen Schwester Venedigs.

	   Mit sechs Minuten Verspätung fährt der Hochgeschwindigkeitszug in den Bahnhof Santa Lucia ein. Das hoteleigene Wassertaxi fährt mich, eine imposante Bugwelle erzeugend, rassig zum Vaporettostop San Zaccaria am Markusplatz. Von hier sind es nur wenige Schritte zum Dogenpalast, der Seufzerbrücke und schließlich zum ehemaligen Palazzo Dandolo. Im 

	14. Jahrhundert die Residenz dieser Dogenfamilie, beherbergt sie heutzutage, zusammen mit zwei weiteren Palazzi, das Nobelhotel Danieli.

	   Ein Page bringt das Reisegepäck auf meine Suite. Nach einer Katzenwäsche wähle ich ein der kühleren Jahreszeit angemessenes Outfit, einen eierschalenfarbenen Hosenanzug, eine lachsrosa Bluse und eine leichte Leinenjacke. Dazu passt ein Seidenfoulard von Ferragamo. Das Juwel neben den kostbaren Teppichen, den Lüstern aus Muranoglas sowie dem herrschaftlichen Treppenhaus ist ganz klar das Terrassenrestaurant. Bei schönem Wetter können die Gäste die Köstlichkeiten der venezianischen Küche hier draußen genießen. Es bietet sich ein märchenhafter Ausblick auf den Canal Grande und die Adria.

	Für den Sonnenuntergang über der spektakulären Kulisse hat man hier einen Tribünenplatz.

	   In der Pianobar, wo schon Papa Hemingway und Patricia Highsmith zu Gast waren, offeriere ich mir einen Welcome-Drink, einen Daiquiri Key West, und proste dem alten Mann und dem Meer, aber auch dem talentierten Mister Ripley zu. Abgesehen von einer deutsch sprechenden Familie, deren Kinder die hausgemachten Marzipanfrüchte schnabulieren, sind noch keine weiteren Gäste auszumachen. Die gastronomischen Höhenflüge des Danieli zunächst mal ignorierend, beschließe ich, das Abendessen bei einem Bummel durch die Gassen in einer der vielen kleinen Trattorien einzunehmen. Im Schaufenster einer Boutique für Kunsthandwerk aus Muralto und Burano, zwischen massiven Bodenvasen und unter prachtvollen Kronleuchtern, funkeln Designer-Halsketten. Winzige mundgeblasene Glasperlen sind zu feingliedrigen Ketten aufgereiht und bilden, ineinandergeflochten, außergewöhnlich schöne Colliers. Ich erwarte im Laden drinnen eine weitere Auswahl vorzufinden, also betrete ich ihn.

	   Ein Hüne von Mann und seine grazile Begleiterin begutachten Vasen. Mit polternder Stimme erkundigt sich der Stiernackige nach den Preisen. Die Frau lächelt verlegen. Das ungleiche Paar erinnert mich an Zampano den Gaukler und seine Gelsomina im Film «La Strada» von Fellini.

	Ein weiterer Kunde hält eine faustgroße, faunisch grinsende Katze aus durchsichtigem, an den Rändern blau gefärbtem Glas in der Hand. Der Goldfisch in ihrem Bauch zeugt vom schrägen Humor des Glasbläsers. Die Verkäuferin sucht in den Regalen nach weiteren Miezen. Das ist gar nicht einfach in dieser funkelnden Fülle von Fabelwesen wie Jumbo, Nemo und der Schar von Fussball oder Badminton spielenden Pinguinen. Sie hält inne und sieht mich fragend an. In meinem besten Schulitalienisch gebe ich ihr zu verstehen, dass ich es absolut nicht eilig habe. Da dreht sich der Liebhaber von Goldfischfressenden Katzen um und mustert mich einen Augenblick lang. Gleich darauf erhellt ein Lächeln sein Gesicht: «Mona! Du! Hier! – Das ist ja ein unglaublicher Zufall!» Er umarmt mich und haucht ein keusches Küsschen auf meine Wange. 

	   Natürlich ist der Mann für mich kein unbekanntes Wesen: Es ist Hardy, der mich vor nicht allzulanger Zeit als Wochenend-Liebchen für seinen Trip in ebendiese Stadt angeheuert hatte! Meine Neugier siegt über das Bemühen um Distanz. «Na, mein Guter, bist du diesesmal ganz allein in der Stadt der Verliebten?» Er sieht mich mit dem Blick eines Bernhardinerhundes, der soeben seines Cognacfässchens beraubt worden ist, an. «Leider Gottes, ja. Ich bin sozusagen auf Dienstreise. Muss im Auftrag meines Herrn Papa als Literaturagent den Vertrag mit einem Verfasser von Reiseführern abschließen. Kein reines Vergnügen, der Mann ist ein ausgesprochen kapriziöser Zeitgenosse!» Rasch das Thema wechselnd, fragt er mich hoffnungsfroh, ob er mich zum Abendessen einladen dürfe. Ich überlege einen Augenblick. «Natürlich ganz ohne Hintergedanken!», fügt er treuherzig hinzu. 

	   Männer!, schießt es mir durch den Kopf, immer dieselben durchschaubaren Sprüche. Aber da ich eh auf dem Sprung bin, meinen Hunger zu stillen – nun ja, wieso nicht! «Okay», stimme ich zu, «es gibt da ein paar Gässchen weiter eine Trattoria, die praktisch nur von Einheimischen frequentiert wird. Die Polenta e baccala schmeckt dort sensationell!» Ich wende mich wieder den Colliers zu und entscheide mich für eines mit olivgrünen Glasperlensträngen, versetzt mit rundgeschliffenem Jaspis. Die Halskette gefällt mir so gut, dass ich sie mir sogleich um den Hals hänge. Die Angestellte hilft mir mit dem Sicherheitsverschluss. Inzwischen hat sich Hardy für zwei der Glaskätzchen entschieden und schenkt ihnen und mir ein verlegenes Grinsen.

	 

	Wir schlendern, dicht gedrängt mit vorwiegend chinesischen Reisegruppen durch die engen Gassen und gelangen bald einmal in die ruhigere Calle della Madonna, wo ich sofort die gleichnamige Trattoria ansteuere. Das Restaurant ist zwar gut belegt, doch Sebastiano der Oberkellner hat mich erkannt und winkt uns an einen Tisch für zwei Personen. Nachdem er sich höflich nach dem Befinden meiner Mutter erkundigt hat, händigt er uns die Speisekarte aus. «Signorina Roswitha, darf ich Ihnen den Amarone bringen?» «Gerne, mein Lieber.» Dienstbeflissen eilt Stoneface Richtung Weinkeller davon. Den Spitznamen hat er von meiner Mutter, weil der Ober Buster Keaton, dem Stummfilm-Schauspieler verblüffend ähnlich sieht. Vor allem zeigt er ständig denselben stoischen Gesichtsausdruck.

	  Hardy, mein netter, attraktiver, doch im Grunde genommen erzlangweiliger Exfreier, meldet sich, nachdem er die Vielfalt an Menüvorschlägen überflogen hat: «Roswitha», sagt er, ich sehe ihm deutlich an, wie er sich meinen Namen genüsslich auf der Zunge zergehen lässt, «so heißt du also privatim?! Nun, welche Spezialität kannst du mir empfehlen, Roswitha?» Meine Antwort klingt vermutlich gereizt, als ich ihm erkläre, dass alles auf der Karte Angepriesene mehr als nur essbar sei. «Wenn du gebratene Leber mit Zwiebeln magst, rate ich dir zu Fegato alla Veneziana; exklusiver wäre da freilich Boveti e folpetti, also marinierte Schnecken mit Baby-Tintenfisch!» Maliziös schiebe ich nach: «Deine kulinarischen Vorlieben sind mir allerdings nicht mehr präsent!» «Eins zu Null für dich, meine Teure», meint er augenzwinkernd, und entscheidet sich für die Leber. Mir ist eben klargeworden, dass wir den Nachtisch ganz sicher nicht in seinem oder meinem Bett genießen werden!

	  Natürlich lasse ich mir die Polenta und den Wein wie immer schmecken, obwohl unsere Unterhaltung während des Essens nicht gerade mit geistigen Höhenflügen gesegnet ist. Beim Espresso mit den obligaten Amaretti di Saronno, diesen luftigen Makronen aus Eisschnee, Zucker, gemahlenen Mandeln und Aprikosenkernen, erkläre ich Hardy, dass ich das Dinner mit ihm zwar genossen hätte, (im Flunkern bin ich, wenn es denn sein muss, einsame Spitze), sich aber unsere Wege nun trennen würden. Er scheint meine abweisende Haltung mit Fassung zu tragen. Dennoch, als ihm Sebastiano die Rechnung vorlegt, stellt sich schnell heraus, dass er nur sich selber eingeladen hat. Was mir freilich auch recht ist. Draußen vor der Tür fällt der Abschied eher frostig aus, und Küsschen bleiben ungeküsst.

	 

	In der Bar Dandolo des Danieli lasse ich mir vom Barkeeper einen Vesper Martini à la James Bond mixen. Vesper ist ein Cocktail aus Gin, Wodka und Kina Lillet. Er schmeckt leicht bitter. Süße Cocktails dagegen sind mir ein Graus, genauso wie das Süßholzraspeln geiler Männer! Trotz der vielen Gäste ist es hier angenehm ruhig. Vergnügt beobachte ich ein flirtendes Pärchen. Der Mann ist schon mehr als angeheitert; offensichtlich ist er drauf und dran, seine Libido in Martinis zu ersäufen, was seine Begleitung nicht im Geringsten zu stören scheint. Doch mit einemmal verspüre ich stechende Kopfschmerzen, meine Augen flimmern und bleierne Müdigkeit macht sich bemerkbar, so als hätte mir jemand K.-o.-Tropfen in den Drink gemischt. Ich begleiche die Rechnung und suche meine Suite auf. Bevor mich der Schlaf übermannt, gleitet mein Blick bewundernd über den Parkettboden mit schwarzer Ebenholzbeize und die Vorhänge im klassischen Rot der Dogen.

	 

	Am nächsten Morgen, kurz nach 11.00 Uhr, gellt aus der Suite mit der Nummer 13 der Schrei eines Zimmermädchens. Nur wenige Minuten später eilen zwei Männer des hoteleigenen Sicherheitsdienstes herbei. Der eine betritt das Schlafzimmer, sieht auf dem Bett eine anscheinend friedlich schlafende, wunderschöne junge Frau. Sofort tastet er nach ihrem Puls und stellt ihren Tod fest. Der andere versucht, die verstörte Hausangestellte zu beruhigen. Nun erscheint der Hotelmanager mit einem Arzt. Letzterer bestätigt nach kurzer Diagnose den Tod. Daraufhin wird die Polizei gerufen.

	  Signore di Gropparello, der zuständige Kommissar, kann bei der Toten keinerlei Spur von Gewaltanwendung feststellen. Schweigend verrichten die Beamten der Spurensicherung ihre Arbeit. Der Polizeiarzt schreibt ein Protokoll. Er schätzt, dass der Tod gegen Mitternacht eingetreten ist und vermutet einen plötzlichen Herztod. Dieser kann jeden und jede treffen und jederzeit zuschlagen. Allerdings ist er bei jungen Menschen selten. Die genaue Todesursache kann allerdings erst bei der Autopsie festgestellt werden. 

	  Der leitende Angestellte ringt um seine Fassung. Beim näheren Hinsehen hat er die Tote erkannt. Ihr Name ist Roswitha Hase. Sie war, genauso wie ihre Eltern, ein gern gesehener Stammgast des Hotels. Er muss unbedingt möglichst schnell und behutsam ihre Mutter vom Tod ihrer Tochter in Kenntnis setzen! Er informiert den leitenden Polizeibeamten von seiner Absicht. Doch der sagt, das sei eine Angelegenheit der Polizei. Er bittet den Direktor um das Gästemeldebuch und die Adresse der Eltern. Diese ist dem Hotel bekannt, da vor allem die Mutter ebenfalls mindestens ein- bis zweimal im Jahr, und das seit Langem, Gast des 5-Sterne-Hotels ist.

	   Als der Inspektor die Effekten der Toten in Augenschein nimmt, entdeckt er im Seitenfach des Rollkoffers neben einem deutschen Nachrichtenmagazin einen A4-Umschlag. Behutsam zieht er mit der rechten Hand, über die er einen Latex-Handschuh gestreift hat, einen Stapel Blätter heraus. Alle sind sorgfältig von Hand beschrieben, in deutscher Sprache. Die Überschrift allerdings ist englisch und lautet Jackpot. Sieh an, geht es ihm durch den Kopf, eine Journalistin oder eine Schriftstellerin! Dabei hat er bei dieser Frau, der selbst der Tod Schönheit und Liebreiz nicht rauben kann, auf ein Modell oder eine Tänzerin getippt. Wie dem auch sei, sinniert er, der Tod trifft jeden und jede. Egal, ob schön oder hässlich, reich oder arm. Rasch verscheucht er diesen morbiden Gedanken und fährt mit seiner Hand behutsam über das Gesicht der Toten, schließt ihre Augenlider. Draußen, vor dem Eingang zum Hotel stopft sich der Ermittler, ein Endvierziger von drahtiger Statur und melancholisch dreinblickenden Augen im wettergegerbten Gesicht, eine Tabakspfeife und macht sich, genüsslich paffend, Notizen in seine abgewetzte Kladde. Das Leben nimmt seinen Lauf.

	 


Die Jackpot-Geschichte von Mona alias Roswitha wird zu Ende erzählt

	 

	Liebe Leserin, lieber Leser: Endet diese Story für euren Geschmack allzu jäh? Mir geht es da ähnlich. In meinem Erstling «Schiffbruch unterm Regenbogen» musste das Leben der lebenslustigen Mona zwangsläufig völlig unvorhergesehen enden, weil ich den Erzähler (mich) just danach auf die letzte große Reise zum nächsten Planeten schickte, da ich keine Fortsetzung schreiben wollte. Ergo nehme ich mir hier die Freiheit, diese Geschichte mit einem Happy End ausklingen zu lassen. Einverstanden? Habe ich mir doch gleich gedacht!

	 

	...Ich begleiche die Rechnung und suche meine Suite auf. Sie nennt sich Excelsior, die sehr Erhabene, und bietet Balkon sowie einen traumhaften Blick auf die Lagune. Ich trete auf die Veranda hinaus. Mit einem großen Schluck aus einem Fläschchen San Benedetto spüle ich zwei meiner Tabletten, die einen festen Platz in meiner Handtasche haben, ein Mix aus Paracetamol und Koffein, den Hals herunter. In Kürze lassen sie meine Kopfschmerzen wie von Zauberhand veschwinden. Die Nachtluft streift angenehm frisch mein Gesicht. Gesprächsfetzen später Passanten verklingen flüchtig und gedämpft, stören kaum die Stille der Nacht. Das Licht von den Kandelabern, das die Piazza San Marco erhellt sowie welches aus den Fenstern der Palazzi, besprenkeln das Wasser des Canal Grande mit Myriaden hüpfender Farbtupfer. Plötzlich fröstelt es mich, erinnert an meine Übermüdung. Wieder drinnen, trinke ich den Rest des Mineralwassers, putze die Zähne, dann etwas Katzenwäsche und ab unter die Decke. Mein letzter Blick vor dem Lichterlöschen gilt den schweren Vorhängen aus seidig schimmerndem Damast im klassischen Rotgold der Dogen.

	 

	Sanft weckt mich ein vorwitziger Sonnenstrahl, der durch einen Spalt der Vorhänge geschlüpft ist. Mit klarem Kopf und unternehmungslustig klettere ich in die altmodische Badewanne mit den vergoldeten Wasserhähnen, um zu duschen. Für Ferientage in der Serenissima finde ich meine Lieblingsuhr, eine Riviera von Baume&Mercier angemessen. Neun Uhr: Die 20.500-Euro-Automatik zeigt an, dass ich mir, für gewöhnlich Nachteule und Lerche zugleich, einen großzügig bemessenen Schlaf gegönnt habe. Auch gut. Meine Wahl der Garderobe für den heutigen Tag fällt Richtung French chic, eine weiße Seidenbluse, kombiniert mit einem ockerfarbenen, nicht gefütterten Trenchcoat. Als Accessoire passt eine speziell trendige Umhängetasche von Saint Laurent zu meinem blutroten Nagellack. Nun verspüre ich einen kleinen Hunger, den eine Auswahl an Leckerbissen vom gewohnt exzellenten Buffet des Hauses stillen wird.

	   Im Speisesaal mache ich einige ältere, distinguiert wirkende Ehepaare, eine Familie mit zwei Kindern, die sich mittels der Gebärdensprache unterhalten, samt einer Gouvernante aus, außerdem zwei offensichtlich schwer ineinander verliebte Frauen und eine Gruppe junger Männer, ich tippe auf Studenten aus reichem Hause sowie zwei einzeln auftretende Personen; ein in seiner Aktentasche stöbernder Herr unbestimmbaren Alters und eine chice junge Dame. Bei Letzterer handelt es sich natürlich um mich selber. Ich bediene mich mit Lachsröllchen, großen, fleischigen Crevetten und einem mit Frischkäse belegten Bagel. Dazu passend eine Portion Caesar-Salat. Die beiden chromglänzenden Kaffeevollautomaten sind gerade frei. Ich tippe die Taste für einen Latte Macchiato. Bei den Getränken entscheidet sich mein Durst für Acqua Morelli, Sparklingwasser.
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